《骗人的Alpha是会被咬的》未尽眠

4、牛奶瓶上的笑脸 陈嘉树觉得

　　陈嘉树觉得自己可能出现了幻觉。

　　他居然开始习惯那瓶牛奶了。

　　这个认知是在周五早自习的时候降临的。他像往常一样踩着迟到的边缘走进教室，像往常一样把书包甩在桌上，像往常一样伸手往桌肚里一摸，摸到温热的玻璃瓶身，然后——他甚至没有思考，就拧开瓶盖喝了一口。

　　喝完之后，他愣住了。

　　瓶口还贴在嘴唇上，温热牛奶的余味在舌尖上打着转，他的大脑在这一刻完成了一次迟到的自查：什么时候开始，他变得对这件事如此理所当然？什么时候开始，他不再对着牛奶皱眉、不再犹豫要不要喝、不再在心里给自己找“不浪费”这种拙劣的借口？

　　他把瓶子从嘴边拿开，盯着那个画在瓶身上的笑脸。

　　今天的笑脸和昨天不一样——昨天的眼睛是两个圆圈，今天变成了两个点，嘴巴从圆弧变成了一条微微上扬的直线，看起来像是在憋笑。魏晋安的简笔画水平依然稳定地停留在幼儿园阶段，但不知道为什么，那个憋笑的表情精准得令人发指，仿佛他隔着瓶子都能猜到陈嘉树此刻的表情。

　　陈嘉树把瓶子转了个方向，发现背面还有一行小字，字迹依然是那副端正到让人嫉妒的模样：“今天周五，记得吃早饭。”

　　他盯着那行字看了五秒钟，然后把瓶子转回去，又喝了一口。

　　“树哥，”旁边的周扬小心翼翼地把脑袋探过来，声音压得很低，“你最近怎么天天喝牛奶啊？”

　　陈嘉树连头都没转。“补钙。”

　　周扬的表情写满了“你打架的时候确实容易骨折”这层意思，但嘴巴很识趣地闭上了。陈嘉树用余光瞥了一眼那张圆脸上欲言又止的表情，忽然觉得有点好笑——他的同桌大概是整个七中最关心他饮食结构的人，虽然这种关心的驱动力百分之百是恐惧。

　　早自习是语文，课代表在讲台上领着大家背《蜀道难》。“噫吁嚱”的声音在教室里此起彼伏，像一群被踩了尾巴的猫在集体哀嚎。陈嘉树把下巴搁在交叠的手臂上，目光落在窗外那棵老槐树上，但实际上他什么都没在看——他的注意力全在自己手腕上。

　　今天不太对劲。

　　那种熟悉的灼烧感从早上起床就开始隐隐发作，比平时早了将近两个小时。他出门前补了一针抑制剂，针眼还留在小臂内侧，隔着校服袖子看不出来，但那种被强行压制的违和感像一层薄膜贴在皮肤下面，说不上疼，但就是让人浑身不舒服。他在楼梯拐角处停下脚步，低下头，用额头抵住冰凉的墙面。

　　瓷砖的凉意从额头渗进去，顺着眉骨上那道疤的纹路缓慢蔓延，像一个不会说话的人在轻轻地拍他的头。

　　“陈嘉树？”

　　声音从楼梯上方传下来。

　　他抬起头，看见魏晋安站在三四级台阶之上，手里拿着一本翻开的英语词汇书，黑框眼镜后面的眼睛里有一点很淡的、不易察觉的波动。他的校服今天穿得没那么规整——领口的扣子解了一颗，露出一小截锁骨。

　　“你怎么在这儿？”陈嘉树直起身，声音比他预想的要哑一些。

　　“背单词。”魏晋安举了举手里的书，表情坦然，“这里安静。”

　　安静。楼梯拐角。早上七点二十。这个人在楼梯拐角背单词。

　　陈嘉树觉得自己的智商在被这个人反复摩擦，但他说不出反驳的话，因为魏晋安的表情实在太真诚了，真诚到如果你质疑他，你会觉得自己是个内心阴暗、怀疑一切的小人。

　　“你的脸色不太好。”魏晋安说着，从台阶上走下来，在和陈嘉树同一级台阶上站定。两个人的距离一下子拉得很近，近到陈嘉树能闻到他身上那股很淡的味道——不是信息素，是洗衣液的清香，带着一点点阳光晒过的、干燥的暖意。

　　魏晋安歪了一下头，目光从陈嘉树的脸上扫过，最后落在他的手腕上。

　　那个停留太短了，短到如果不是刻意去看根本注意不到。但陈嘉树注意到的原因恰恰相反——他觉得魏晋安的目光在他手腕上停留的时间，比看他的脸还要长那么零点几秒。

　　“没事。”陈嘉树把手缩进袖子里，越过魏晋安往上走。

　　身后传来书页合上的声音。

　　“陈嘉树。”

　　“又怎么了。”

　　“你今天看起来比平时话少。”

　　陈嘉树脚步一顿，没回头。“我平时话也不多。”

　　“但你今天连‘关你什么事’都没说。”

　　魏晋安的声音里带着一种让人牙痒的笃定，陈嘉树在原地站了一秒，然后深吸一口气，转过身来，居高临下地看着魏晋安。

　　“关、你、什、么、事。”

　　他一字一顿地说完，然后转身继续往上走，步子迈得又大又快，像是在逃离某种追在身后的东西。

　　这一次身后没有声音追上来。

　　陈嘉树走进教室的时候，心情恶劣得像被人在早餐里放了芥末。他把书包摔在桌上，椅子拉开的声音尖锐到前排两个女生同时抖了一下肩膀。桌肚里照例有一瓶牛奶，他拿出来的动作比平时重了一些，玻璃瓶底磕在桌面上发出一声脆响，旁边周扬的椅子又往后滑了半尺。

　　他拧开瓶盖，一口气灌了半瓶，然后把瓶子往桌上一顿。

　　牛奶从瓶口晃出来一点，沿着瓶身往下淌，洇湿了画在玻璃上的那个笑脸。陈嘉树盯着那个被牛奶泡模糊的笑脸看了两秒，忽然觉得自己刚才的行为很像一个三岁小孩在发脾气——而且是对着一瓶牛奶发脾气。

　　这太蠢了。

　　他把牛奶瓶放好，抽了张纸巾擦干瓶身上的奶渍，那个笑脸重新变得清晰起来。今天画的是两个圆眼睛和一条平直的嘴，看起来像是一个面无表情的人在看着他。

　　像极了他自己的表情。

　　“补钙”这件事成了周扬和陈嘉树之间为数不多的交流话题。中午吃饭的时候，周扬端着自己的餐盘，经过三次深呼吸之后，终于在陈嘉树对面的位置上坐了下来。

　　陈嘉树抬头看了他一眼。

　　“食堂没位置了。”周扬说这话的时候，目光飘忽得像在找一条逃生路线。

　　陈嘉树没说话，低下头继续吃自己盘子里的饭。他吃得很快，不是饿，是习惯——在家里吃饭如果不快一点，说不定下一秒桌上的菜就会变成地上的一滩碎片。这个习惯跟了他很多年，改不掉，也不想改。

　　周扬坐在对面，筷子举了放、放了举，像一只受惊的土拨鼠在洞口反复试探。终于，在他第三次把筷子举起来又放下的时候，陈嘉树开口了。

　　“你到底想说什么？”

　　周扬的筷子差点掉在桌上。“没、没什么……就是……”

　　“就是？”

　　“树哥，你是不是和那个……那个魏晋安认识啊？”

　　陈嘉树夹菜的筷子停了一瞬，然后继续。“不认识。”

　　“可是他最近总来找你……”

　　“那是他有病。”

　　周扬张了张嘴，似乎在权衡要不要问下一句。他的表情变化丰富得像一部默片，陈嘉树看着都觉得累。最终周扬还是没忍住，小声说了一句：“可是我看他好像没什么病啊，上次体测还跑了一千米第一……”

　　陈嘉树放下筷子，直视着周扬。

　　“周扬。”

　　“诶。”

　　“你是在帮他说好话吗？”

　　周扬的脑袋摇得像拨浪鼓，幅度大到陈嘉树担心他把脖子扭了。他端起餐盘起身离开的速度快得惊人，盘子里的汤晃出来洒了一路，像一条蜿蜒的、慌不择路的逃跑路线。

　　陈嘉树看着那条汤渍，忽然有点想笑。

　　他没有笑出来。但他的嘴角确实动了一下。

　　下午最后一节课是自习，班主任老周坐在讲台上批改作业，教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的翻书声。陈嘉树趴在桌上，把校服盖在脑袋上装睡，实际上他在数自己的心跳。

　　手腕内侧又开始烫了。

　　距离早上那一针还不到八个小时，药效退得比他预想的快得多。他不动声色地把右手缩进校服袖子里，拇指用力按住小臂内侧那个针眼的位置，试图用疼痛来压制那种从骨头缝里往外钻的热意。这个办法没什么科学依据，但他试过很多次，有时候管用，有时候不管用，今天看起来属于不管用的那一种。

　　下课铃响的时候，他没有像往常一样第一个冲出教室。他等到所有人都走得差不多了，才慢慢从桌上爬起来，把校服从头上扯下来，叠了两下塞进书包里。桌肚里那瓶牛奶已经喝完了，空瓶子不知道什么时候被收走了，取而代之的是一张新的便利贴，这次是淡黄色的，贴在他的笔袋上。

　　“不舒服就早点回去休息。明天周末，好好睡觉。——魏”

　　陈嘉树把便利贴揭下来，看了两秒，和之前那张浅蓝色的一起塞进了裤兜里。

　　走出校门的时候，天色已经暗下来了。十月初的傍晚来得越来越早，路灯亮起来的时候带着一层昏黄的光晕，把他的影子在地上拖得很长很长。他低着头走路，双手插在裤兜里，书包只挂了一边肩膀，走路的姿势依然是那种懒洋洋的、让人想退避三舍的散漫。

　　他不知道的是，在他走出校门的那一刻，三楼走廊的窗户后面，有一个人站在那里，黑框眼镜后面那双浅色的眼睛一直看着他，直到他的身影融进了路灯的光里，再也分不清哪里是光、哪里是人。

　　魏晋安把手里的英语词汇书合上，用指腹摩挲了一下封面。

　　“好好睡觉啊，陈嘉树。”他轻声说，声音低得只有他自己能听见。

　　风从窗户的缝隙里挤进来，把他额前的碎发吹得微微偏了偏。他抬手把碎发拨到一边，嘴角弯了一个很浅的弧度。

　　那双浅色的眼睛在暮色里亮了一瞬，像有人在水底划亮了一根火柴。

　　然后他转身下楼，脚步声消失在走廊尽头。