《借你眸光，照亮我》坤宁客

64、 番外一：陆沉的“使用说明书” 苏晚

　　苏晚曾经写过一本“陆沉使用说明书”。

　　这件事在粉丝圈里传了很久——有人说是手写的便签本，有人说是手机备忘录，有人说是她当助理时的工作笔记，记录了他的所有习惯和软肋。真相是，它是一本牛皮纸封面的便签本，封面磨起了毛边，边角被背包里的钥匙硌出了印子。她用了很久写它，从第一条到第三十二条，每一行都是手写的，有些地方被水渍晕开了，有些地方改了又改。

　　后来她又重新誊抄了一遍——字写得比以前更认真，留出页边距，用不同颜色的便利贴分章节，按时间顺序整理好，偶尔会不小心把“陆沉”写成“陆老师”，然后划掉，在旁边改过来。放在公寓茶几下面的抽屉里，和猫的照片、蒙眼猜牛奶的综艺截图、记者会后台那张被拍到的侧脸照、以及那张“人呢”的聊天记录截屏打印件一起。

　　有一天收工后，陆沉坐在沙发上翻剧本，她趴在茶几上写东西。他偏头看了一眼，问她是不是又在写“使用说明书”。她头也没抬，说早就写完了，现在是“陆沉使用说明书修订版”，加了注释和附录。

　　“什么注释。”

　　“就是——有些条目以前是观察笔记，现在可以加上后续了。”

　　“念给我听。”

　　苏晚把笔放下，翻开便签本第一页。

　　陆沉的“使用说明书”

　　第1条

　　早起低气压，前半小时最好不要跟他说话。

　　（修订注：此条仍然有效。但前半小时不说话他会更不高兴——因为他现在习惯了早上有人跟他说话。所以现在的操作指南是：第一句话让他说。他会说“牛奶煮好了”。翻译：早安。）

　　第2条

　　不爱吃甜食。豆浆要无糖的，面包不能是甜的。蛋糕饼干一律不碰。

　　（修订注：他现在吃甜食了——仅限于我做的。上次烤了一盘曲奇，他吃了好几块，然后说“太甜”。但他又吃了一块。所以这一条需要修正：他不爱吃别人做的甜食。）

　　第3条

　　剧本用红笔做标注，字写得工整但力道很重，纸背能摸到印子。他对角色吃得很透。

　　（修订注：现在他会在剧本上写一些别的东西。比如“这场拍完问问苏晚晚饭想吃什么”。不是红笔，是铅笔，写在页边空白处。字很轻，大概是觉得写得太轻了我就看不见——他不知道我会用手摸。）

　　第4条

　　不许别人碰他的东西。剧本、杯子、烟盒，都不行。目前唯一被允许碰的是我。原因不明，待观察。

　　（修订注：原因已明。他现在主动把他的东西递给我——剧本让我帮他翻页，杯子让我帮他续牛奶，手机让我帮他回林姐的消息。手机密码是我的生日。他自己设的，没告诉我。我试出来的。）

　　第5条

　　咖啡喝太多，而且总是冷掉的。应该跟失眠有关，恶性循环。

　　（修订注：已戒。现在每天只喝一杯，早上，热的，加牛奶——我煮的。家里冷咖啡的杯子已经全部收进橱柜最上层，他够不到。不是我放的，是他自己放的。他说“看到冷咖啡会想起以前一个人熬的那些夜，不想了”。）

　　第6条

　　笑起来很好看，但自己不知道。或者不想让别人知道。

　　（修订注：他现在知道了。因为每次他笑，我都会停下来看他。他问我看什么，我说“看好看的人”。然后他耳尖会红。以前他只有耳尖红，现在连脖子都会红。他知道了，但他没有藏起来。说明他不再害怕被人发现他好看。）

　　苏晚翻到这一页的时候，陆沉在旁边轻轻哼了一声。“你写这些都是什么。”

　　“使用说明书。”苏晚义正辞严，“你以前在片场老说‘你话真多’，现在我只是把话多转移到了纸上。”

　　“继续念。”

　　第7条

　　嘴上嫌烦，但并不会真的拒绝。他拒绝人的方式是沉默，不是语言。如果他开口嫌你了，说明他已经接受你在了。

　　（修订注：此条已过期。他现在不嫌我了。或者说，他嫌我的方式变了。他会说“你今天在片场站太久了，去遮阳棚坐着”，语气像是命令，但保温杯里已经倒好了微甜的牛奶。翻译：我心疼你，但我不想让你知道。我知道你知道，但我还是不想让你知道。）

　　第8条

　　手脚冰凉，疑似体寒。下次可以试试在牛奶里加一点姜。

　　（修订注：姜不行。他不喜欢姜的味道，说像在喝药。后来试了红枣，试了桂圆，最后发现他最接受的是蜂蜜——微甜，不腻，刚好盖住牛奶的腥味又不抢味道。现在每天早上半勺蜂蜜，他帮我量。他手比我稳，每次都能精确到半勺，从不手抖。一个能在镜头前把微表情控制到毫厘的人，拿蜂蜜勺的时候比拿奖杯还认真。）

　　第9条

　　在车里容易放松。可能是密闭空间给了他安全感。如果要跟他谈重要的事，车上比片场好。

　　（修订注：此条仍然有效，但有补充。他现在在沙发上也能放松了，在我旁边靠着靠背，有时候会把头靠在我肩上——不是睡着了，是醒着，就是想靠着。第一次他靠过来的时候我僵了很久，他感觉到了，但没有移开。后来我就不僵了。）

　　第10条

　　他不说“走”。也许不是不想说。也许是……还没学会说。

　　（修订注：他现在会说“别走”。不是挽留的语气，是陈述——好像“她在”这件事本身就是应该的。他学会这个字的方式是反向的：他不说“走”，是因为他知道我不会走。以前他怕说了会落空。现在他不怕了。）

　　第11条

　　关心人的方式是威胁。被威胁的对象如果不服从，他会加码。最好的应对方式是乖乖听话，但要让他知道你不是怕他，是懒得跟他争。

　　（修订注：此条已大幅修订。他现在关心人的方式是——不威胁了。他会直接说“我担心你”。虽然每次说的时候都不看我，不是看剧本就是看窗外，但他说了。从“你必须”到“我担心”，走了很久。这条路我陪他走的。每一步我都记得。）

　　第12条

　　他第一次主动发消息问她在哪，只说了两个字。但如果翻译一下，大概能翻成一整句话——“你应该在这里，但你没有。我不习惯，所以我要确认你什么时候回来。”

　　（修订注：他现在发消息的字数比以前多了。不是变啰嗦了，是学会了把“嗯”翻译成完整句子。上次他去外地拍戏，晚上发了一条——“今天这个城市下雨了。你那边的雨大不大。不大我就放心了。”然后撤回了，重新发了一条“晚安”。但我已经看到了。）

　　苏晚念到这里的时候，陆沉把剧本放下了。“你怎么知道撤回的是什么。”

　　“因为你撤回的时候我已经截图了。”

　　“……你什么时候截的。”

　　“你发的每一句话我都截了。从‘人呢’开始，到‘晚安’。文件夹叫‘工作备份’，其实不是工作。是你的证据。”

　　沉默了片刻。然后他说：“发给我。”

　　“什么？”

　　“那个文件夹。”

　　第13条

　　他不怕硬的，不信软的。但他会让某个人管他。这个人目前是我。原因不详，暂不深究。

　　（修订注：原因已详。不是因为他需要一个管家，是因为他在让我管他的时候，其实是在说“我把自己交给你了”。他这辈子没有对别人这样做过。我是第一个。）

　　第14条

　　他五岁被母亲遗弃，自己交学费，跑龙套，签公司，失去奶奶。他的冷是因为没有人告诉他：你不用一个人扛。他不是不愿意敞开心扉，是每次敞开的代价都太大了。

　　（修订注：他现在不用一个人扛了。上次他爸又打电话来，他接完坐在沙发上沉默了很久。我没有说话，只是坐到他旁边，把他的手从膝盖上拿起来放在我手里。他握了很久才开口，说他爸说“你奶奶在底下也会替我求情”。我说那是奶奶的事，不是你的事。你现在有我了。他看着我——不是看助理，不是看摄影师，不是看任何可以被替代的人。是看“我的人”。）

　　第15条

　　他不怕黑。他怕的是黑暗里只有自己一个人。下次失眠，他发消息，我还是会上门。不是因为任务。是因为我知道被丢下的感觉。她也怕过。

　　（修订注：他现在不失眠了。偶尔睡不着的时候也不发朋友圈了——他会直接翻身过来抱住我，脸埋在我头发里，声音闷闷的，“你睡你的，我就抱一会儿”。这是他的新习惯。我觉得这个习惯可以保留一辈子。）

　　第16条

　　他会挡在你前面。你是他的助理，他说助理的工作内容是行程安排和现场协调，不包括当盾牌。但他说完之后没有扣你的工资，没有让你写检讨，没有说“下不为例”。他只说了——退后，叫我。

　　（修订注：他现在还是会挡在我前面。不是挡私生饭了，是挡那些问我“你是怎么攀上陆沉”的记者、挡那些用我的病史做文章的人、挡所有试图用任何方式伤害我的人。但他说，以后挡之前会先问我一句“你想自己处理还是我来”。他把选择权给我。这是他表达尊重的方式。）

　　第17条

　　他学会煮牛奶了。煮得比我好。他可能不是学不会照顾自己，是以前没有人让他觉得值得照顾。

　　（修订注：他现在煮牛奶的水准已经超过我了。还会拉花。一个影帝，每天天不亮起来研究怎么用奶泡拉出一片树叶。他说树叶比较容易，因为不对称看不出来。他至今拉不出一颗对称的爱心。但没关系，我喝到嘴里的时候，爱心已经在心里了。）

　　第18条

　　今天是他生日。但他不过。所以今天也是普通的一天。备注：面条不要放葱。

　　（修订注：他现在过生日了。不是大张旗鼓地过——没有宴会，没有媒体，没有生日蛋糕。只有一碗我手擀的长寿面，和一只猫窝在他膝盖上打呼噜。他说这是他第一次期待过生日。不是期待那一天本身，是期待那一天有她在。）

　　第19条

　　（他今天跟我说了四句和工作无关的话，其中一句是问我吃没吃早饭。我说吃了。他说“嗯”。翻译：他注意到我没吃早饭，想确认，但不想让我知道他注意到了。）

　　（修订注：他现在每天都会问我吃了没。不止早饭，三餐都要问。如果我说“忙忘了”，他会直接订外卖到片场，然后走过来把筷子塞进我手里，语气很差，“再忘就每天跟我一起吃”。他不擅长说“我担心你”。他擅长用威胁。但我知道他在做什么。）

　　第20条

　　他在她面前，已经开始学会不躲了。

　　（修订注：他现在不躲了。高兴的时候会主动过来从背后抱住我，下巴抵在我头顶，不说话。生气了会直接说“我生气了”，然后等我问他“为什么”，他就一条一条说出来。说完了自己还会总结——“不是你的错，是我自己没调整好。”然后抱着我沉默一会儿。他学会了表达。不是因为变外向了，是因为他知道我不走。所以他说什么都可以。）

　　第21条

　　他今天说，以后有人挖我先告诉他，他去加价。他说“比你想要的多一块钱”。不是炫耀，不是玩笑。是他在用自己的方式说：你值得被留住。备注：今天他还多煮了一杯牛奶给我。牛奶是新的白瓷杯，没有任何瑕疵。他可能专门买了一只给我。存疑待查。

　　（修订注：那只杯子不是“可能”专门买的。是他跑了三个商场才找到的和原来那只一模一样的白瓷杯。他怕我注意到杯子换了会多想——因为原来那只缺口的杯子是他用了很久的，新杯子是专门给我的。他把旧的留给他自己，新的给我。他说“缺口在你那杯上，我不放心”。备注：他后来承认了。）

　　第22条

　　他说“嗯”的时候，情绪值掉了许多。他没有发火，没有质问，没有说“你骗我”。他只是信了——或者说，他让自己信了。因为他宁可相信她的好是工作，也不愿相信那是真心然后又失去。

　　（修订注：这一条我每次翻到都会停很久。他是对的——我那时候确实在骗他。但我后来用一辈子告诉他，真心不是工作。真心是我现在还在他身边，每天早上喝他煮的微甜牛奶，然后在他的剧本页边空白处画一只歪歪扭扭的猫。他认出来那是后巷那只橘猫的时候，笑了一下。那个笑是我的。）

　　第23条

　　他接综艺的条件是我在。他说“你在镜头里，我就不会说错话”。翻译：他只需要一个他信任的人在旁边。备注：他放烟花的时候，没看烟花。他在看我。

　　（修订注：他后来承认了。他说“烟花有什么好看的，每年都有。你放烟花时候的表情不是每年都有。你眼睛亮起来的样子，比烟花好看”。他说这话的时候没有看我的眼睛。不是不好意思——是他在用对我的方式说爱我。不说“我爱你”，说“你眼睛亮起来比烟花好看”。我收到了。）

　　第24条

　　他蒙着眼也能认出我的牛奶。不是靠味道，是靠记忆。翻译：我想送你东西，但不好意思直说。备注2：他耳尖红了。我脸也红了。扯平了。

　　（修订注：那只招财猫现在还在我的床头柜上。前些天他问我“这个猫你还留着”。我说当然。他说“那时候我不好意思直接送你东西，就找了个借口——‘是你让我赢的’。其实不是。是我第一次想送东西给一个人，不知道用什么理由。”然后他笑了一下，“现在不用理由了。我想送就送。”）

　　第25条

　　他今天在所有人面前说，我们是真的。不是私下说，不是暗示，不是让我猜。是当着林姐、当着宣传总监、当着商务经纪、当着新媒体运营的面，用一句反问句把答案钉在桌上。他说“是真的，为什么要营业”。翻译：我不是在跟你暧昧。我是在跟你在一起。只是我还没来得及跟你说，先跟他们说了。

　　（修订注：那天我的笔掉了。后来他告诉我，他说那句话之前也很紧张——紧张到把剧本封面捏出了一个折痕。那个折痕现在还留在《青山行》的剧本封面上，他把它收起来了，没有扔。他说这个剧本里有他第一次在所有人面前承认喜欢一个人的证据。）

　　第26条

　　情绪值第一次无缘无故下降。没有任何触发事件，只是看到我和程砚坐在一起。他不是不信任我。他是第一次遇到这种情况——有人可以让我笑得那么轻松，而那个人不是他。

　　（修订注：后来他承认吃醋了。他说不是因为不信任我，是因为他觉得程砚能给我一种他没有的东西。我问是什么。他说“你们有共同的过去，我没有”。我告诉他，过去是回忆，你是现在。他沉默了很久，然后说“那未来呢”。我说未来是你，只有你。）

　　第27条

　　保温杯他收了。便利贴他折好夹在剧本里。烟他没有再买。棒棒糖他给我买了同款。他说“谁说我生你的气了”。翻译：我没有生你的气，我是在生自己的气。我气自己开始在乎了。

　　（修订注：他现在不气了。因为他也知道我在乎了。两边的在乎扯平了，谁也不吃亏。）

　　第28条

　　系统数值停在95已经很久。不是因为他不爱我，是因为我不敢让他知道，我最开始敲他的门，是为了治我自己的眼睛。备注：我决定找时机告诉他。

　　（修订注：时机找到了。在走廊里，在记者会后台，在他握着我的手说“是我爱的人”之后。我说了全部。他没有走。他听完之后说“你借着什么理由来都没关系，你留下来就好”。那一天之后，这条备注可以删除了。我没有删。我留着它，提醒自己——我曾经差点因为一个谎言失去他。而他没有让我失去。）

　　第29条

　　系统重启了。他的情绪值现在是负数。比第一次见面时还低。我决定重新出现在他面前。不是作为助理，不是作为获奖摄影师，不是作为任何需要被他保护的人。是作为苏晚——一个欠他一句真话的人。

　　（修订注：真话还完了。他没有收利息。他说本金也不要了，把人留下就行。）

　　第30条

　　今天他别开了脸。他以前从不躲我的镜头。不是在生气。是不知道我在取景框里看他的时候，是作为摄影师，还是作为那个在出租屋楼下跟他说“对不起”的人。备注：明天我会继续拍。拍到他不再别开脸为止。

　　（修订注：拍到了。现在他在我的取景框里不再别开脸。他会对着镜头笑，会故意做鬼脸逗我，会在导演喊卡之后多停留几秒让我抓拍，会在我放下相机之后走到我面前说“拍够了吗，拍够了该下班了”。我说永远拍不够。他说那明天继续。）

　　第31条

　　（空白——留给明天。）

　　（修订注：明天来了。今天早上他煮牛奶的时候把蜂蜜滴在灶台上了，我笑他手抖，他说是我在旁边看他的缘故。我说你一个影帝，镜头怼脸都不抖，我看你你就抖了？他说那不一样，镜头是镜头，你是你。我说你有进步，以前这种话你会咽回去，现在能说出来了。他说因为不需要藏了。）

　　苏晚翻到最后一页。那是便签本的底页，牛皮纸的内侧，原本是空白的。她以前从来没在底页写过东西，因为没有条目需要记在封底上。但她刚才翻到这里的时候，发现上面多了一行字。

　　不是她的笔迹。他的。铅笔写的，很轻，字体工整但略带生涩——大概是趁她不注意的时候偷偷写上去的，然后把便签本放回抽屉里，假装什么都没做。

　　她用手指轻轻摸过那行字的凹痕。每一个笔画都能摸到。

　　第32条：她记了我一整本。所以这一条是我记她的——她叫苏晚。她是我的光。我也会一直在。