《人间六味》笑慷然

71、枳城冬雪 慈奶长眠 从九峰镇安

　　从九峰镇安葬完外婆回到枳城，寒假才过去一半。
　　江风裹着湿冷的寒气，顺着空旷的菜地吹过来，刮得院坝边的那一簇翠竹枝桠直晃。
　　空气里似乎还残留着九峰镇灵堂的香火味，我的心沉得像块浸了水的石头，连走路都觉得脚下发沉。
　　家里的气氛比江风还要冷。
　　父亲照常去机床厂上班，只是鬓角的白发好像一夜之间又添了几根。
　　母亲红着眼睛收拾外婆留下的遗物，弄着弄着就忍不住掉眼泪。
　　只有奶奶，依旧每天天不亮就起床，把院坝扫得干干净净。
　　我知道，奶奶心里比谁都难受。
　　总是抹着泪说“都是命”，总爱唠叨"是时候该走了"之类的话
　　谁也没想到，命运的重击会来得这么快。
　　这天是外婆的“头七”，天刚蒙蒙亮，江面上还飘着一层薄雾。
　　我照旧沿着滨江路晨跑，路过码头时，看见几个早起的渔民正扛着渔网往船上走。
　　风刮在脸上生疼，我缩了缩脖子，心里盘算着跑完步回家，帮奶奶把院坝再扫一扫。
　　推开家门时，厨房里飘来一股甜丝丝的油醪糟香味。
　　父亲系着那件洗得发白的围裙，正站在灶台前搅着锅里的油醪糟汤圆。
　　看见我回来，勉强笑了笑：“去叫你奶奶起床，今天煮了她最爱吃的醪糟汤圆。”
　　按往常，这个点奶奶早就起床了。
　　她会拿着竹扫帚，把院坝仔仔细细扫一遍，连一片落叶都不放过，然后坐在门口的小藤椅上，眯着眼睛晒太阳。
　　我走到奶奶的床边，轻轻叫了叫：“奶奶，起床吃油醪糟汤圆了。”
　　床上静悄悄的，没有回应。
　　我又提高了点声音：“奶奶，今天汤圆里放了好多油醪糟，可香了。”
　　还是没动静。
　　我心里“咯噔”一下，猛地扑倒在奶奶的床边。
　　奶奶躺在床上，被子盖得整整齐齐，银发梳得一丝不苟，安详得像睡着了。
　　我伸出手想去碰奶奶的脸颊，指尖刚触到那片冰凉，眼泪就“唰”地掉了下来。
　　“奶奶……奶奶……”我的声音带着哭腔，一遍遍地喊着。
　　父亲闻声从厨房冲了进来，三步并作两步跑到床边，先探了探奶奶的鼻息，又摸了摸她的脉搏，肩膀猛地垮了下去。
　　他没有立刻说话，只是转过身，背对着我，我看见他的肩膀在微微发抖。
　　过了好一会儿，才听见他沙哑的声音：“旭东，奶奶走了，她永远睡着了。”
　　母亲听到这句话，捂着脸：“妈……妈……你怎么也走了……”
　　我站在床边，看着奶奶安详的脸，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
　　外婆头七刚过，奶奶又走了。短短几天，我就失去了两个最疼我的老人。
　　父亲强忍着悲痛，开始安排后事。
　　“忆群，你去百货公司，给妈买一套纯棉寿衣，记住，穿单不穿双。”
　　他一边说，一边从抽屉里拿出一个手绢包，“再去买些香烛纸钱，我在家守着。”
　　说完，他又看向我：“旭东，你快去叫你大伯，让他通知你那几个堂兄；旭西，你去喊你□□表哥。”
　　我和妹妹“嗯”了一声，转身就往外跑。
　　冬天的早晨，天还没完全亮，街上的路灯还亮着昏黄的光。
　　我一路小跑着往大伯家赶。
　　街上的早点摊刚刚支起来，油条在油锅里翻滚，豆腐脑的香味飘了一路。
　　可我一点也闻不进去，脑子里只有奶奶躺在床上的样子。
　　大伯家住在城里另一头的老城区，我跑到他家门口时，已经喘得说不出话来。
　　文琼伯妈开了门，看见我红着眼睛，心里大概也猜到了几分，脸色一下子变了：“旭东，这么早，怎么了？”
　　“伯妈，我……我奶奶她……”我话没说完，眼泪又掉了下来。
　　大伯听到动静，从屋里走出来，手里还拿着刚在写字的毛笔。
　　听完我的话，他手里的毛笔“啪嗒”一声掉在地上，眉头紧锁：“走，现在就走。”
　　等我们赶回家里时，院子里已经来了不少人。父亲已经用温水给奶奶擦了身，换上了崭新的寿衣。
　　母亲坐在床边，一只手紧紧握着奶奶的手，另一只手不停抹眼泪。
　　父亲给奶奶穿完寿衣，又细心地给她梳了头发，奶奶生前最讲究干净整洁。
　　父亲的手抖得厉害、眼眶通红
　　□□哥和他妹妹跪在地上，哭得撕心裂肺，一边哭，一边喊：“外婆，外婆……”
　　我站在一旁，看着这一幕，心里像被刀割一样疼。
　　奶奶一辈子节俭，舍不得吃舍不得穿，却总是把最好的留给我们。
　　按照枳城这边的习俗，老人走了要在家里停灵几天，再送回老家安葬。
　　祖父当年的老宅和雷家的祖坟，早就被推平，建了一所中专学校。
　　每年春节，我和父亲都只能在学校外面的老黄桷树下，点一挂鞭炮，聊慰思念。
　　奶奶生前就说过，以后要回她娘家那边的祖坟去。她娘家在江东的一个村子里，离枳城城区不算远。
　　停灵的那几天，家里几乎没断过人。白天，吊唁的亲友一波接一波。
　　晚上，几个堂兄轮流守灵。我和妹妹则负责端茶倒水、给来帮忙的人递毛巾。
　　那几天，我几乎没合过眼。
　　一闭上眼睛，不是外婆的遗像挂在灵堂的样子，就是奶奶躺在床上安静的脸。
　　耳边总回响着母亲的哭声，还有外婆、奶奶生前的唠叨。
　　出殡那天，天还没亮，几个堂兄和邻居帮忙，把奶奶的棺木抬上了借来的卡车。
　　父亲和大伯走在最前面，我们几个第三代跟在后面，戴着孝帽，穿着孝衣。
　　母亲扶着文琼伯妈，哭得几乎站不住。
　　卡车沿着滨江路往城外缓缓驶出。江面上还罩着一层薄雾，像亲人的泪水。
　　远处的山影若隐若现。
　　路边早点摊的吆喝声此起彼伏，和我们这支送葬的队伍形成了鲜明的对比。
　　车开了半个多小时就到了。
　　村口的老槐树下，老舅公、老舅婆，还有几个表叔表姑已经等在那里。
　　看到车开来，他们红着眼圈迎了上来。
　　唢呐声呜呜咽咽地响起来，鞭炮声噼里啪啦地炸开，惊飞了树上的麻雀。
　　下葬的那一刻，我站在新挖好的坟坑前，看着棺木一点点被黄土掩埋，心里突然空落落的。
　　“奶奶，你放心走吧。”我在心里默默地说，“我会好好读书，好好照顾爸妈。”
　　从村里回到枳城，已经是下午了。冬天的太阳落得早，天边只剩下一抹淡淡的红。
　　院坝里恢复了往日的安静，只是空气里还残留着香火和纸钱的味道。
　　父亲和母亲都累得不行，吃过晚饭就回房休息了。我一个人坐在院子里，看着那一簇翠竹，心里乱成一团。
　　短短一个寒假，我就先后送走了外婆和奶奶。以前总觉得日子还长，有大把的时间可以陪她们说话、吃饭、听她们唠叨。
　　可现在才明白，有些人，一旦离开，就再也回不来了。
　　院坝外面，偶尔传来汽车的鸣笛声，还有孩子们的嬉笑声。
　　那些住在城里的同学，大概正窝在家里看录像、打扑克，或者正骑着自行车兜风。
　　他们不知道，我这个寒假经历了什么。
　　我抬头看了看天，冬天的星星不多，却很亮，抬头看到两颗最亮的星星，像外婆和奶奶正看着我。
　　我突然有点想念五中的那帮同学——想念潘不成的傻笑，想念夏垚坤一本正经讲题的样子……
　　可我知道，等寒假结束，回到学校，我就不再是从前的雷旭东了。
　　——我再也没有外婆和奶奶了。
　　外婆走了，奶奶也走了。她们都希望我能有出息，能考上大学，能去更大的地方。
　　这一世，我不能再像前世那样浑浑噩噩，我要好好读书，好好生活。
　　不能辜负她们的在天之灵。
　　夜渐渐深了，江风从院坝口吹过来，带着一点凉意。
　　我站起身，拍了拍身上的尘土，回屋关上了门。
　　桌上的日历被翻到了寒假的中间那一页。再过几天，高二下学期就要开学了。
　　新的学期，新的开始。
　　可对我来说，这不仅是新学期，更是一个和过去告别的时刻。