《封心》涔知

17、梦

　　2008年1月，县城下了入冬以来最大的一场雪。简渝潼已经烧了两天。

　　第一天他以为是普通感冒，吃了两粒退烧药，蒙着被子睡了一觉。醒来的时候烧退了一点，但到了晚上又烧起来了，比白天还高。他浑身发烫，像被人扔进了一个大火炉里，骨头缝里都在往外冒热气。

　　第二天他起不来了。躺在宿舍的床上，被子裹得严严实实，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮。舍友上班前问他去不去医院，他说不用，睡一觉就好。门关上了，房间里只剩下他一个人。

　　雪还在下。窗外的天灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午。楼下的街道上有人在铲雪，铁锹刮过水泥地的声音一下一下传上来，尖锐又沉闷。暖气片里的水流声时断时续，像一个人在低声咳嗽。

　　简渝潼躺在床上，闭着眼睛。他的意识在清醒和模糊之间来回摆动，像一盏接触不良的灯，一会儿亮，一会儿暗。他知道自己在发烧，知道自己在宿舍，知道外面在下雪。但这些知道像隔了一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。

　　他的身体很重，重得不像自己的。他想翻身，动不了。他想喝水，够不到。他就那么躺着，听暖气片里的水声，听楼下的铲雪声，听自己的心跳。心跳很快，咚咚咚，像有人在敲门。

　　他不知道谁在敲门。

　　蒋岫翊是下午来的。

　　他敲了三下门，没人应。又敲了三下，还是没人应。他在门口站了一会儿，试着推了一下门。门没锁。他推开门，看见简渝潼蜷缩在床上，被子裹得紧紧的，只露出一小片额头。额头上全是汗，头发湿透了，贴在脸上。

　　蒋岫翊走过去，在床边蹲下来。他伸手摸了摸简渝潼的额头，烫得吓人。他把手缩回来，又伸过去，放在他额头上，放了一会儿。简渝潼没有醒，只是皱了一下眉，嘴里含糊不清地说了一句什么。蒋岫翊听不清，他把耳朵凑过去，只听见几个破碎的音节，像是“别”，又像是“不”，连不成句子。

　　他站起来，去倒了杯水。水壶里的水是凉的，他倒掉，重新烧了一壶。等水开的时候，他站在厨房里，看着窗外的雪。雪越下越大，把对面楼顶的瓦片都盖住了。白色的雪落在灰色的瓦上，慢慢积起来，一点点变厚。

　　他想：他一个人在这里，烧了两天，没人知道。如果不是我来了，他是不是要一直烧下去？他站在那儿，看着窗外的雪，看着它一层一层地落，一层一层地积，心里像有什么东西在往下沉。

　　水开了。他倒了半杯热水，又兑了半杯凉水，用手指试了试温度，不烫，刚好。他端着水杯走回床边，把水放在床头柜上。他试着叫简渝潼的名字，叫了几声，没有反应。他伸手轻轻拍了拍他的肩膀，又叫他。简渝潼的眼皮动了一下，慢慢睁开。

　　他的眼睛是红的，布满了血丝，瞳孔有点散，像是在看蒋岫翊，又像什么都没看。蒋岫翊把水杯递过去，说：“喝水。”简渝潼看着他，看了好几秒，像是不认识他。然后他慢慢伸出手，接过水杯，喝了一口。水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。蒋岫翊伸手帮他擦了一下，他的手指碰到简渝潼的下巴，烫的。不是正常的烫，是那种高烧不退的烫，像摸到了一块被太阳晒了一整天的石头。

　　简渝潼喝完水，把杯子还给他，又闭上了眼睛。蒋岫翊把杯子放回去，坐在床边，没有走。他不知道自己坐了多久，也许一个小时，也许两个小时。窗外的天一点点暗下去，雪还在下，铲雪的声音停了，暖气片里的水声还在。简渝潼的呼吸很重，一下一下的，像在用力推一扇很沉的门。

　　天黑下来的时候，简渝潼开始说胡话。

　　他的声音很小，断断续续的，像是在跟什么人说话，又像是在自言自语。蒋岫翊凑过去听，听见了几个词。“站台”，“车”，“别走”。他的眉头紧紧皱着，嘴唇在发抖，手指抓着被子，指节发白。

　　蒋岫翊伸手握住他的手。他的手被简渝潼攥住了，攥得很紧，像溺水的人抓住了最后一根浮木。蒋岫翊没有抽回来，就那么让他攥着。他能感觉到简渝潼的脉搏，跳得很快，快得不正常。

　　简渝潼忽然叫了一声。“蒋岫翊。”

　　不是那种迷迷糊糊的叫，是很清晰的，像是在叫一个站在面前的人。蒋岫翊愣了一下，说：“我在。”但简渝潼没有听见。他的眼睛还是闭着的，眉头还是皱着的，嘴唇还在发抖。他不在这个房间里，他在别的地方，一个蒋岫翊去不了的地方。

　　蒋岫翊坐在床边，握着他的手，看着他被高烧折磨的样子。他想：他在梦见什么？

　　简渝潼在梦里。

　　他站在一个站台上。不是县城的那个站台，比县城的大，比县城的旧。站台上的钟停了，指针指着一个他看不懂的时间。铁轨生了锈，一直延伸到看不见的远方。天是灰的，没有太阳，没有云，什么都没有。

　　他不知道自己为什么在这里。但他知道他在等一个人。

　　火车来了。不是从远处开来的，是从他身后开来的，悄无声息地滑进站台，像一条灰色的蛇。车门开了，没有人下来。他往车厢里看，里面坐满了人，但所有人的脸都是模糊的，像被水泡过的照片，看不清五官。

　　他看见了一个人。那个人坐在靠窗的位置，脸对着窗外，看不见正脸。但他知道那是谁。他走过去，想叫他的名字，但张不开嘴。他走到车窗前面，隔着玻璃看那个人。那个人慢慢转过头来。

　　是蒋岫翊。但不是他认识的蒋岫翊。他的脸上没有血色，嘴唇发白，眼睛下面有很深的阴影。他穿着那件灰色的羽绒服，拉链拉到最上面，脖子缩在领子里。他看起来很冷，像在冰窖里待了很久。

　　简渝潼想叫他，张不开嘴。想伸手敲车窗，抬不起手。他就那么站在车窗外面，看着蒋岫翊坐在里面，两个人之间隔着一层玻璃，薄薄的一层，却怎么也打不破。

　　火车动了。慢慢往前滑。简渝潼想追，脚像被钉在了地上，动不了。他想喊，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他只能站在那里，看着火车越来越远，看着蒋岫翊的脸越来越小，最后变成一个点，消失不见。

　　站台上只剩下他一个人。钟还是停的。铁轨还是锈的。天还是灰的。

　　他站在那里，不知道等了多久。然后他听见了电话铃声。

　　电话铃声从很远的地方传来，一声一声，很固执。他循着声音去找，穿过站台，穿过候车室，穿过一条长长的走廊。走廊两边是白色的墙壁，白色的门，白色的灯。灯管发出嗡嗡的声音，像苍蝇在飞。

　　他推开一扇门，看见了一间病房。病床是空的，白色的床单上放着一个信封。他走过去，拿起那个信封。上面写着他的名字。他拆开，里面是一封信。信纸是白色的，折了三折，边缘有点皱了。

　　他展开信纸，开始读。

　　“简渝潼，我这辈子最怕两件事。一是你讨厌我，二是你可怜我。”

　　他停了一下。这是他第一次看见蒋岫翊的字写得这么乱。以前他的字都是工工整整的，一笔一划，像小学生写字。但这封信上的字很乱，有的地方写了又划掉，有的地方墨迹很重，像是在纸上停留了很久才下笔。

　　他继续读。

　　“所以我没敢告诉你，1999年开学典礼那天，我看见你坐在第三排靠窗，阳光打在你后颈那颗痣上。我看了一眼，就知道完了。往后二十年，我全栽在你身上。”

　　他站在那里，手里拿着信纸，觉得有什么东西在他胸口裂开了。不是疼，是那种很安静的、没有声音的裂开。像冰面下的河，表面上看不出什么，底下已经在流了。

　　“你不是没选我，你只是不知道我选了你好久好久。从你拆坏那面镜子开始，从我替你顶罪开始，从你给我递那瓶水开始。你给我的每一样东西我都留着，你忘了的那句‘谢谢’，我也留着。”

　　他读到这里，忽然想起一件事。1999年，他拆坏反射镜的那天，蒋岫翊替他顶了罪。他从办公室出来的时候，对他说了一句“谢谢”。他记得蒋岫翊当时“嗯”了一声，没有多说什么。他以为他不介意。他不知道他把那句“谢谢”留着了。他不知道他留了那么多东西。他什么都不知道。

　　信还没有读完。他翻到第二页。

　　“那枚戒指我戴了十五年，很合适。你送我的那枚，我也留着。两枚并排放在一起，像一对。我有时候会看着它们发呆，想你会不会也看着你的那枚发呆。我不知道。但我希望你会。”

　　他的视线开始模糊。他用手背擦了一下眼睛，继续读。

　　“我病了。视网膜色素变性，医生说左眼会在三到五年内完全失明。我没告诉你。我怕你可怜我。我怕你因为可怜我才回来。我不需要你回来。我只需要你好好活着。”

　　他站在那儿，手里的信纸在发抖。不是纸在抖，是他的手在抖。他控制不住。

　　“我不知道这封信会不会寄出去。可能不会。可能它会一直放在我的抽屉里，等有一天我死了，被人翻出来，看完，扔掉。但我想写。写了，就好像你在听。写了，就好像我没那么孤单。”

　　他读到这里，读不下去了。他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。他的眼泪终于掉下来了，不是一颗一颗的，是一整片一整片的，像有人在他身体里拧了一下，把所有的水都拧出来了。

　　他睁开眼的时候，不在病房里了。

　　他在一个陌生的房间里。房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌上堆满了书和论文，台灯还亮着，照着一只没有笔帽的钢笔。窗外的天是黑的，看不见星星，看不见月亮，什么都看不见。

　　他知道这是哪里。这是蒋岫翊在日内瓦的宿舍。他没来过，但他知道。他看过那些信，信里写过这扇窗，写过窗外的湖，写过湖上的天鹅。他站在房间里，看着那些东西。桌上的咖啡杯里还有半杯咖啡，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。笔记本摊开着，上面写满了公式，密密麻麻的，像某种古老的咒语。

　　他看见床头放着一个相框。他走过去，拿起来看。是他自己的照片。不是他给蒋岫翊的，是蒋岫翊自己拍的。他不知道他什么时候拍的。照片里，他站在县中的天台上，背对着镜头，看着远处的山。风吹着他的头发，他的影子被夕阳拉得很长。

　　他不知道蒋岫翊拍过这张照片。他更不知道蒋岫翊把它从县城带到了日内瓦，放在床头，每天睡前看一眼，每天醒来第一眼看的也是它。

　　他把相框放回去。转过身，看见桌上放着一个盒子。铁盒子，有点旧了，边角生了锈。他打开盒子。里面全是信。不是他写给蒋岫翊的，他从来没写过，是蒋岫翊写给他但没寄出去的。一封一封，按日期排好，从2004年到2018年，整整十五年。

　　他没有拆开。他知道里面写的是什么。那些话，他已经等了太久，久到不敢再等。

　　他又回到了站台。但不是之前的那个站台。这个站台很小，很旧，像是县城的老火车站。站台上的钟还在走，指针一下一下地跳，发出细微的咔嗒声。

　　绿皮车停在那里，车门开着，没有人上下。他走过去，往车厢里看。这一节车厢是空的，座位上空无一人。他走到最后一排，看见靠窗的座位上放着一枚戒指。银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。他拿起那枚戒指，握在手心里。

　　站台的广播响了。一个女声，机械的，没有感情的，一遍一遍重复着同一句话：“前往2019年的列车即将发车，请旅客抓紧时间上车。”

　　2019年。他站在那儿，听着那个声音，忽然觉得很冷。不是身体冷，是从里面往外的冷，像有什么东西在他的骨头里结了冰。

　　他不想上车。但他上了。因为他知道，车上有一个人。那个人在等他。等了很久。

　　车厢里很暗。灯没有开，只有从窗外透进来的微光，灰白色的，分不清是月光还是路灯的光。他沿着车厢往前走，走过一节又一节。每一节都是空的，座位上空无一人，行李架上什么都没有。

　　他走到最后一节车厢。这节车厢不一样。车厢里坐着一个人，靠窗的位置，穿着灰色的羽绒服，低着头，在看什么。他走过去。那个人抬起头。

　　是蒋岫翊。但他的眼睛不一样了。他的左眼，瞳孔上蒙着一层灰白色的雾，像冬天窗户上结的霜。他的右眼是好的，正看着简渝潼，亮亮的，像含着一整条银河。

　　简渝潼在他对面坐下来。他们隔着一条窄窄的过道，面对面。谁都没说话。

　　火车开了。窗外的风景从站台变成了田野，从田野变成了山，从山变成了雪。雪越下越大，把整个世界都盖住了。

　　蒋岫翊忽然开口了。他的声音很轻，像怕惊动什么。“你来了。”

　　简渝潼说：“我来了。”

　　蒋岫翊说：“我等了很久。”

　　简渝潼说：“我知道。”

　　蒋岫翊看着他。他的右眼还是亮亮的，左眼还是蒙着雾。他笑了一下，很淡，像冬天里的一缕薄雾，还没来得及成形就散了。他说：“那封信，你看了？”

　　简渝潼说：“看了。”

　　蒋岫翊低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，左手无名指上戴着那枚素圈。他说：“我写得不好。写了三个月，还是没写好。”

　　简渝潼说：“写得很好。”

　　蒋岫翊抬起头，看着他。他的眼睛里有东西在动，说不清是什么，像光，又像水。他说：“你哭了吗？”

　　简渝潼说：“没有。”

　　蒋岫翊看着他的眼睛，看了几秒。然后他说：“你骗人。”

　　简渝潼没说话。他伸出手，握住蒋岫翊的手。蒋岫翊的手很凉，不是那种正常的凉，是那种很久没有被人握过的凉。简渝潼把他的手握紧了一点。蒋岫翊的手指动了一下，然后慢慢回握过来。

　　他们就这样握着，谁都没松手。

　　火车在雪原上飞驰。窗外除了雪，什么都看不见。车厢里的灯忽明忽暗，像快要灭了，又亮了起来。

　　蒋岫翊忽然说：“简渝潼，有句话我一直没跟你说。”

　　简渝潼看着他。

　　蒋岫翊说：“1999年9月12号，开学典礼，你坐在第三排靠窗。阳光打在你后颈那颗痣上。我看了一眼，就知道完了。”

　　他停了一下。

　　“我完了。这辈子，下辈子，下下辈子，全完了。”

　　简渝潼握着他的手，没有松开。他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他只能看着他，看着他的眼睛，看着他左眼上的那层雾，看着他右眼里那一点光。

　　蒋岫翊又说：“我不后悔。”

　　简渝潼终于开口了。他的声音很哑，像被砂纸打磨过。“我知道。”

　　蒋岫翊看着他，笑了一下。这次不是淡的，是真的笑了，眼睛弯成两道浅浅的弧。他说：“那就好。”

　　火车慢慢停了下来。窗外的雪不下了，天边透出一线光，灰蓝色的，像黎明前的天空。

　　蒋岫翊松开他的手。“你该醒了。”

　　简渝潼说：“我不走。”

　　蒋岫翊说：“你得走。”

　　简渝潼看着他，看着他左眼上的雾，看着他右眼里的光。他想说“我不走”，想说“我陪着你”，想说“我再也不会让你一个人了”。但他知道，他说了，他也不一定能听见。这是梦。梦总会醒的。

　　蒋岫翊说：“回去好好吃饭。你瘦了。”

　　简渝潼没说话。

　　蒋岫翊说：“还有，那枚戒指，你想戴就戴，不想戴就不戴。没关系。”

　　简渝潼还是没说话。

　　蒋岫翊看着他，看了很久。然后他说：“走吧。”

　　简渝潼睁开眼。

　　他躺在床上，浑身是汗，头发湿透了，枕头也湿了。房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一线光。灰白色的，分不清是月光还是路灯的光。

　　蒋岫翊坐在床边，握着他的手。他的眼睛红红的，像是没睡好，又像是哭过。看见简渝潼醒了，他愣了一下，然后松开手。

　　“你醒了？”他说。

　　简渝潼看着他。看着他的左眼，好的，没有雾。看着他的右眼，也是好的，亮亮的，像含着一整条银河。他忽然伸出手，抓住蒋岫翊的手腕，指节发白。

　　蒋岫翊被他攥得生疼。他不知道简渝潼怎么了。他只知道简渝潼抓着他的手，像抓着一个溺水的人。他不敢动。他怕一动，这个梦就醒了。

　　简渝潼看着他的眼睛。那双眼睛好好的，没有灰白色的雾，没有看不见。他的眼泪忽然涌出来，没有声音，就是不停地流。他攥着蒋岫翊的手，攥了很久。

　　蒋岫翊没有问。他没有问“你怎么了”，没有问“你是不是做噩梦了”，没有问“你为什么哭”。他只是坐在那里，让简渝潼攥着他的手，另一只手慢慢抬起来，放在简渝潼的头发上，轻轻摸了一下。

　　简渝潼闭上眼睛。眼泪还在流，从眼角滑下去，落在枕头上，洇出一小片深色的痕迹。

　　他想起那封信。想起信上的每一句话。想起蒋岫翊说“我看了一眼，就知道完了”，想起他说“往后二十年，我全栽在你身上”，想起他说“你给我的每一样东西我都留着，你忘了的那句‘谢谢’，我也留着”。

　　他想：我忘了的那句“谢谢”，他留了二十年。

　　过了很久，简渝潼松开手。

　　蒋岫翊的手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。蒋岫翊没有揉，只是把手收回去，放在膝盖上。

　　简渝潼的声音很哑，像从很远的地方传过来。“你什么时候来的？”

　　蒋岫翊说：“下午。”

　　“几点了？”

　　蒋岫翊看了看表。“凌晨两点。”

　　简渝潼愣了一下。他烧了多久？他不记得了。他只记得那个梦。那个站台，那趟火车，那封信，那双眼睛。

　　他忽然问：“你写过信吗？”

　　蒋岫翊愣了一下。“什么？”

　　“给我写的信。”

　　蒋岫翊看着他，看了几秒。然后他说：“写过。”

　　“写了吗？”

　　“写了。”

　　简渝潼沉默了很久。然后他说：“我都看了。”

　　蒋岫翊又愣住了。他张了张嘴，想说什么，又什么都没说。他只是看着简渝潼，看着他的眼睛。那双眼睛红红的，肿肿的，全是泪痕。

　　简渝潼说：“你为什么不寄？”

　　蒋岫翊沉默了很久。然后他说：“怕你看了会难过。”

　　简渝潼看着他，看着他的左眼，看着他的右眼。他想起信上的那句话。“我怕你可怜我。”

　　他说：“我不会。”

　　蒋岫翊看着他。

　　简渝潼说：“我不会可怜你。永远不会。”

　　蒋岫翊的嘴唇动了一下，像是想说什么。但他什么都没说。他只是低下头，看着自己的手。左手无名指上，那枚素圈在昏暗的光线里泛着微弱的银光。

　　简渝潼看见了。

　　他说：“你还戴着。”

　　蒋岫翊说：“嗯。”

　　简渝潼伸出手，握住他的手。蒋岫翊的手指颤了一下，然后慢慢回握过来。他们的手交握在一起，两枚戒指靠得很近，几乎要碰上了。

　　简渝潼说：“我也戴着。”

　　蒋岫翊抬起头。

　　简渝潼把另一只手从被子里伸出来。左手无名指上，那枚素圈还在。银色的，细细的，在昏暗的光线里，泛着和蒋岫翊那枚一样的微光。

　　蒋岫翊看着那枚戒指，看了很久。然后他笑了一下，很轻，很短。但简渝潼看见了。

　　窗外的天快亮了。东边的天空开始发白，雪停了，风也停了。暖气片里的水声还在，一下一下的，像有人在轻轻敲着管子。

　　简渝潼握着蒋岫翊的手，没有松开。

　　他想：你死过一回了。而我忘了你。但你没有怪我。你只是坐在我的床边，握了一整夜的手。你把上辈子的眼泪攒到这辈子里流。你流了二十年。现在该我了。

作者有话说

　　Ok 想起来了 等我把他俩之前的事写完就甜了大概是一个30-40章左右