《封心》涔知

16、车站

　　一月的县城，天亮得晚。

　　蒋岫翊凌晨四点就醒了。他躺在床上，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的狗叫。房间很暗，窗帘缝隙里透进来一线光，灰白色的，像是天快亮了，又像是还没亮。

　　他翻了个身，看着天花板。

　　天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想起很多事情。想起四年前，也是这样的清晨，他拎着行李箱，站在同样的房间里，等天亮。那时候他要去日内瓦，现在他要去北京。不一样的是，那次他走了很久，这次只走一年。

　　一年。

　　他在心里默念这个数字。三百六十五天，八千七百六十个小时。他算过。不是故意算的，是不小心就算出来了。每次想到要分开，这个数字就自己冒出来，挡都挡不住。

　　他坐起来，拉开窗帘。窗外还是黑的，路灯亮着昏黄的光，照着空荡荡的街道。街对面的早点铺子已经亮了灯，老板在门口炸油条，油烟升起来，被路灯照成淡黄色。

　　他看着那个铺子，想起以前。简渝潼喜欢他家的豆浆，说比其他家的浓。每次他们一起去吃早饭，简渝潼都会要一碗豆浆，两根油条，吃完了还要再喝半碗，碗底朝上，把最后一口也喝干净。

　　他站在窗前，看了很久。

　　简渝潼来送他。

　　他站在候车室门口，穿着那件旧棉袄，就是蒋岫翊见过无数次的那件，洗得发白，袖口有点磨破了。他的头发比上次见面时长了一点，被风吹得有点乱。他站在那儿，两只手插在口袋里，哈出的白气在冷空气里慢慢散开。

　　蒋岫翊看着他，忽然想起四年前。也是这个车站，也是冬天，也是凌晨。那时候他要去日内瓦，简渝潼来送他，穿着同样的棉袄，站在同样的位置。连风吹的方向都一样，从东边来，刮得人脸疼。

　　他想：时间是不是倒回去了？

　　简渝潼走过来，在他面前站定。

　　“票带了？”他问。

　　蒋岫翊说：“带了。”

　　“身份证呢？”

　　“带了。”

　　“钱呢？”

　　“带了。”

　　简渝潼点点头，没再问。他站在那里，看着蒋岫翊的行李箱。行李箱还是那个棕色的，人造革，边角磨得发白。四年前他拎着这个箱子走的，四年后还是这个箱子。

　　他忽然说：“你就不能换个新的？”

　　蒋岫翊愣了一下。

　　简渝潼说：“这个箱子太旧了。”

　　蒋岫翊说：“还能用。”

　　简渝潼看了他一眼，没说话。

　　候车室里人很多。扛着蛇皮袋的农民工，抱着孩子的妇女，拎着公文包的中年男人。他们挤在检票口前面，乱哄哄的，声音在候车室里来回弹。

　　简渝潼站在蒋岫翊旁边，两个人之间隔着一小段距离。不远不近，刚好够一个人走过去。

　　广播响了。

　　“前往北京的K256次列车开始检票。”

　　人群动了一下，像被什么推了一把。蒋岫翊拎起行李箱，往检票口走。简渝潼跟在他后面，保持着那段距离。

　　检票口挤满了人。蒋岫翊把票递给检票员，检票员剪了个口子，还给他。他走进站台，回头看了一眼。

　　简渝潼站在检票口外面，隔着铁栏杆看着他。

　　他们之间隔着几米，隔着栏杆，隔着来来往往的人。

　　蒋岫翊想说点什么。想说“等我回来”，想说“一年很快”，想说“我会给你写信”。

　　他什么都没说。

　　他只是看了他一眼，转身往站台走。

　　站台上风很大。风从铁轨那边刮过来，刮得人睁不开眼。蒋岫翊站在11号车厢门口，没有马上上去。

　　他在等。

　　等一个人。

　　他知道他会来。

　　果然，简渝潼从检票口跑过来。他穿过人群，跑到蒋岫翊面前，喘着气。

　　“你怎么还没上车？”

　　蒋岫翊说：“刚找到车厢。”

　　简渝潼点点头。他站在那儿，两只手插在口袋里，不知道该说什么。

　　站台上的广播响了：“前往北京的K256次列车即将发车，请旅客抓紧时间上车。”

　　蒋岫翊看着他。

　　他看着蒋岫翊。

　　两个人就这么站着。

　　风从他们之间穿过，把简渝潼的头发吹得更乱了。他没有伸手去理，就那么让风吹着。

　　蒋岫翊忽然想起四年前。也是这个站台，也是这个时间，也是这趟车。他站在那里，简渝潼站在他面前，两个人都不说话。

　　他想：历史在重复。

　　蒋岫翊上了车。

　　他找到自己的座位，是靠窗的。他把行李箱放上行李架，坐下来，看着窗外。

　　简渝潼还站在那里。

　　他站在站台上，穿着那件旧棉袄，两只手插在口袋里，看着车窗这边。他不知道蒋岫翊坐在哪个窗口，但他一直看着。

　　蒋岫翊看着他。

　　隔着车窗，隔着几米，隔着玻璃。

　　他能看见简渝潼的脸。看不太清，但能看见轮廓。能看见他站在那里，一动不动。能看见他的头发在风里飘，能看见他呼出的白气在面前散开。

　　他想：他会不会冷？

　　他想起四年前，他把校服脱下来披在他身上。这次他没有校服了。他只穿着一件薄毛衣，坐在车厢里，看着窗外的人。

　　火车鸣笛了。

　　汽笛声很响，很长，刺破清晨的空气。简渝潼站在站台上，听着那声汽笛，身体微微震了一下。

　　蒋岫翊看见了。

　　火车动了。

　　很慢，很慢，慢慢往前滑。简渝潼站在那儿，看着火车一点点移动。一节车厢，两节车厢，三节车厢。车窗从眼前滑过，一张张陌生的脸，一闪而过。

　　他不知道蒋岫翊在哪扇窗后面。

　　但他一直看着。

　　蒋岫翊在窗后面看着他。

　　火车动了。他看见简渝潼站在站台上，越来越远，越来越小。他看见他站在风里，两只手插在口袋里，一动不动。

　　他想：他会不会站到火车完全看不见？

　　他知道会。

　　四年前他就站到了火车完全看不见。这次也会。

　　火车越开越快。站台越来越远，简渝潼的身影越来越小，最后变成一个点，消失不见。

　　蒋岫翊还看着窗外。窗外是田野，是村庄，是光秃秃的树。天边开始发白，太阳快出来了。

　　他看了很久。

　　然后他把目光收回来，低下头。

　　他摸了摸左手无名指。

　　戒指还在。

　　火车在田野上飞驰。

　　蒋岫翊靠在窗边，看着窗外。窗外的景色一直在变，田野变成村庄，村庄变成小镇，小镇变成城市。他什么都没看进去。

　　他在想刚才。

　　想简渝潼站在站台上的样子，想他被风吹乱的头发，想他呼出的白气，想他站在那儿一动不动。

　　他想起四年前。

　　也是这个站台，也是这趟车，也是他坐在窗边看着他越来越小。那时候他以为他很快就能回来。他不知道他要走十五年。他不知道他会死在路上。他不知道他会带着那么多没说完的话，躺在离他四十七公里的地方。

　　他忽然很想跳下车。

　　这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。火车在开，窗外的田野在飞速后退，跳下去会死。但他想跳。他想回去，回到那个站台上，站在简渝潼面前，把那些没说完的话全说出来。

　　他没跳。

　　他坐在那儿，攥着左手无名指上的戒指，攥了一路。

　　简渝潼站在站台上，看着火车消失的方向。

　　火车完全看不见了，他还站在那里。风很大，吹得他睁不开眼。他把棉袄裹紧了一点，缩了缩脖子。

　　站台上的人走光了。卖东西的小贩收了摊，清洁工在扫地上的垃圾，检票员关了门。只剩下他一个人。

　　他站在那里，看着那个方向。

　　他忽然觉得这一幕发生过。

　　不是一次，是很多次。很多很多次。他在这个站台上，看着这趟车开走，看着那个人离开。每一次他都站在那里，站很久，等到风把他吹醒。

　　他想不起来是什么时候。

　　但他觉得，他站过很多次。

　　他转身往回走。

　　走到出站口，他停下来。他回头看了一眼站台。空荡荡的，只有风。

　　他站在那里，看着那个空站台，忽然想起一件事。

　　他想不起来是什么事。但那个站台让他觉得难过。不是一般的难过，是很深很深的难过，像有什么东西在里面，沉了很久，捞不上来。

　　他站了一会儿，转身走了。

　　蒋岫翊在火车上坐了二十个小时。

　　从县城到北京，绿皮车，硬座。他靠着窗，看着窗外。窗外的景色从田野变成山，从山变成平原，从平原变成城市。他什么都没看进去。

　　他在想简渝潼。

　　想他站在站台上的样子，想他穿着那件旧棉袄，想他呼出的白气，想他两只手插在口袋里，想他站在那里一动不动。

　　他想起四年前，他也是这样，坐在火车上，想他。

　　那时候他想：我会回来的。我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边。

　　他找了四年。没找到。

　　但他回来了。不是靠公式，是靠一张机票。

　　他摸了摸左手无名指上的戒指。戒指还在。他低头看了一眼，银色的素圈，在车厢昏暗的灯光下泛着微光。

　　他想起四年前，他在这趟车上戴上这枚戒指。那时候他想：他不戴，我戴，这样也算一对。

　　他不知道简渝潼有没有戴。

　　但他知道，他戴了。戴了四年，还会继续戴下去。

　　简渝潼回到宿舍，把门关上。

　　他站在门口，没有开灯。房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一线光。他站了一会儿，走到床边，坐下来。

　　他低下头，看着自己的手。

　　左手无名指上有一圈浅浅的印痕。那是戴戒指留下的。他摘了，又戴了。戴了，又摘了。反反复复，印痕消不掉。

　　他把手收进口袋，摸到一样东西。

　　那枚戒指。

　　他把它从口袋里拿出来，放在手心里，看了很久。银色的素圈，内侧刻着一串数字。1999.09.12。

　　他想起那个人。想起他蹲在地上写公式的样子，想起他说“我会找到一种逆转时空的公式”，想起他走的那天，把校服披在他身上。

　　他把戒指握在手心里，握得很紧。

　　火车到北京的时候，天已经黑了。

　　蒋岫翊拎着行李箱走出车站，站在广场上。北京很大，人很多，灯火通明。他站在那里，不知道该往哪儿走。

　　他想起四年前，他也是这样，从火车站出来，站在广场上，不知道该往哪儿走。那时候他要去日内瓦，现在他要去北京。不一样的是，那次他走了很久，这次只走一年。

　　一年。

　　他在心里默念这个数字。三百六十五天，八千七百六十个小时。他算过。不是故意算的，是不小心就算出来了。每次想到要分开，这个数字就自己冒出来。

　　他拎着箱子，往公交站走。

　　走了几步，他停下来，回头看了一眼火车站。

　　他想：一年后，我会从这里回去。

　　简渝潼失眠了。

　　他躺在床上，睁着眼看天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想起很多事。

　　想起蒋岫翊帮他调反射镜的样子，想起他眯着左眼，用右眼看光路。想起他说“我来吧”，然后从他手里接过透镜。想起他的手指碰到他的手背，很短，但他感觉到了。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上没有味道。他以前睡在蒋岫翊旁边的时候，能闻到他身上的味道。说不清是什么，洗衣粉？阳光？还是他本人的味道？他说不清，但能闻到。

　　现在闻不到了。

　　他把脸埋得更深了一点。

　　蒋岫翊到北京的第一周，每天都在忙。

　　办手续，找宿舍，认路。新的城市，新的学校，新的同事。一切都很陌生，陌生得让他觉得自己像一粒沙子，被风吹到了一个不认识的地方。

　　他每天晚上都会站在窗前，看外面的灯火。北京很大，灯火很多，从这头亮到那头，看不见尽头。他想起县城的夜晚，路灯很少，天黑之后就安静了，偶尔有狗叫，偶尔有车经过。他想起简渝潼住的那条巷子，路灯坏了一盏，每次走那段路都黑漆漆的。

　　他站在窗前，看了一会儿，转身坐在桌前。

　　他拿出一张信纸，开始写信。

　　“我到北京了。一切安好，勿念。”

　　他写完这两句，停了一下。他看着这张纸，觉得太短了。他又写了几句。写他住的地方，写他吃的食堂，写他见到的同事。写完了，看了一遍，又觉得太长了。

　　他把信折好，装进信封。

　　贴上邮票，写上地址。

　　第二天寄出去。

　　简渝潼收到信的时候，是两周后。

　　他站在宿舍门口，从信箱里拿出来。信封上是蒋岫翊的字迹，工工整整的，一笔一划，像小学生写字。他看了一会儿，没拆。

　　他把信拿回房间，放在桌上。坐了一会儿，又拿起来，拆开。

　　信很短。

　　“我到北京了。一切安好，勿念。这边的食堂没有县中的好吃，我有点想念那家的豆浆。你最近怎么样？实验还顺利吗？天冷了，多穿点。”

　　他看完，把信折好，放回信封里。

　　然后把信封放在枕头下面。

　　蒋岫翊每周写一封信。不是故意的，是习惯了。在日内瓦的时候他就这样写，每月一封，写了四年。现在改成一周一封，不是因为他更有空了，是因为他更想他了。

　　他写北京的天气，写实验室的事，写食堂的菜。写他今天做了什么实验，写了什么论文，见了什么人。写他有时候去操场跑步，跑完坐在看台上发呆。写他有时候站在窗前看灯火，看着看着就想起县城的夜晚。

　　他写了很多。

　　每一封都寄出去。

　　每一封都没有回音。

　　简渝潼收到了每一封。

　　他把它们按日期排好，放在抽屉里。从第一封到第六封，一封不少。他没回过，但他都看了。有的看了好几遍。

　　有时候他晚上睡不着，会打开抽屉，抽出一封，从头到尾看一遍。看完放回去，再抽出一封，再看一遍。

　　他看着那些字，能想象出他写信时的样子。坐在桌前，台灯亮着，笔在纸上沙沙地响。写完了，看一遍，折好，装进信封。第二天去邮局，贴上邮票，投进邮筒。

　　他想象着这些画面，觉得他就在身边。

　　一月过完了。二月过完了。三月来了。

　　蒋岫翊在北京待了三个月。三个月里，他写了十二封信。每一封都寄出去，每一封都没有回音。

　　他不知道简渝潼有没有收到。但他继续写。因为如果不写，他就不知道该做什么了。

　　简渝潼开始做梦。

　　不是以前那种模糊的、醒来就忘的梦。是很清晰的、醒来还记得的梦。梦里有一个站台，绿皮车，站台钟。他站在那里，看着火车开走。火车上坐着一个人，他看不清那个人的脸，但他知道是谁。

　　他站在站台上，看着火车越来越远，越来越小，最后变成一个点。

　　他想喊，喊不出来。

　　他想追，跑不动。

　　他就站在那里，看着那个人离开。

　　醒了。

　　睁开眼，看见天花板。白的，空的。

　　他躺在床上，听着自己的心跳。心跳很快，咚咚咚，像有人在敲门。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　这个梦反复出现。

　　有时候一周一次，有时候一周两三次。每次都是同一个站台，同一趟火车，同一个人。每次他都站在那里，看着火车开走，喊不出来，跑不动。

　　他醒来的时候，心跳很快，手心全是汗。他躺在床上，等心跳慢下来，等汗干了，然后起来，去洗脸。

　　他看着镜子里的自己。眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇有点干，头发乱糟糟的。他看了几秒，低下头，打开水龙头，用冷水冲脸。

　　水很凉，激得他打了个哆嗦。

　　他抬起头，看着镜子里的自己。

　　镜子里的那个人也在看他。

　　他忽然觉得那不是自己。是另一个人。一个很累很累的人，一个等了很多年的人，一个站在站台上看着火车开走的人。

　　他盯着那个人看了很久。

　　然后他关掉水龙头，走出洗手间。

　　蒋岫翊不知道简渝潼做噩梦。

　　他只知道他的信没人回。他只知道他站在窗前看灯火的时候，会想他在干什么。他只知道他每次打电话过去，那边都是“嗯”“还行”“好”，然后沉默。

　　他不知道简渝潼晚上会醒来，坐在床上，抱着膝盖，等天亮。

　　他不知道简渝潼会梦到站台，梦到火车，梦到他离开。

　　他什么都不知道。

　　他只知道他每周四晚上守在电话旁边，等着那个也许不会响的电话。他只知道他每个月寄出一封信，等着那封也许不会来的回信。他只知道他在这里，他在那里，他们之间隔着一千多公里，隔着电话线，隔着信纸。

　　他只知道他想他。

　　有一天，他打电话过去。

　　响了几声，接了。

　　“喂？”

　　“是我。”

　　“嗯。”

　　“最近怎么样？”

　　“还行。”

　　“实验还顺利吗？”

　　“嗯。”

　　“天暖和了，多出去走走。”

　　“嗯。”

　　沉默。

　　蒋岫翊握着话筒，不知道该说什么了。他想问：你收到我的信了吗？你想我吗？你什么时候会来看我？

　　他没问。

　　他说：“那我挂了。”

　　那边说：“好。”

　　挂了。

　　他站在电话亭里，握着话筒，听着忙音。外面在下雨，雨滴打在电话亭的玻璃上，啪啪响。他看着那些雨滴，一个一个落下来，汇成一条条细流，往下淌。

　　他站了一会儿，把话筒放回去。

　　走出电话亭，雨下得很大。他没带伞，就那么走进雨里。雨打在他身上，头上，脸上。他不觉得冷。他只是觉得累。不是身体的累，是那种从骨头里透出来的、怎么都歇不过来的累。

　　他走在雨里，想着那个人。

　　想着他说话的语气。平平的，没有起伏。没有高兴，也没有不高兴。就像在说一件很普通的事情，普通到不值得有任何情绪。

　　他不知道那是什么意思。

　　但他知道，他还会打。下周四，下下周四，下下下周四。一直打。

　　四月的北京，柳絮满天飞。

　　蒋岫翊走在校园里，柳絮落在他的头发上，肩膀上。他伸手拂了一下，又落了一身。他看着那些柳絮，想起县城的梧桐絮。春天的时候，梧桐树也会飘絮，白色的，软软的，落在衣服上就不下来了。

　　他想起简渝潼。他每次路过梧桐树都会加快脚步，怕絮飘到眼睛里。有一次飘进去了，他揉了半天，眼睛红红的，蒋岫翊帮他吹了一下，他才好。

　　他想起那个画面。简渝潼站在那里，眼睛红红的，看着他。他凑过去，轻轻吹了一下。简渝潼眨了眨眼，说“好了”，然后笑了。

　　他站在柳絮里，忽然很想他。

　　很想很想。

　　他写了一封信。

　　“北京下柳絮了。我在路上走，落了一身。我想起县城的梧桐絮，想起你每次路过都会加快脚步，有一次飘进眼睛了，我帮你吹了一下。你还记得吗？你可能不记得了。但我记得。我记得很多事。你也许忘了，但我都记得。”

　　他写完，看了一遍。

　　然后他把最后几句划掉了。

　　寄出去的是：“北京下柳絮了。你那边呢？”

　　简渝潼收到这封信的时候，是四月底。

　　他站在宿舍门口，从信箱里拿出来。信封上是蒋岫翊的字迹，工工整整的，一笔一划。他看了一会儿，拆开。

　　“北京下柳絮了。你那边呢？”

　　他站在那儿，拿着那封信，站了很久。

　　然后他走进房间，坐在桌前。他拿出笔，想写点什么。写了一个字，划掉了。又写了一个字，又划掉了。他写了好几遍，都划掉了。

　　他不知道该写什么。

　　他想写“我也记得”。但写出来又觉得不对。他想起那些梦，想起那个站台，想起那趟火车。他想起那个人坐在车窗后面，看着他越来越远。

　　他把笔放下，把信折好，放回信封里。

　　然后把信封放在枕头下面。

　　五月，六月，七月。

　　蒋岫翊在北京待了半年。半年里，他写了二十多封信。每一封都寄出去，每一封都没有回音。

　　他不知道简渝潼有没有收到。但他继续写。因为如果不写，他就不知道该做什么了。

　　他每周四晚上守在电话旁边。有时候电话会响，有时候不会。响的时候，他就接起来，说几句简短的话，然后挂了。不响的时候，他就坐在那里，看着那部电话，等它响。

　　它很少响。

　　简渝潼继续做梦。

　　还是那个站台，那趟火车，那个人。但这次不一样了。这次他看见了那个人的脸。

　　是蒋岫翊。

　　他坐在车窗后面，看着他。火车开动了，他还在看着他。他的眼睛里有光，亮亮的，像含着什么东西。他张了张嘴，想说什么，但火车太快了，他听不见。

　　他想追。跑不动。

　　他想喊。喊不出来。

　　他站在那里，看着蒋岫翊越来越远，越来越小，最后变成一个点。

　　他醒了。

　　睁开眼，看见天花板。白的，空的。

　　他躺在床上，听着自己的心跳。心跳很快，咚咚咚，像有人在敲门。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头湿了。他不知道是什么时候湿的。

　　蒋岫翊不知道简渝潼做噩梦。他只知道他最近打电话的时候，那边沉默的时间越来越长。不是不想说话，是不知道说什么。他能感觉到。但他不敢问。他怕一问，那边会说“没事”，然后挂掉。他怕一问，连这点沉默都没有了。

　　他想：他是不是在躲我？他是不是不想接我电话？他是不是觉得我烦？

　　他不知道。

　　他只知道他还在打。下周四，下下周四，下下下周四。一直打。

　　七月末的一个晚上，他打电话过去。

　　响了几声，接了。

　　“喂？”

　　“是我。”

　　“嗯。”

　　“最近怎么样？”

　　“还行。”

　　沉默。比以往更长的沉默。久到蒋岫翊以为电话断了。

　　那边忽然说：“蒋岫翊。”

　　他愣了一下。

　　“嗯。”

　　那边沉默了一会儿，说：“你什么时候回来？”

　　蒋岫翊的心跳漏了一拍。

　　他等这句话等了多久？他记不清了。四年？还是更久？他握着话筒，手在抖。他想说“很快”，想说“下个月”，想说“你想我了吗？”

　　他没说。

　　他说：“九月。”

　　那边说：“哦。”

　　沉默。

　　然后那边说：“那挂了。”

　　他说：“好。”

　　挂了。

　　他站在电话亭里，握着话筒，听着忙音。外面很安静，没有风，没有雨，什么声音都没有。

　　他站了很久。

　　然后他笑了。

　　他问了我。他问我什么时候回来。

　　那天晚上他没睡。

　　他躺在床上，看着天花板，想着那句话。他翻来覆去地想，想他的语气，想他说那句话的时候在干什么，想他是随便问问，还是真的想知道。

　　他想了很多种可能。每一种可能都让他心跳加速。

　　他把手放在胸口，感受着自己的心跳。咚咚咚，很有力。

　　他想：我还活着。他还在。这就够了。

　　八月的最后一天，他买了回程的票。

　　从北京到县城，绿皮车，硬座。二十个小时。他坐在靠窗的位置，看着窗外。窗外的景色从城市变成平原，从平原变成山，从山变成田野。

　　他想起四年前，他从县城去北京，也是这样的车，这样的座位，这样的窗外。那时候他要去日内瓦，现在他从北京回来。不一样的是，那次他走了很久，这次他只走了一年。

　　一年。

　　他在心里默念这个数字。三百六十五天，八千七百六十个小时。他算过。不是故意算的，是不小心就算出来了。每次想到要回来，这个数字就自己冒出来，挡都挡不住。

　　他摸了摸左手无名指上的戒指。

　　还在。

　　他低头看了一眼，银色的素圈，在阳光下泛着光。

　　他想：这次会回来的。

　　他攥着那枚戒指，攥了一路。

　　火车到县城的时候，是凌晨。

　　天还没亮，站台上的灯亮着昏黄的光。蒋岫翊拎着行李箱走下车厢，站在站台上。风从铁轨那边刮过来，有点凉。

　　他站在那里，看着四周。站台，铁轨，灯，检票口。和四年前一样。和半年前一样。什么都没变。

　　他忽然想起简渝潼。他站在这个站台上，送过他两次。两次他都站在那里，看着火车开走，站了很久。

　　他想：这次换我等他。

　　他拎着箱子，走出车站。

　　天快亮了。东边的天空开始发白，星星一颗一颗隐下去。他站在车站门口，看着那条通往县中的路。

　　路上没人。路灯还亮着，照着他的影子，很长很长。

　　他站了一会儿，然后往县中走。

　　走了几步，他停下来，回头看了一眼车站。

　　车站还是那个车站。旧旧的，小小的，站台上的钟还在走。他看了几秒，转身继续走。

　　他想：这次会回来的。

　　他攥着那枚戒指，走在凌晨的街上。

　　路灯一盏一盏从他头顶经过，把他的影子从长变短，从短变长。

　　他走了很久。

　　但他知道，路的尽头，有人在等他。

作者有话说

　　马上了