下一章 上一章 目录 设置
11、迟到的插画师
周 ...
-
周二早晨，林柚是被急促的手机铃声吵醒的。
她迷迷糊糊地摸过手机，看到屏幕上闪烁着主编的名字，瞬间清醒了大半。
“喂，王姐……”
“林柚，你现在马上来公司一趟。”主编的声音透着罕见的严肃，“《星星不说话》那个项目，出问题了。”
林柚的心脏猛地一沉。《星星不说话》是她负责了近半年的绘本项目，也是她今年最看重的一本书。文字稿已经定稿，就差插画了。
“插画师方老师那边……联系不上了。”
林柚赶到出版社时才早上七点半，整层楼只有寥寥几个加班赶稿的同事。主编办公室的灯亮着，她敲门进去，看到主编正揉着太阳穴，桌上摊着一堆合同文件。
“坐。”主编指了指对面的椅子，“方维昨晚的航班应该到，但他没登机。助理电话打不通，工作室说他在闭关创作，拒绝打扰。”
林柚感到一阵眩晕。方维是国内顶尖的绘本插画师，以细腻梦幻的画风著称，档期排到两年后。她能约到他，是因为方维看过文字稿后非常喜欢，破例接了。
合同签了，预付款打了，现在距离交稿只剩一个月。
“他的助理最后一条消息是前天晚上发的，说方老师状态很好，会按时交稿。”主编把手机推过来，“然后就失联了。”
林柚盯着那条信息，脑子里飞速运转：“王姐，有没有可能……他真的只是在闭关？有些艺术家创作时需要绝对安静……”
“一个月，林柚。”主编看着她，“就算他现在开始画，也来不及了。而且我们连草稿都没看到过。”
办公室里陷入沉默。窗外的天色渐渐亮起来，城市开始苏醒，但林柚的心情却沉入了谷底。
“这本书的档期已经定了，下个月要参加书展预热，三个月后上市。”主编叹了口气，“如果不能按时出版，我们不仅要赔钱，还会失去书店和渠道的信任。”
林柚握紧了拳头：“王姐，让我试试联系他。也许……也许还有转机。”
“你只有三天时间。”主编说，“三天后如果还没有消息，我们必须启动应急预案——换插画师，但你知道，换人意味着风格全变，时间更紧，而且……”
而且很可能毁掉这本书。这句话主编没说，但林柚明白。
走出主编办公室时，林柚感到脚步有些虚浮。她回到工位，打开电脑，一遍又一遍地拨打着方维助理的电话。
无人接听。
她给方维的工作室发邮件，措辞尽量委婉，询问进度，提出可以视频沟通。
没有回复。
晓雯来上班时，看到林柚苍白的脸色吓了一跳：“柚子，你怎么了？脸色这么差。”
林柚简单说了情况。
“天啊，方维？”晓雯瞪大眼睛，“他可是出了名的难搞……不过我记得他好像有个怪癖，创作时喜欢去山里住？”
这句话点醒了林柚。她想起签约前和方维的一次通话，对方随口提过，每次画重要的作品都会去城郊的雾灵山民宿，因为“那里的晨雾能带来灵感”。
她立刻打开地图搜索雾灵山的民宿。山上民宿不多，只有五家。她一家一家打电话询问。
前三家都说不方便透露客人信息。第四家接电话的是个年轻女孩，听说找方维，犹豫了一下：“方老师确实在我们这儿，但他交代过，任何人不许打扰。”
“我是出版社的编辑，有急事。”林柚尽量让自己的声音听起来平静，“能麻烦您转告他一声吗？只需要五分钟。”
“这个……方老师脾气不太好，上次有个记者来敲门，他把人家骂走了。”
“拜托了，真的很重要。”林柚恳求道，“如果他不见我，我立刻就走。”
电话那头沉默了几秒：“那你来吧。不过我可不敢保证他会见你。”
挂断电话，林柚看了看时间——八点四十。雾灵山在城郊，打车过去要一个多小时。
她给陆沉发了条消息：「今天有急事要去雾灵山一趟，可能晚上才回来。」
陆沉几乎秒回：「怎么了？需要我陪你吗？」
「工作上的事，有点麻烦。不用陪，我自己可以。」
「注意安全。随时联系。」
「好。」
林柚收拾好东西，匆匆下楼。早高峰的打车软件排队显示要等半小时，她正准备去地铁站，一辆熟悉的车停在了面前。
车窗降下，陆沉探出头：“上车。”
“你怎么……”
“我刚好在附近见客户。”陆沉说，“看你消息说要去雾灵山，那边不好打车。我送你。”
林柚犹豫了一下，拉开车门坐进去。
“系好安全带。”陆沉发动车子，“路上跟我说说，怎么回事？”
去雾灵山的路上，林柚把事情原委说了一遍。陆沉安静地听着，偶尔问一两个问题。
“所以你现在的计划是，直接去找他？”听完后，陆沉问。
“嗯。这是唯一的线索了。”
“如果他不见你呢？”
林柚沉默了。她没想过这个可能，或者说，她不敢想。
车子驶出市区，开上山路。雾灵山如其名，山间飘着薄薄的雾气，能见度不高。陆沉开得很稳，但林柚还是忍不住抓紧了扶手。
“别紧张。”陆沉看了她一眼，“他会见你的。”
“你怎么知道？”
“因为你是林柚。”陆沉说，“你为了这本书付出的心血，他能感觉到。”
林柚心里一暖，但随即又陷入焦虑：“可是如果他真的灵感枯竭，或者就是不想画了呢？”
“那就解决问题。”陆沉说，“找出他不想画的原因，然后解决它。”
他说得那么理所当然，仿佛世上没有解决不了的问题。林柚看着他专注开车的侧脸，忽然觉得安心了一些。
一个多小时后，车子停在半山腰的一家民宿前。民宿是传统的木质结构，院子里种满了竹子，环境很清幽。
林柚下车，深吸了一口山间清凉的空气，然后走到前台。
接待她的正是电话里的那个女孩，看起来二十出头，扎着马尾辫，很清爽。
“你就是林编辑吧？”女孩说，“我叫小竹。方老师在后面的独立小屋，不过……他还没起床。”
林柚看了看时间，上午十点半。
“他一般几点起？”
“说不准，有时候中午，有时候下午。”小竹压低声音，“方老师熬夜画画，白天睡觉。你要不等会儿？”
“我能去小屋外面等吗？”
小竹犹豫了一下：“我带你去，但你不能敲门。方老师起床气很大的。”
林柚点点头。
小竹带着她穿过民宿的主楼，来到后院。竹林深处有一栋独立的小木屋，屋外摆着画架和颜料，地上散落着一些画稿。
林柚蹲下捡起一张。画的是星空下的小女孩，线条很美，但只画了一半，旁边用铅笔写着潦草的字：“不对，感觉不对。”
她又捡起几张，都是半成品，有的甚至只画了几笔就被揉皱丢弃。
“方老师这几天状态不好。”小竹小声说，“画了撕，撕了画。送去的饭也很少吃。”
林柚看着那些被丢弃的画稿，忽然明白了什么。
“小竹，”她问，“方老师来这儿多久了？”
“快两周了。本来预定住一周，后来又说要多住几天。”
两周。也就是说，他并不是最近才失联的。他早就来了这里，试图创作，但遇到了瓶颈。
林柚在小屋外的石凳上坐下。山间的雾气渐渐散去，阳光透过竹叶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
陆沉停好车走过来，在她身边坐下，递给她一瓶水。
“怎么样？”
“他在里面，但状态不好。”林柚把捡到的画稿递给他看。
陆沉接过画稿，一张一张仔细看。他的目光很专注，手指轻轻抚过那些线条。
“画得很好。”他看完后说，“但他在挣扎。”
“你怎么知道？”
“这些线条，”陆沉指着一张星空图，“这里，还有这里，下笔很犹豫。他在找某种感觉，但没找到。”
林柚惊讶地看着他：“你还懂画？”
“不懂，但我懂创作。”陆沉说，“建筑设计也一样。有时候你明明知道想要什么，但就是表达不出来。那种感觉……很痛苦。”
林柚沉默了。她想起方维签约时说的话：“我喜欢这个故事，它让我想起小时候，躺在屋顶上看星星的夜晚。我想把它画出来，画成我心中最美的星空。”
可现在，他画不出来。
时间一点点过去。中午十二点，小屋的门依然紧闭。小竹送来了简单的午餐，林柚没什么胃口，只喝了几口水。
下午一点，陆沉接了个电话，是事务所打来的。他走到远处通话，林柚能听到他说“图纸下午发过去”“会议改到明天”。
他走回来时，林柚有些愧疚：“你快回去工作吧，我自己等就行。”
“工作可以等。”陆沉在她身边坐下，“你的事比较重要。”
“可是……”
“没有可是。”陆沉打断她，“今天我的任务就是陪你。其他的都不重要。”
林柚看着他，眼眶有点热。她转过头，假装看风景。
下午两点，小屋的门终于开了。
方维走出来时，林柚几乎没认出他。签约时那个温文尔雅的中年男人，此刻头发凌乱，胡子拉碴，眼睛布满血丝。他穿着皱巴巴的睡衣，手里拿着一个空杯子。
看到院子里的林柚和陆沉，他愣了一下，随即皱起眉。
“谁让你们来的？”他的声音沙哑，透着不耐烦。
“方老师，我是林柚，出版社的编辑。”林柚站起来，尽量让声音听起来平静，“抱歉打扰您，但我们一直联系不上您，很担心……”
“我很好。”方维打断她，“只是需要时间。你们回去吧。”
“方老师，我们能谈谈吗？就五分钟……”
“没什么好谈的。”方维转身要回屋，“等我画好了会联系你们。”
“您画不出来，对吗？”林柚忽然说。
方维的脚步停住了。他慢慢转过身，眼神变得锐利：“你说什么？”
林柚鼓起勇气，拿起地上那些被丢弃的画稿：“这些画，画得很好。但您不满意，因为感觉不对。您在找某种东西，但找不到。”
方维盯着她，没说话。
“签约时您说，这个故事让您想起小时候看星星的夜晚。”林柚继续说，“您想画出那种感觉。但现在您画不出来，因为您太想画好了，反而找不到当初的纯粹。”
山风吹过竹林，发出沙沙的声响。方维站在那里，久久没有说话。
就在林柚以为他会生气赶人时，他忽然叹了口气。
“进来吧。”他说，转身走进了小屋。
林柚看了陆沉一眼，陆沉对她点点头：“去吧，我在这儿等你。”
小木屋里很乱，到处都是画稿、颜料和书籍。唯一的窗户前摆着一个大画架，上面是空白的画布。
方维倒了杯水，坐在窗边的椅子上，示意林柚也坐。
“你说得对。”他开口，声音依然沙哑，“我画不出来。不是技术问题，是感觉问题。”
他看向窗外，目光有些空洞：“小时候，我家在农村。夏天晚上，躺在屋顶上，能看到整片银河。那时候觉得，星星离我很近，近得能听到它们说话。”
“后来我成了插画师，画过很多星空。但再也没有画出过那种感觉。直到看到你的稿子……我以为我能找回来。”
他苦笑了一下：“但我错了。有些东西，失去了就再也找不回来了。”
林柚安静地听着。等他说完，她才轻声开口：“方老师，您还记得故事里的小女孩吗？她听不到声音，但她能‘听’到星星。”
方维看向她。
“她不是用耳朵听，是用心。”林柚说，“您也不需要找回小时候的感觉。您只需要……用心去感受现在。现在的星空，现在的您。”
她顿了顿：“也许画不出来，不是因为感觉不对，而是因为您在找过去的感觉，而不是现在的心情。”
方维愣住了。他久久地看着林柚，眼神从迷茫，到思索，再到恍然。
“现在的……心情？”他喃喃重复。
“嗯。”林柚点头，“这个故事讲的不是完美的星空，而是不完美的小女孩，和永远在听的星星。就像您现在，不完美，但依然能画出美丽的画。”
小屋里陷入了长久的沉默。
窗外的光线渐渐西斜，在山间投下长长的影子。
方维忽然站起来，走到画架前。他盯着空白的画布看了很久，然后拿起画笔，蘸了颜料。
第一笔落下，是深邃的蓝色。
然后是第二笔，第三笔。
他没有说话，只是专注地画着。林柚安静地坐在一旁，没有打扰。
一个小时后，画布上出现了星空的雏形——不是完美的银河，而是破碎的、不规则的星点，像是透过泪水看到的星空。
方维放下画笔，长长地吐出一口气。
“我明白了。”他说，声音里有种释然，“谢谢你，林编辑。”
林柚摇头：“是您自己找到的。”
方维笑了笑，这是林柚今天第一次看到他笑。
“草稿三天后给你。”他说，“完整的稿子……再给我两周时间。我会按时交稿。”
林柚的眼睛亮了：“真的吗？”
“真的。”方维看着画布，“这次，我知道该怎么画了。”
走出小屋时，已经是傍晚。山间的雾气又升起来了，远处传来寺庙的钟声。
陆沉还等在外面，看到林柚出来，迎了上来。
“怎么样？”
“解决了。”林柚说，声音里有掩饰不住的轻松，“他会按时交稿。”
陆沉看着她疲惫但明亮的眼睛，也笑了：“我就知道你可以。”
回城的路上，林柚靠在椅背上，看着窗外飞速后退的山景。紧绷了一天的神经终于放松下来，困意袭来。
“睡会儿吧。”陆沉调低了音乐声，“到了叫你。”
林柚点点头，闭上眼睛。朦胧中，她感觉到陆沉为她调高了空调温度，又有什么柔软的东西盖在了身上——是他的外套，带着熟悉的木质香气。
她睡着了。
醒来时，车子已经停在了小区楼下。天完全黑了，车内的仪表盘发出幽幽的光。
“到了？”林柚揉揉眼睛。
“到了。”陆沉看着她，“睡得好吗？”
“嗯。”林柚点头，发现身上还盖着他的外套。她把外套递还给他，“谢谢。”
“不客气。”陆沉接过外套，“饿了吗？想吃什么？”
林柚想了想：“想吃你做的面。”
“好。”陆沉笑，“回家做面。”
两人一起上楼。电梯里，林柚看着镜子里疲惫但满足的自己，忽然觉得，今天虽然波折，但结果很好。
更重要的是，有个人一直陪着她。
“陆沉，”她轻声说，“今天谢谢你。”
陆沉握住她的手：“以后每次需要的时候，我都会在。”
电梯到了七楼。走廊的灯亮起。
701的门开了，两人走进去。
屋里没开灯，只有窗外的城市灯火照进来。
陆沉把林柚带到沙发边：“你先休息，我去煮面。”
“我帮你。”
“不用，你今天累了。”
陆沉走进厨房，很快传来烧水的声音。林柚躺在沙发上，听着那些熟悉的声音——开火，切菜，水沸。
很平凡的声音，但让她感到无比安心。
面很快煮好了。简单的鸡蛋面，但很温暖。两人坐在餐桌边，安静地吃着。
“今天，”林柚忽然说，“我好像更了解你了。”
“哦？了解什么？”
“了解你工作时的样子。”林柚说，“你认真分析那些画稿的时候，很专业，很……迷人。”
陆沉的耳朵红了：“是吗。”
“嗯。”林柚点头，“而且你今天很有耐心。陪我等了一整天。”
“等你，多久都值得。”陆沉说。
林柚看着他，忽然觉得，今天这场波折，也许不是坏事。
它让她看到了陆沉的另一面，也让她看到了自己的力量。
原来，他们不仅可以分享甜蜜，
还可以共同面对困难。
这种感觉，
比单纯的甜蜜，
更让人安心。
