《一场秋雨时》玻璃瓶汽水

38、第38章预演的喜欢（三十八） 他好像……

　　那句话在叶知秋脑子里盘旋了很久，久到他几乎以为自己回到了三年前。

　　“以前喜欢你，现在也喜欢你吗？”

　　萧予辞的声音，萧予辞的眼神，萧予辞转身关门时那声"咔哒"——全卡在他脑子里，像一根刺，拔不出来，也咽不下去。每一回想一次，那根刺就往深处钻一点，钝钝的，不尖锐，但持续地疼。

　　就在这时候，3650系统的声音响起来了。

　　像素弹幕从视野边缘浮出来，蓝莹莹的，带着一种不容拒绝的郑重：

　　「叶先生，回忆链接碎片，已传递过去。请回到三年前。」

　　顿了顿，又补了一句，像在给他最后的选择权：

　　「是现在，还是等？」

　　叶知秋被这个突如其来的问题弄懵了。他揉了揉太阳穴，指尖按在太阳穴上，一下一下的，像在敲一扇关着的门：“3650系统，之前不都是'回忆链接碎片'吗？啥时候又变成了'请回到三年前'？”

　　弹幕飘出来，字一个一个地蹦，带着那种老学究式的迂回：「本系统不该回答？」

　　叶知秋：“？什么叫做不该回答？”

　　「叶先生，没有什么为什么不该回答的，本不该回答。」

　　“哦。”叶知秋回了一个音调。

　　沉默了几秒。空气里只有窗外雾散时细微的声响，像纸张翻动的声音。

　　3650系统又问了一次，弹幕的颜色比之前深了一点，像在强调：「叶先生，是现在还是等？」

　　叶知秋坐在沙发上，手里还捏着那本《夜航西飞》。他低头看着封面上那架小小的飞机，银灰色的，在深蓝色的天空里飞，飞得很远。脑子里翻来覆去的——聚餐那天周智渊欲言又止的表情，寸头男生被打断的话，萧予辞截住话题时微微收紧的下颌。

　　那些碎片拼不完整，但每一片都指向同一个方向。

　　他必须弄清楚。

　　“现在。”他说。声音不大，但很稳，像把一枚硬币投进自动贩卖机，按了按钮就不会再后悔。

　　「叶先生，确认吗？确认的话，需要脱离现实，回归当年。」

　　"确认。"他回答。没有犹豫。犹豫是留给还有退路的人，他现在没有。

　　「好的，已在传授中……」

　　叶知秋觉得手里的书变重了，重到他握不住。不是物理意义上的重，是一种感觉——像有人在他手心里放了什么东西，沉甸甸的，他还没来得及看清就化了。指节发白，书脊上那道凹痕更深了，像一条细小的裂缝。《夜航西飞》从他手里滑下去，落在地板上，发出一声闷响，书页翻开了几页，露出里面夹着的那张拍立得——两个人的影子，被夕阳拉得很长。

　　眼前萧予辞的客厅开始模糊，像被水浸湿的画，颜色一层一层地晕开，轮廓溶解在暖黄色的灯光里。沙发、书架、落地窗、厨房门框——全都在融化，像一块冰激凌放在夏天的太阳底下。耳边最后听到的是3650系统的一句话——

　　「本线不会混杂小说与现实的时间线。」

　　“那我的那副身体——”叶知秋问。

　　「放心，叶先生。他只是晕倒了，不设限的。」

　　“哦。”

　　然后天旋地转。

　　再睁开眼的时候，耳朵里灌进来的是读书声。

　　远远的，从走廊那头传来的，带着少年人特有的拖腔拉调。阳光从窗户照进来，落在课桌上，落在翻开的课本上，落在他自己的手背上。

　　他低头看了看——校服袖子，黑白配色的，袖口有一道蓝色的边。不是顾予忆的成年身体，是十七岁的，瘦一点的，手腕骨更明显的那双手。

　　他环顾四周。教室。高二（3）班。黑板上的字还没擦干净，写着"文言文翻译练习"，粉笔灰落了一地。窗外是梧桐树，叶子绿得发亮，阳光从叶缝里漏进来，在地面上投下斑驳的光影。

　　他认得这里。但记忆像隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，摸不着细节。像一张对焦没对准的照片，主体是清晰的，但边缘全糊了。

　　一只手拍上他的肩膀。

　　力道不轻不重，带着一股子莽撞的亲热。

　　“顾予忆，发什么呆呢！”

　　叶知秋（顾予忆）偏过头。周智渊那张脸凑在旁边，笑嘻嘻的，眼睛弯成一条缝，门牙缺了一小块——不知道什么时候磕的，看着就觉得牙酸。头发支棱着，像被静电炸过，校服领子一边翻在里面一边翻在外面。

　　“没发呆。”他下意识地顺着顾予忆的语气回，语气里带着一点被抓包的恼，像猫被人从午睡中摇醒，“倒是被你这只手给吓到了。”

　　周智渊一把揽过他的肩膀，胳膊勒得有点紧，像在展示某种所有权：“没发呆，被我这只手给吓到了——那不就是在发呆吗？”

　　叶知秋没好气地翻了个白眼，眼珠子都快翻到天花板上了，能看见天花板上一道细小的裂缝：“哪有这么多问题啊？”

　　周智渊没顺着他的话走，而是话锋一转，声音压低了一点，带着一种八卦的兴奋，像一只闻到骨头的狗：“跟那位插班生的，关系咋样？”

　　叶知秋愣了一下。他顺着周智渊的视线看过去——

　　萧予辞趴在旁边的桌上，侧着脸，闭着眼，呼吸均匀。午后的阳光落在他半边脸上，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，安静得像一幅画。校服领口微微敞开，露出锁骨的一小截，线条干净利落。头发比成年后短一些，软一些，有一缕搭在眉骨上，随着呼吸微微颤动。

　　“关系就这样，还能咋样。”叶知秋说，声音里带着一种刻意的平淡。

　　周智渊一脸不理解，眉毛拧成了一条线，像在解一道怎么也算不对的数学题：“什么叫这样啊，你俩不是——”

　　“什么？”叶知秋已经转回身坐正了，背挺得笔直，像在防御什么，像在挡一扇快要被推开的门，“我俩不是刚认识吗？”

　　他顿了顿，打断周智渊的话头，语速比平时快了一点，快到像在赶时间：“不是我俩才认识吗？啥时候变成关系很好了？咋，你俩也没认识多久啊！”

　　周智渊张了张嘴，被堵得一口气上不来，像被人塞了一颗糖在嘴里，甜也不是苦也不是：“话确实是这么说，但是——”

　　“没有但是。”叶知秋扭过头趴回桌上，把脸埋进胳膊里，声音闷闷的，像从水底传上来的，带着一种不想再被追问的决绝，“别问了。”

　　周智渊被堵得没话说，悻悻地回了座位，椅子腿刮在地板上发出一声刺耳的响。

　　就在这时，又一只手拍上他的背。

　　不是周智渊的那种拍法——周智渊是拍肩膀，带着一股子莽撞的亲热。这只手拍的是背，力道很轻，像是试探性的，手指落在肩胛骨中间的位置，停了一秒才收回去。

　　叶知秋埋在胳膊里闷闷地喊，声音里带着一点不耐烦，像被反复打扰的猫：“干嘛有事？没完没了的是吧？”

　　那只手没收回去，反而伸到他面前——修长的手指，校服袖口，手腕上有一根细细的红绳，褪了色，但还系着。

　　“顾予忆同学。”萧予辞的声音从旁边传来，带着一点刚睡醒的懒，尾音拖得很长，像猫伸懒腰时的呼噜声，“是不是该带我去领教材书了？”

　　叶知秋猛地抬起头。

　　萧予辞站在他桌旁，垂着眼看他，表情淡淡的。阳光从他背后照过来，给他整个人镀了一层金边，轮廓被光线勾勒得格外分明——十七岁的轮廓，比三十岁的薄一些，锐一些，还没被岁月磨圆。

　　叶知秋觉得荒谬——这句话，这个场景，他好像……在哪里听过？

　　不是系统给的碎片。是更深的什么东西，像一首歌的前奏，只响了一个音符你就知道是哪首。

　　"你不是刚才睡了吗？做梦醒了呢！"他脱口而出。

　　说完这句话的瞬间，他自己都愣了。

　　跟之前的回忆片段——重合了。

　　一模一样的对白，一模一样的场景，一模一样的阳光角度。他像是在重播一段已经看过的录像，但这次他不是观众，他是演员。

　　萧予辞伸了个懒腰，骨节发出轻微的响声，像爆米花炸开的声音。他慢悠悠地说，声音里带着一种不紧不慢的笃定：“没睡，听着呢。”

　　叶知秋：“没睡那干嘛装睡呀！”

　　萧予辞：“那不然，接着装。”

　　叶知秋：“……”

　　他顿了两秒，才反应过来接话，脑子还在消化那种"预演"般的熟悉感：“那倒不必了。不过萧同学，现在是午休时间，要去也得午休过完再去，也不迟吧。”

　　萧予辞看着他，嘴角微微弯了一下，弯得很浅，像水面上的涟漪，转瞬即逝：“不迟。只要顾同学别忘了就行。”

　　叶知秋：“？”

　　他看着萧予辞走回自己的座位，坐下，翻开一本书。风从窗外吹进来，翻动了书页，梧桐叶的影子在桌面上晃来晃去，像一群游动的小鱼。

　　十七岁的萧予辞，和三十岁的萧予辞，重叠在同一个轮廓里。