《一场秋雨时》玻璃瓶汽水

36、第36章预演的喜欢（三十六） 恍惚间，他

　　叶知秋说完那个“哦”，才走到沙发旁坐下来。萧予辞跟着他一块坐下，中间隔了一个人——周智渊，就是刚才那个跑过来拍肩膀的男生。

　　周智渊转过头来，眼睛亮晶晶的，带着一种“终于逮着你了”的兴奋：“顾予忆你可算回国了，也不发发微信。”

　　叶知秋认得他。高中同学，话多，活泼，八卦起来没边，但好在有个度，不会真的越线。他靠在沙发背上，端起桌上不知谁倒的一杯气泡水，抿了一口：“最近才回国，有事在忙，没时间。”

　　周智渊不乐意了：“什么叫做才回国没时间发条微信呢！”他掰着手指头数，“两天前才给你发完消息说这周有聚会、来不来——你都没回。”

　　叶知秋一脸懵：“啥时候发的？”

　　“就两天前啊！没回条信息也就算了——”周智渊拖长了调子，眼神里带着点控诉，像一只被主人忘了喂的狗。

　　叶知秋脑子卡了一下。顾予忆的微信……他这两天根本没打开过，不知道周智渊发了什么，也不知道该怎么接。他沉默了几秒，才含糊地说，声音里带着一种心虚的飘忽：“没回也就算了，还有什么。”

　　周智渊看了看周围闹哄哄的场面，有人在划拳，有人在碰杯，笑声和吵闹声混在一起像一锅煮沸的汤。他忽然压低了声音，声音从嘈杂里剥出来，变得格外清晰：“顾予忆您怕不是忘了？一些事情。”

　　叶知秋心里“咯噔”一下，像有人在他胸口弹了一下：“忘了什么？”

　　周智渊张了张嘴，像是要说什么，嘴唇动了动，但话到嘴边又咽回去了。他看了眼不远处的萧予辞——萧予辞正被另外几个人拉着说话，侧脸在灯光下轮廓分明——周智渊的视线在那张脸上停了一秒，然后收回来，最后只说了两个字，声音轻得像怕被谁听见：“算了。”

　　萧予辞被另外几个人拉到另一边聊天去了。叶知秋坐在角落里，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，他没点开任何一条消息。包间里的灯光打在他脸上，忽明忽暗的，看不出表情。气泡水喝了一半，杯壁上挂着水珠，像一层薄薄的汗。

　　聊着聊着，不知道谁把话题拐到了叶知秋身上。

　　一个男生叹了口气，声音里裹着一种小心翼翼的沉重：“唉——”

　　旁边一个女生推了他一把，指甲盖磕在男生胳膊上：“唉什么唉，叹什么气啊！”

　　那男生压着嗓子说，声音压得很低但包间里太安静了，还是漏了出来：“当年的事……”

　　另一个寸头男生立刻接话，语速很快，像在抢着把话说完：“怎么就不能提了？明明当年要不是——”

　　话没说完，被萧予辞截住了。

　　他不知道什么时候走过来的，手里端着一杯没动过的酒，琥珀色的液体在杯子里微微晃动。他走过来站定的时候几乎没有声音，但整个角落的嘈杂像被一只手按住了，慢慢低下去。他声音不高但很稳，稳得像一块石头压在水面上：“这个话还有什么好聊的。”

　　顿了顿，又补了一句，目光扫过那几个刚才开口的人：“咱们是来聚餐的，又不是来八卦的。”

　　寸头男生张了张嘴，又闭上了。

　　周智渊也察觉到了气氛不对，空气里忽然多了一种紧绷的东西，像一根弦被拉到了极限。他立刻打了个哈哈，声音比平时高了八度，像在故意制造噪音：“好了好了别再说了，咱们喝酒玩游戏！”

　　有人从桌上拎起一个空酒瓶，往桌中间一放，玻璃瓶底磕在木桌上发出一声脆响：“转瓶子！转到谁谁选真心话还是大冒险，不想说的喝酒！”

　　叶知秋坐在那没说话。他不知道该怎么融入这些对话——顾予忆的记忆里有些碎片是模糊的，关于“当年的事”，关于那些人欲言又止的东西。他只知道3650系统说的那两个字：暗恋。但暗恋的结局是什么？是谁暗恋谁？是谁先走的？是谁没等到谁？

　　有人问他，手肘碰了碰他的胳膊：“玩不玩？”

　　他“嗯”了一声。旁边有人跟着说“玩”，声音里带着一种解脱的轻松。

　　瓶子转起来，在桌面上打着旋，灯光照在玻璃瓶身上，折射出碎碎的光斑，一圈一圈的，像某种倒计时。速度慢下来，瓶口晃晃悠悠地指向了——

　　叶知秋。

　　他愣了一下，目光落在瓶口上，像被瞄准了。他才缓缓开口，声音里带着一点认命的平静：“真心话。”

　　那个寸头男生立刻说，身体前倾，眼睛盯着他：“我来问他。”他盯着叶知秋，问得很慢，像在斟酌用词，每个字都咬得很清楚：“你俩最近什么时候相见的。”

　　他本来想说“重逢”，但这两个字太重了，重到他不敢说出口，换成了"相见"。像在试探一块薄冰的厚度。

　　叶知秋几乎没有犹豫，答案从嘴里滑出来比脑子快：“刚刚。”

　　全场安静了一秒。

　　不是那种渐渐安静的，是一瞬间，像有人按了静音键。瓶子还在微微晃动，灯光还在闪，但所有人都停了。

　　“刚刚，啥意思？”旁边一个扎马尾的女生先反应过来，声音里带着不敢置信的试探，手指捏着杯沿停住了。

　　“？？？”对面一个戴眼镜的男生推了推镜框，嘴巴张成一个圆，“顾予忆你说清楚，刚刚是几点几分？”

　　周智渊转头看萧予辞，眼睛瞪得圆圆的，像两颗弹珠，声音拔高了一个调：“萧予辞他说刚刚。是认真的吗？”

　　萧予辞看着叶知秋，目光很深，深到像两口井。他没有看别人，只看他，看了三秒，然后开口，声音很轻但包间里所有人都听见了：“嗯。”

　　其他人炸了。

　　“那岂不是你们两人刚刚一起坐车来的，不是碰巧？”

　　“这还不明显吗！他俩一块来的就是一块来的，难不成到酒吧门口推开的一瞬间碰巧的？”

　　“那说不准是在车库上碰见的呢！”

　　“天底下哪有这么巧啊！”

　　“你们几个别猜了，还玩不玩了！”

　　叶知秋在心里暗暗吐槽——可能巧得离谱了。

　　游戏继续，瓶子又转了几轮。酒一杯一杯地倒，有人被灌，有人选了大冒险去隔壁包间唱了一首跑调的歌，回来时脸比苹果还红。叶知秋不太能喝，但架不住别人起哄，几杯下去，眼前的灯光开始重影了，气泡水的涩变成了酒精的辣，从喉咙一路烧到胃里。

　　有人迷迷糊糊地说，声音已经含混了：“你俩现在……”

　　叶知秋晃了一下，觉得脑袋发沉，舌头也大了，像含了一颗糖但化不开：“我俩现在什么……”

　　话没说完，萧予辞回来了。他刚才去了一趟洗手间，推门进来的时候刚好听到这句半截子话。他走过来，步子比平时快了一点，很自然地接上，声音不高但刚好盖过周围的嘈杂：“没有什么！小学弟。”

　　顿了顿，低头看着叶知秋泛红的脸和失焦的眼睛，叶知秋的瞳孔已经散了，像两片雾蒙蒙的玻璃。他伸手在叶知秋眼前晃了一下：“您喝醉了，送你回去。”

　　“我没喝醉，我还能走。”叶知秋撑着沙发扶手想站起来，胳膊肘打滑，腿一软又坐回去了。人造革发出一声哀鸣。他仰着脸看萧予辞，眼神涣散但执拗，像一只醉了的猫非要证明自己没醉，“您知道我家在哪吗？您就送我回去？”

　　萧予辞看着他这副样子，嘴角抽了一下，像在忍笑又像在忍别的什么：“那要不我收回刚才的话。”又补了一句，声音里带着一点咬牙切齿的温柔，“那要不把你扔到大街上，醒醒酒。”

　　“您是认真的吗？”

　　萧予辞没回答，直接弯腰，一手捞过他的腿弯，一手扣住他的后背——把人扛起来了。动作很顺，像练过很多次，像身体记得这个姿势。

　　旁边一阵起哄声。周智渊吹了个口哨，尖锐的，像过年放鞭炮。有人喊“注意安全”，还有人在鼓掌，掌声和口哨声混在一起。萧予辞扛着人往外走，叶知秋趴在他肩上，头晕得厉害，只觉得天旋地转的，包间里的灯光、笑声、酒气全都在脑子里搅成一团。

　　萧予辞侧头看了他一眼，眼底有什么东西软了一下，低声说了一句，声音轻到只有两个人能听见：“跟当年一样，不胜酒力。”

　　叶知秋迷迷糊糊的，意识在清醒和混沌之间浮沉。酒精像一层薄纱蒙在眼睛上，世界变得柔软而模糊。恍惚间，他好像回到了三年前。

　　高二（3）班。下午自习课。

　　阳光从窗户斜进来，落在课桌上，粉笔灰在光柱里浮浮沉沉。顾予忆趴在桌上，侧着脸看他旁边的新同桌。萧予辞正在看书，睫毛很长，垂下来在脸上投下一小片阴影，书页翻到第三十七页，手指压在那一页上，指甲修剪得很干净。

　　顾予忆忍不住了，凑过去问，声音压得很低但藏不住好奇：“你怎么知道我的名字？”

　　萧予辞顿了一下，没抬头，手指在书页上轻轻摩挲了一下：“……顾予忆，你是不是该带我去领教材书了？”

　　“现在吗？才自习呢！”

　　萧予辞没接话，只是把书合上了，封面朝上，书名被压在桌面上。顾予忆后知后觉地反应过来——自己好像被带偏了。他本来想追问的，但萧予辞已经站起来了，椅子腿刮在地板上发出一声响，他只好跟着站起来，走出教室门。

　　“走啊！可别跟丢了，萧予辞同学。”

　　他们没走多远。教室旁边就是楼梯，顺着楼梯下去，拐角处有一面荣誉墙。上面贴着零零散散的名字和照片——三好学生的，竞赛获奖的，社团活动的，有些照片已经褪色了，边角卷起来。

　　最显眼的两个名字并排贴在一起：顾予忆。萧予辞。

　　两个人的名字中间都有一个“予”字。

　　顾予忆站在荣誉墙前，回头看着萧予辞，笑了一下，那个笑容里有少年人特有的那种不管不顾的认真：“萧予辞，好巧啊，咱们两人中间都有一个予字。”

　　萧予辞说，声音很平，平得像在说别人的事：“这有什么巧的。”

　　“如果不是巧的话——”顾予忆歪了歪头，刘海滑下来遮住半只眼睛，声音里带着一种试探的、小心翼翼的勇敢，“那算不算是一种缘分呢？萧予辞。“

　　萧予辞没说话。只是愣了一下，然后转身往前走了，脚步比平时快了一点，像在逃什么。

　　“萧予辞～”

　　顾予忆在后面喊他，声音被走廊里的风吹散了，吹过荣誉墙上并排的两个名字，吹过那些褪色的照片，吹过三年前那个下午的阳光。

　　车停了。

　　引擎熄了，世界安静下来。

　　萧予辞打开后座车门，弯腰去够叶知秋。他本来想把人背起来，手已经伸到叶知秋肩膀下面了。

　　就在这个时候，叶知秋迷迷糊糊地叫了一声——

　　“萧予辞。”

　　两个字，轻飘飘的，带着醉意，带着恍惚，带着某种连他自己都不清楚的东西。

　　萧予辞的手停住了。

　　夜风从车窗灌进来，吹动叶知秋额前的碎发。路灯的光从车窗外照进来，落在他脸上，暖黄色的，像三年前那天下午自习课上的阳光。

　　萧予辞看着他，很久没动。