《一场秋雨时》玻璃瓶汽水

2、第2章你好，我的爱人（二） 我什么时候

　　许文箫看着叶知秋那一脸“什么群消息”的表情，沉默了三秒，然后深深地叹了一口气。那口气叹得悠长而沉重，仿佛要把肺里的空气全部排空，带着一种“我就知道会这样”的无奈和放弃抵抗的认命。

　　他掏出手机，点亮屏幕，手指在屏幕上划拉了几下，翻到那个被置顶的工作群，然后把屏幕怼到叶知秋面前，屏幕的亮度调到最高，确保他能看得清清楚楚。他的手指几乎要戳到叶知秋的鼻尖：“你自己看。好好看看。”

　　叶知秋接过手机，目光落在屏幕上。群名叫“工作室——讨论组”，头像是一张集体合照，消息记录往上翻了很长一串，最新的几条是：

　　导演-陈嶙：「今天上午九点，主创会议室，剧本围读。所有人务必到场。」

　　导演-陈嶙：「@夏琼夏老师，您的剧本有一些段落需要沟通，请您提前十分钟到。」

　　制片-王女士：「收到。」

　　摄影-老濯：「收到。」

　　造型-小杨：「收到。」

　　许文箫：「收到。」

　　然后下面是一片整齐的“收到”接龙，整齐得像阅兵方阵，唯独没有“夏琼”的名字。他的名字孤零零地缺席在那列队伍中，像一个逃兵。

　　叶知秋盯着屏幕，脑子里飞速运转。剧本围读？他想起来了——他写这本小说的时候，确实设定了一个“书中书”的结构：夏琼是一个小作家，但同时也在参与一个影视项目的编剧工作。他当时觉得这个设定很有意思，可以让故事在现实和虚构之间来回穿梭，制造一种镜像般的叙事效果。但现在，这个设定一点也不有趣——它意味着他不仅要扮演一个作家，还要扮演一个编剧，而且马上就要参加一个他完全没有准备的会议。

　　许文箫把手机拿走了，趁他发呆的间隙，用两只手在他面前晃了晃，手指划过他眼前的空气，像在驱赶一只看不见的苍蝇：“夏琼？你没事吧？魂儿回来了吗？”

　　叶知秋回过神来，目光重新聚焦在许文箫那张带着担忧的脸上。他感到一阵轻微的眩晕，不知道是低血糖的后遗症还是穿越带来的副作用，天花板上的日光灯管在他的视野里晃动了一下，然后恢复了稳定。他问了一句，声音里带着一种刚从梦里醒来的恍惚：“现在几点了？”

　　许文箫低头看了一眼手机，拇指按下侧边键，屏幕亮起：“北京时间八点十分。”他刚说完，自己也愣了一下，然后抬起头，表情有些茫然，像是忽然忘记了自己刚才要说什么，“……我问你干嘛来着？我本来要说什么来着？”

　　叶知秋靠在床头，语气里带着一丝无奈，像是在陈述一个显而易见的事实：“八点十分，九点开会。你刚刚才看完群消息，然后看了时间，然后问我怎么了。”他顿了顿，看着许文箫那张逐渐从茫然变成尴尬的脸，“你忘了？”

　　许文箫呆了两秒，然后挠了挠后脑勺，手指在头发里搅动了几下，露出一个有些尴尬的笑容，那笑容里带着一种“被你发现了”的不好意思：“……哦对。那要不——咱们先迟到一会儿？反正都这个点了，也不差那几分钟。”

　　叶知秋：“…………”

　　他沉默地看着许文箫，眼神里写满了“你是认真的吗”。许文箫被他看得有点心虚，挠了挠头，干笑了一声：“开个玩笑嘛。不过你这状态，确定能去开会？”

　　许文箫看他愣在那儿半天没说话，以为他又要晕过去，伸手在他眼前晃了晃，另一只手已经准备去按床头的呼叫铃了。他的手指距离那个红色的按钮只有不到五厘米。

　　叶知秋及时回过神来，一把抓住他的手腕，力道不重，但足够阻止他的动作：“别别别，我真没事。我就是在想——我手机呢？”

　　许文箫指了指床头柜，那只手还保持着悬在半空的姿势：“充电呢。你晕倒之前不是快没电了吗？我给你插上了。你手机那个电量，看着就让人焦虑。”

　　叶知秋顺着他指的方向看过去。一部黑色的手机安静地躺在床头柜上，屏幕是暗的，充电线从柜子边缘垂下去，插在墙角的插座里，指示灯亮着一抹绿色。他伸手拿过来，摁了一下侧边键，屏幕亮起来。锁屏壁纸是一张拍糊了的夜景照片——路灯的光晕开成一团橘黄色的圆，背景是模糊的建筑轮廓，看起来像是随手拍的，构图谈不上讲究，但有一种不经意的生活气息。

　　他还没来得及解锁，许文箫的声音又响起来，带着催促的意味，像是在赶一只不愿意出门的猫：“你赶紧看一眼消息。陈导那边估计已经在等了。他那个人最讨厌别人迟到。”

　　“知道了。”叶知秋应了一声，解锁屏幕，快速地扫了一眼群消息，确认了会议的时间和地点。然后他顿了顿，又问，声音里带着一种务实的需求，“许文箫，这个点滴要打多久啊？我看快没了。”

　　许文箫抬头看了一眼挂在输液杆上的药袋——透明的液体还剩薄薄一层底，大约只有两三毫升的样子，输液管里的水滴速度已经变得很慢，隔好几秒才滴一滴，像是舍不得离开的告别：“差不多快完了。两分钟吧。等滴完我叫护士来拔针。”

　　叶知秋低头看了一眼时间——八点二十分。两分钟后，医生过来拔了针头，动作麻利地用棉球按住针眼，贴上一小块医用胶带固定。叶知秋按着棉球从床边站起来，换好鞋子，活动了一下有些发麻的手臂，然后对许文箫说：“走了走了，再不走真的要迟到了。陈导要是发火，你来扛。”

　　两个人冲出医院大门的时候，阳光扑面而来，明晃晃地砸在脸上。叶知秋跑在前面，一只手还按着另一只手臂上的棉球，步伐急促。许文箫跟在后面，气喘吁吁地追着，边跑边喊：“夏琼！慢点！手上还没好呢！”

　　叶知秋头也不回，声音被风吹得有些散：“时间快到了！得快点！陈导说了要提前十分钟到！”

　　许文箫终于在路边追上了他，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气：“夏琼……跑这么快……不要命了……”

　　叶知秋也微微有些喘，但精神状态比刚才好了不少：“咱们车在哪儿？总不会是走路过去吧？这里离工作室可不近。”

　　许文箫直起腰，缓了口气，用手背擦了擦额头上的汗：“在地下车库呢。今天太阳太大了，怕把车晒坏，就停下面了。早上来医院的时候停的。”

　　“哦。那走吧。”叶知秋转身就往地下车库的入口方向走去，步伐依旧很快。

　　两人走了好一段路才找到地下车库的入口。走下去的瞬间，温度骤降了几度，空气里弥漫着混凝土和机油混合的气味。车库里停满了各式各样的车辆，在昏暗的灯光下反射出冷冽的光泽。他们穿过一排排车位，走到F4区，才找到许文箫那辆银灰色的轿车。

　　叶知秋手上还按着棉球，动作不太方便。许文箫替他拉开了后座的车门，等他坐进去后才关上门，自己绕到驾驶座，发动了车子。

　　车子在城市道路上穿行了大约二十分钟，最后停在一栋高层写字楼下。大楼的外立面覆盖着深蓝色的玻璃幕墙，在阳光下反射出冷峻的光泽，入口上方悬挂着剧组的标志。叶知秋透过车窗抬头看了一眼，楼很高，顶端隐没在蓝天里。

　　他们推门进入大厅。许文箫不知道去干什么了，走到前台那边跟工作人员说了几句话，声音太低，听不清楚内容。过了一会儿他走回来，两人一起进了电梯，按下三楼的按钮。

　　电梯门打开时，走廊里铺着深灰色的地毯，两侧的墙壁上挂着几幅电影海报。右手边不远处就是一扇敞开的门，门边挂着一块铭牌，上面写着“主创会议室”。

　　叶知秋推开门的时候，会议室里已经坐满了人。长桌两侧几乎每个座位都坐了人，面前摊着剧本、笔记本、平板电脑和各式各样的水杯。空气中弥漫着咖啡和打印纸混合的气味。有人正在低声交谈，听到门响，几道目光同时扫了过来。

　　导演陈嶙看到夏琼出现在门口，立刻从座位上站了起来，快步迎过来，脸上带着一种“可算来了”的表情：“夏老师！您可算来了！等您等得花儿都要谢了。”

　　叶知秋微微欠了欠身，语气里带着歉意：“抱歉，刚才从医院回来，耽误了一点时间。”

　　陈嶙的脸色立刻变了，上下打量了他一番：“受伤了？哪儿受伤了？”说着就要伸手来检查。

　　叶知秋后退了半步，摆了摆手：“陈导，没啥大事，就是低血糖，在医院挂了个水。”

　　陈嶙又关切了几句，确认他真的没事之后，才放心地回到自己的位置上。叶知秋在许文箫旁边找了个空位坐下，把剧本摊开在桌面上。

　　会议开始后，讨论很快就陷入了拉锯战。有人说这段剧情需要再改改，有人不同意，说现在的版本已经很好了；有人提议再加一段感情戏增加冲突，有人反对说感情线已经够多了再加强就腻了；还有人在纠结某个配角的台词是否符合人物性格。各方意见碰撞在一起，谁也说服不了谁，会议室里的声音此起彼伏，像一锅煮沸的水。

　　讨论了将近一个小时，依然没有达成共识。关于结局的处理方式，分歧尤其严重——有人想要圆满的团圆结局，有人觉得留白更有韵味，还有人提议干脆拍两个版本的结局让观众自己选。谁也说服不了谁，讨论陷入了僵局。

　　最后，一个女生的声音打破了僵局。那声音不大，但很清晰：“要不还是交给夏老师吧？毕竟夏老师是这个故事的作者，他最清楚这个故事应该怎么走。咱们在这里争来争去，不如听听原作者的看法。”

　　有人附和道，声音从桌子的另一端传来：“是啊是啊，再这么讨论下去也不是个办法。都快中午了，肚子都饿了。”

　　叶知秋愣住了。他感觉到所有人的目光都集中到了自己身上，像聚光灯打在舞台中央。他低下头，假装在看剧本，实际上一个字也没看进去。

　　陈嶙转过头看着他，目光里带着期待，像是在等待一个救世主的降临：“夏老师，您觉得呢？结局这块，您有什么想法？您是原作者，您最有发言权。”

　　叶知秋张了张嘴。他虽然是这个故事的原作者，但他写小说向来随心所欲，想到哪儿写到哪儿，从来不规划大纲，结局更是从来没有认真考虑过。他习惯让故事自己生长，让角色自己决定命运，然后在高潮处戛然而止，留下一句“未完待续”。他脑子里一片空白，像是一张被橡皮擦干净的白纸。但他不能表现出来——所有人都在看着他，等着他说话。他只能硬着头皮胡诌，声音里带着一种自己都不太确定的迟疑：“我觉得剧情……”

　　话还没说完，一个声音从会议桌的另一端传来，不急不缓，却带着一种不容置疑的分量，像是一块巨石落入了喧嚣的河流，瞬间压住了所有的水流：“我觉得剧情不用再改了。挺好的。”

　　所有人的目光从叶知秋身上移开，齐刷刷地转向声音的来源。

　　陈嶙微微皱了一下眉，眉心拧出一个浅浅的川字。他看向那个说话的人，语气里带着一丝犹豫和为难：“宋影帝，可是——”

　　宋瑟靠在椅背上，姿态松弛，一只手搭在桌面上，手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的轻响。他的语气却没有任何商量的余地，像是一道已经下达的命令：“没有可是。还有事吗？没事的话，可以解散了。”

　　陈嶙张了张嘴，似乎还想说点什么。他的嘴唇动了动，但话到嘴边又咽了回去。他看了看宋瑟的表情——那张脸上没有任何情绪的波动，平静得像一潭深水——又看了看其他人——有的人低下了头，有的人在交换眼神，有的人在假装看文件——最终还是没有再说下去。他合上面前的文件夹，发出一声清脆的“啪”，简短地宣布，声音里带着一种“就这样吧”的妥协：“解散。”

　　会议室里响起一阵收拾东西的窸窣声。人们陆续站起来，把剧本、笔记本和水杯收进包里，三三两两地走出会议室。脚步声和交谈声渐渐远去，走廊里恢复安静。

　　叶知秋也准备起身离开。他收拾好自己的东西——把剧本合上，把笔插回笔筒，把手机揣进口袋——然后抬起头。

　　面前不知道什么时候多了一个人。

　　宋瑟不知道什么时候已经从会议桌的另一端走到了他面前，挡住了他的去路。他站得很近，近到叶知秋能看清他衬衫领口那颗纽扣的纹理。

　　叶知秋被这突如其来的近距离接触弄得有些慌乱。脑子里还没完全转过弯来。他脱口而出，声音里带着一种应激反应式的礼貌：“……刚刚谢谢宋影帝帮我解围。要不是你说话，我可能要在那里站到下辈子。”

　　宋瑟低头看着他，嘴角带着一丝若有若无的笑意，语气里带着一种“这就完了？”的意味：“夏老师就这么表达感谢的？一句谢谢就没了？”

　　叶知秋也不知道自己怎么了，大概是脑子还没从刚才的会议上完全切换回来，手比脑子快——他从口袋里掏出了几颗糖。不同口味，花花绿绿地躺在掌心里，有草莓味的粉色包装，柠檬味的黄色包装，还有薄荷味的蓝色包装。他把手掌伸到宋瑟面前，语气里带着一种“我也不知道我在干什么但已经做了”的生硬和尴尬：“那要不……宋影帝，吃颗糖？就当是我的谢礼。”

　　宋瑟低头看着他掌心里的那几颗糖，沉默了两秒，然后笑了。那笑容不大，但足够让叶知秋意识到自己刚才的行为有多么不合常理——在一个正经的会议结束后，对一个影帝级别的演员说“吃颗糖”，这大概不在任何社交礼仪手册的标准流程里。

　　“夏老师就这么谢谢人的？”宋瑟的语气里带着一丝调侃。

　　叶知秋被他这么一说，脸上有些挂不住。他把手往回缩了缩，语气里带上了一点破罐子破摔的意味：“要不要？不要我走了。”

　　宋瑟伸手，从他掌心里把那几颗糖全部拿走了，一颗也没留。他的指尖擦过叶知秋的掌心，带来一瞬间的温度。

　　“谢谢夏老师的糖了。”他说。

　　叶知秋站在原地，手里空了，掌心上还残留着刚才被指尖擦过的触感，整个人有些发懵。

　　宋瑟已经转身往门口走了几步，却又停下来，像是忽然想起了什么。他回过头来，看着还愣在原地的叶知秋，目光里带着一种“哦对了还有一件事”的自然。他开口，语气自然地补了一句，像是在陈述一个已经达成了共识的事实：“对了——刚才你不是说要请我吃饭表示感谢吗？正好，择日不如撞日。就今天吧。”

　　叶知秋站在原地，脑子里缓缓浮现出一个巨大的问号。

　　我什么时候说过要请你吃饭了？还有——我同意了吗？？？