《念念不忘（破镜重圆）》温雨煮酒

9、他的过往 随着一

　　随着一声尖锐的炮响，散落的星点在天空中炸开，斑斓而热烈。夜的漆黑越来越重，饭菜的热气逐渐消散，空留一室冷清。

　　十多年来，他早已习惯了左边的麻木。
　　许桉一边点开微信，一边揉着隐痛的膝盖。在刷到他们三人合照的瞬间，停了很久。

　　佳欣拉黑了他的微信，他只能从别人的记录里，变态般地寻找她的踪迹。

　　照片里，她一袭毛呢红色连衣裙，带着红色毛线帽子，刘海刚刚被卷过，乖巧地像一个洋娃娃。

　　赵雷和思佳要结婚了，婚期定在早春三月。

　　如果当初没有……他们现在也会一样幸福吧。

　　可是，有些事情，无论他怎样推翻重演，于他而言，都是死结。

　　他嫉妒着她身边的男孩，也只能嫉妒着。

　　活该啊，许桉。

　　他轻轻闭上眼，自嘲一笑。

　　门锁转动的声音在寂静中格外清晰。许桉几乎是下意识地熄灭了手机屏幕。

　　“小桉？还没吃饭？” 母亲略带疲惫的声音随着开门带进的冷风一起涌入。她身上还裹挟着医院消毒水的气味。

　　她脱下外套，看见桌上几乎未动的饭菜，带着些歉意，说：“菜都凉透了吧？妈去热热。”

　　许桉温和一笑：“不用，我来吧。”

　　他撑起手杖，缓缓站起。

　　“我来吧。”看着儿子的模样，母亲不由分说地接过餐盘。

　　“腿…今天怎么样？下雪了，是不是又疼得厉害？” 母亲问得小心翼翼，像怕触碰什么隐形的伤口。

　　她温和一笑：“去沙发上休息吧。”

　　许桉任由母亲接过餐盘，动作几不可察地顿了一下。

　　“没事，不疼。”

　　饭菜重新上桌，电视里春晚的欢声笑语显得过于喧闹。他与母亲同样寡言，许久不见竟一时有些生分。

　　“佳欣，过得好不好？”

　　提到这，他的目光里多了几分暖光，他开口：“她很好，做了记者，很出色。”

　　想到什么，他敛了笑容，言语中多了几分苦涩，“只是她不会来家里了。”

　　一年前，向来内敛的儿子红着脸告诉她，等他回国，要带一个姑娘来见她。

　　许淑萍知道，五年前他们分了手，也知道儿子拖着病体偷偷回来见她。

　　许淑萍放下筷子，静静地看了他一会儿，没有追问。那些他自己都不愿承认的痛楚，她都从儿子日复一日的沉默中读懂了。

　　良久，她才缓缓开口，声音带着岁月沉淀下的柔和：“这世上啊，很少有路是走上去之前，就能看清所有岔口和尽头的。那些选择，对的也好，错的也罢。你都不能站在上帝视角来责怪自己。”

　　她伸出手，温暖干燥的手掌轻轻覆在许桉的手上。

　　“妈不是要你原谅自己，或者忘记什么。妈只是觉得…年夜饭，总得要热热地吃下去，日子，也得一天天往下过。”

　　“开心些吧，我的儿子。”她伸出手抚摸着许桉的发顶，像小时候二人相依为命的每一个夜晚。

　　许桉的手轻轻颤了一下。他没有抽回手，也没有说话，只是低下头，看着母亲手上岁月留下的细纹。

　　喉结上下滚动，最终，他只是极低地应了一声：“我知道了，妈。”

　　饭后，他执意收拾碗筷。母亲没有再抢，只是站在厨房门口，看着他微微倾斜着身体、小心平衡的背影。

　　许淑萍感到一阵心酸。有些伤口无法痊愈，就像他身体的某个部分，永远死去了。

　　那场让她痛彻心扉的车祸发生在那个雨夜，自此，一个家庭的轨迹悄然改变。

　　八岁的许桉，是那么小，小到还没能肆无忌惮地奔跑几年，上天就已经夺去了他平稳行走的权力。

　　那时的小许桉，连站立都还困难，日复一日地被困郁于床上，吃饭如厕都假手于人。

　　她和丈夫频繁地争吵，直到那个男人当着许桉的面，说出那句：“你看看你现在这个样子！”粗粝，带着酒气和不甘，“我和你妈一辈子就毁在这了！你也毁了！”

　　——啪

　　清脆的声音，她的巴掌落在那个曾与她交付誓言的男人脸上。

　　他不可置信地看着她。

　　“你冲孩子撒什么气！”她的肩膀在微微发抖，“出去！你给我滚出去！”

　　这是许淑萍结婚以来第一次动手，她向来是个温婉可人的女人。

　　“行，我出去。你们娘俩过。”他晃晃手里的啤酒罐，里面的液体所剩无几。

　　有些话，一旦听见，就再也无法真正地从脑海里清除。那个男人只是第一个，也是最残忍的一个，把它们说出了口。

　　哪怕最后她抱着他流泪，一遍遍告诉他：“桉桉，你爸爸喝多了，乱讲话。”

　　还是改变不了他日渐增长的小心翼翼。

　　一个家庭，就此分崩离析。

　　许淑萍是个好医生，救活了许多病人，但唯独对自己儿子的疾病无可奈何，无论是身体上，还是心理上。

　　那个寡言的少年，独自在家里度过了很多日夜。他很聪明，很懂事，很优秀，只是让人很心疼。

　　“小桉，明天我们去外婆家。”

　　“好。”

　　收拾停当，许桉回到自己房间。手机屏幕安静地躺在床头，他没有再点亮它，只是坐在床边，手掌贴上左膝，感受着那片熟悉的、无觉的领域。

　　佳欣有一个很好的父亲，一个他这辈子都不会拥有的父亲。

　　因为，五年前那通电话里，中年男人的言辞极尽委婉，说来说去，就是催着他快些离开他的女儿。

　　他从小到大，都在努力。努力在无数次摔倒后重新站起来，努力让复健的痛苦变成康复的希望，努力在别人异样的眼光里挺直脊背，努力不给别人带来麻烦，努力让自己看起来“正常”，甚至“出色”。

　　还有，努力给她一个未来……

　　可是，为什么明明那么努力了，还是没办法得到想要的结果。

　　小到一份工作，大到她。

　　他感到脸颊上有些痒，抬手一抹，指尖触到一片湿冷的痕迹。他愣了一下，才意识到自己在流泪。

　　“叔叔只是希望，她能过得轻松一点。” 最后，那个温文尔雅的声音这样总结，带着不容置疑的的决断，“你如果真为她好，也该想想，对不对？”

　　脊髓里的疼痛在此刻传遍全身，他盯着自己孱弱的身体，像看见他们无望的未来。

　　最后，他轻声说：“好，我们会分手。”

　　被子很薄，许桉轻轻掀开一角，他们静静地并排搁在素色床单上，少年该有的、饱满如初生藕节般的轮廓消失了，取而代之的是一种令人心悸的枯细。左腿皮肤下，脂肪与肌肉仿佛被岁月悄然抽走，只剩一层过于苍白皮肤松松覆在骨头上。

　　即便不间断地按摩，左腿也不可避免地萎缩下去，脚趾无力地向脚心蜷缩，脚背与小腿要连成一条直线，了无生气地垂下。

　　“她会很辛苦。”

　　那个温文尔雅的声音反复在他脑海中回荡。

　　这样也好，他想。

　　客厅里，母亲关掉了喧嚣的电视。一片寂静中，她望向儿子紧闭的房门，目光深沉而温柔。她知道，有些路，只能他一个人走，她能做的，就是永远亮着一盏等他回家的灯。