《她与她的山海》爱酸菜的阿哥

4、识字的力量 夏天的林场

　　夏天的林场屯，是被无休无止的蝉鸣和灼人的日头包裹着的。土路被晒得发白，踩上去软塌塌的。林晚穿着奶奶用旧布头改的碎花小褂，坐在院子角落那棵老槐树投下的一小片阴凉里。
　　她面前摊开的是那本已经翻得起了毛边的小学一年级语文课本。手指小心翼翼地抚过上面的拼音和简单的汉字，“a, o, e”，“人，口，手”。这些方方正正的字块，在她眼里，比任何玩具都更有吸引力。它们是一个个沉默的密码，通向一个她尚且无法完全想象，却本能地觉得比眼前这片天地更广阔的世界。
　　奶奶在院子另一头哐当哐当地剁着猪草，汗水沿着她深刻的皱纹滑落。爷爷又出门去林场了，家里只剩下她们祖孙二人，以及几只埋头在泥地里打滚的母鸡。
　　“奶，”林晚抬起头，声音不大，却清晰地穿透了剁猪草的声音，“这个字念什么？”她指着课本上一个笔画稍微复杂的字。
　　奶奶停下动作，用围裙擦了擦手，走过来，眯着眼看了半晌。她只上过几天扫盲班，认识的字有限。“这……这是个‘家’字。”她不太确定地说，手指在粗糙的纸面上点了点，“房子底下，有只猪（豕），就是家了。”
　　房子底下有只猪？林晚眨了眨眼，看着那个“家”字。她想起城里那个总是争吵、最后摔碎了糖瓷缸子的家，又看了看这个虽然清贫却暂时安稳的院子。家里不一定有猪，但好像，有奶奶在的地方，就能算半个家。
　　“谢谢奶。”她低下头，用铅笔在旧作业本的背面，一遍遍地模仿着这个“家”字。笔画歪歪扭扭，却写得很认真。
　　识字的欲望像一颗被春雨浇灌的种子，在她心里迅速破土、疯长。课本很快就不够看了。她开始留意一切有字的东西：爷爷带回来的、用来包东西的旧报纸，虽然大多沾着油污，上面的字她也大多不认识；供销社门口贴的褪色宣传画下面的标语；甚至是谁家墙上残存的、模糊的标语痕迹。
　　遇到不认识的，她会记下来，等到去学校时问老师。那位姓王的，戴着厚厚眼镜的女老师，对这个沉默好学的小姑娘格外关照，总是耐心解答。
　　一天，她在捡柴火时，发现了一本被遗弃的、封面残缺的小说，不知是哪家孩子扔掉的。书页泛黄，散发着霉味，但里面的字是完整的。她如获至宝，偷偷藏在了自己的小包袱里。
　　晚上，就着那盏煤油灯豆大的光晕，她开始磕磕绊绊地读那本书。很多字不认识，她就连蒙带猜，根据上下文去理解。那是一个关于冒险的故事，主人公离开了家乡，去了很远的地方。煤油灯的光把她小小的影子投在黄泥墙上，随着火苗摇曳。窗外是屯子里沉沉的夜，偶尔几声狗吠，而她的心神，却随着书里的文字，飞越了千山万水。
　　爷爷起夜，看到她那屋还亮着微光，在门外顿了顿，最终只是哑着嗓子说了一句：“省着点灯油。”
　　林晚“嗯”了一声，却没有立刻吹熄灯。她贪婪地看着下一行，想知道主人公接下来会遇到什么。
　　知识，像一束微弱却顽强光，透过这贫瘠生活的缝隙，照了进来。她开始懵懂地意识到，或许，离开这里，去往更远地方的方法，并不全靠两条腿，而是藏在这些密密麻麻的方块字里。
　　那本残破的小说，仿佛在她面前推开了一扇极窄的窗，让她窥见了一丝不同于林场屯灰扑扑生活的、斑斓的色彩。而这丝色彩，在她心里埋下了一颗种子，一颗名为“远方”的种子，正等待着破土而出的时机。