《她与她的山海》爱酸菜的阿哥

3、野草初生 日子像村边

　　日子像村边那条浑浊的小河，缓慢而沉默地流淌。林晚渐渐熟悉了这个叫“林场屯”的地方，熟悉了爷爷奶奶屋檐下的生活。
　　奶奶是这个家的轴心。天不亮，她窸窸窣窣起床的声音就是林晚的闹钟。喂鸡、洒扫、生火做饭，那双布满老茧的手仿佛永远也闲不下来。她对林晚话不多，但每天清晨，林晚枕边总会放着一套叠得整整齐齐的、虽然旧却洗得干干净净的衣服；晚上那盏为她留到最后的、昏黄的煤油灯，便是奶奶无声的温柔。
　　爷爷则像院子里那棵老槐树，沉默，倔强，带着一股被岁月风干的执拗。他大部分时间都在侍弄那几分自留地，或者去林场干点零活，换取微薄的收入。回家后，就蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”地抽他的旱烟，烟雾将他脸上的沟壑熏得更深。他几乎不跟林晚说话，偶尔目光扫过她，也是淡淡的，看不出喜怒。
　　林晚学会了看眼色。奶奶忙时，她会主动去抱柴火，虽然那小细胳膊一次只能抱两三根；吃饭时，她会把自己碗里偶尔出现的、为数不多的肉丝悄悄夹到奶奶碗里；爷爷咳嗽时，她会默不作声地把晾温的白开水端到他手边。
　　她像一株被抛到陌生土地上的野草，沉默地观察，努力地适应，寻找着一切可以汲取养分、扎根下去的机会。
　　屯子里的小孩不多，且都自成一体。他们看林晚的眼神带着好奇和一丝排外的审视。一次，几个半大的孩子在屯口玩“跳房子”，林晚远远站着看。
　　“城里来的丫头，会玩这个吗？”一个流着鼻涕的男孩冲她喊，语气带着挑衅。
　　林晚没说话，只是走过去，捡起一块扁平的石片，按照他们画的格子，一级一级，稳稳地跳了过去，动作甚至比他们更灵巧。她没理会他们惊讶的目光，跳完后，默默地退回到原来的位置，继续看着。她用行动维护了自己小小的尊严，却没有试图融入。
　　她最大的“财产”，除了那个用胶带粘着的糖瓷缸子，就是几本从城里带来的、边角卷起的小人书。那是她唯一的精神慰藉。在爷爷奶奶都睡下的午后，她会就着从木格窗棂透进来的微弱天光，一遍遍翻看那些图画和下面寥寥的文字，在脑海里编织着属于自己的、色彩斑斓的故事。
　　学校在几里地外的邻村，是一排低矮的土坯房。林晚上一年级，她是班里最安静、也是最用功的学生。她的铅笔用到短得几乎握不住，还套上奶奶用芦苇杆做的笔套继续用；作业本写满了正面写反面，字迹总是工工整整。老师很喜欢这个不言不语却眼神专注的小姑娘。
　　一天放学，天上飘起了细密的雨丝，渐渐变成滂沱大雨。很多孩子都有家人送来雨具。林晚站在教室屋檐下，看着灰蒙蒙的雨幕，知道不会有人来接她。爷爷奶奶年纪大了，腿脚不便，而且，他们大概也觉得这点雨不算什么。
　　她把书包紧紧抱在怀里，用那块洗得发白的旧手帕盖住头顶，一头扎进了雨里。泥泞的土路瞬间吞噬了她的小布鞋，冰凉的雨水很快打湿了她的衣衫。她咬着牙，深一脚浅一脚地往回跑，脑子里只有一个念头：快点到家，不能让奶奶着急。
　　跑到院门口时，她浑身湿透，像个落汤鸡，头发黏在脸上，冷得直打哆嗦。奶奶正站在屋檐下张望，看到她，急忙把她拉进屋里，用一条干燥的旧毛巾用力擦着她的头发和脸，嘴里不住地念叨：“你这傻孩子，不会等雨小点再回来？看这淋的……”
　　爷爷没说话，只是往灶膛里又添了把柴火，让屋里的暖意更浓了些。
　　那天晚上，林晚发了低烧。奶奶熬了姜汤，看着她喝下去。躺在温暖的炕上，听着窗外依旧未停的雨声，林晚觉得，虽然这里贫穷、寂静，但至少，屋檐是坚实的，不会突然摔碎什么东西。
　　这场雨洗刷了屯子的尘土，似乎也洗去了林晚心里最后一点不切实际的幻想。她明白了，公主落难不会有仙女，能依靠的，只有自己这双还稚嫩的手，和脚下这片沉默却坚实的土地。