《唯忆京华月色浓》沈墨飞

1、引子-上海

　　1929年，冬。

　　邱庭月没想到，自己会在这样一个夜晚离开上海。

　　天阴沉混浊，没有一颗星。火车是晚间的，还没到。

　　庭月一个人站在月台上，年轻的脸上带着一点无聊的神色。她穿了件薄呢绒大衣，里面是长到膝下的月白色织金暗花压边旗袍。已经是十月底的天气，南方的寒气一点点无生息地浸润过来，庭月不由得打了个寒战，兀自把白绒线围巾又紧了一紧。也许是独自在异乡的缘故，她心里头格外生出几分孤单。

　　父亲邱德礼在上海书局代职主编两年半的合同到期了，书局提出再延，一家子商量后还是决定回到北平去——一来北平是书局总部，邱德礼工作多年，原本就和上下相处得极为融洽，做事熟顺；二来上海再好，终归是个异乡，一家子五口人，两年前背井离乡从北平来上海，本就走得不情不愿，现下能回去，一个个都兴高采烈。

　　一个月前，因邱德礼赶着上任续职先办手续，他和邱夫人便带着邱庭月八岁的妹妹庭雪、五岁的小弟庭竹先回北平去了。庭月因为要考完在上海女中最后一学期的几门课，故而落了单。

　　彼时从上海到北平要两三天光景——先坐京沪线到南京下关，渡轮过江，在浦口车站换浦津线到天津，最后再转平奉线到北平。虽说在上海当值的邱五爷可以送庭月上车，但时局不稳，邱夫人到底不放心庭月一个年轻少女孤身一人在火车上这许多天，便计划邱德礼赴京安顿后，再返沪接回长女。可不曾想邱德礼一回北平，一连几日同仁旧友为他接风洗尘，烟酒不禁，竟勾起了旧时胃疾。饶是邱德礼家中长兄邱德义是京城名医，为他号脉开药颇为见好，但二爷终究有了年纪，一时竟也不能再起身赴沪舟车劳顿。

　　邱夫人正在发愁之际，可巧邱德礼早年一名叫林北辰的学生，捎来书信，说不日要赴京拜访恩师。原来这林北辰正准备赴法留学，因要护送昆山寡母到北平大哥家安顿，故有此一说。

　　林北辰年少在北平求学，虽然后来回乡继续学业，但与邱德礼常有联络，和庭月也算有过几面之缘。邱德礼知道这位学生性格极为稳重妥帖，又有老母一并，不由心下一动，和夫人商定后，便询问他是否可以护送庭月来京。林北辰欣然应允。于是说定他们母子二人从昆山上车，庭月由邱五爷在上海站送上车后，与林氏母子在火车上汇合，一并赴京。

　　邱五爷是急性子，话说回京这一天，他总担心庭月误车，提前了好几个钟头便差遣茶坊从女中接她来车站。到车站后，又忙着和茶坊去安排运送的行李，只让庭月在月台等他。

　　此时的月台上，只零落着几个旅人，大都是一幅没精打采的样子。大概是不耐这深秋晚间阴冷的天气，人们大多都躲到候车室去了。庭月厌恶那里面香烟缭绕，又怕五叔回来寻不到她，便一个人站在月台上等。

　　她把手插进大衣兜里，刚好碰到里面一个小巧的袋子——梅子糖。如果说她真对上海有什么特别留恋的话，那就是江英糖果店的梅子糖了。那小小的糖果，一粒粒包在青花糖纸里，捻一颗放进嘴里，皱眉酸后有一股让人期待的甜味。对上海的留恋，只有这一点清晰的印记。

　　月台屋檐下，挂着一盏油灯，和对面月台那一盏遥遥相望。在烟雾茫茫的夜色里，那伶仃的光点，没有一点温暖似的，同清冷的月色浸在一处，彼此努力挣扎出一点点暗淡的黄晕。月台上小小的乘务员休息室里倒是灯光雪亮，朦胧的热气铺在窗子上，晕出一个胖胖的人影，从外面看，那里简直就是一个不可企及的光明圣地，而肥胖的乘务员就好像那圣地里的一尊佛祖，悲悯地遥望着红尘中一个个匆忙来去的灵魂。

　　庭月看了看表，早过了发车时间。她倒是不着急，用父亲的话说“晚班车永远晚点，不晚点反而不正常。”就是有点无聊，她向铁轨的方向望了望，一点儿火车的影子也没有。她又扭过脸，朝着对面月台望了望，那边也是兀自冷冷清清，诺大个月台上，只隐约看见一个穿大衣的年轻男子正坐在行李箱上吸烟，那人背对着光，看不清面目，暗淡的月色只为他勾勒出一个雕塑般的剪影——唯有他手上的一截香烟，忽明忽暗，在黑夜里发出一点点橘色荧光。那样微弱的光，却仿佛永远不会被暗夜吞噬。

　　庭月遥望着那一点若隐若现的橘色，不由得有些出神。她想起来很小的时候，在妈妈房里睡，半夜里迷迷蒙蒙地醒过来，看见妈妈正坐在床边背对着她绣花。她的目光越过那大大的后背去找油灯的光——也是一点点橘色的微弱的光，在静谧的北平寒夜里发出让她觉得温暖的信号。

　　“呜~”忽然，一阵刺耳的汽笛声蓦然传来，倏忽而来的火车仿佛庞然大物一般，顶着巨大雪白的车头灯徐徐而来。车进站了。光明瞬间照澈天地，庭月还来不及回头，对面那军官却抬起了脸。

　　四目相对，只是电光火石的一瞬。

　　就在这片刻里，一涌并不带暖意的明亮伴着雪白色的蒸汽云雾袅袅而来，吞噬了所有或留恋、或来不及说的再见。就在那哐珰哐珰的刺耳喧嚣里，旅客们仿佛突然从地底下冒出来似的，带着噪杂的吵嚷声，霎时涌满了月台。