《难忘的夏天》橙子年

8、第8章 突然的离别 无不良引导

　　周一清晨，江舟南走进教室时，总觉得哪里不对劲。

　　空气里有种奇怪的安静。明明人差不多都到齐了，却没有平时那种嘈杂——没有抄作业的窸窣声，没有早读前的闲聊，没有值日生擦黑板的唰唰声。大家都坐在自己的位置上，或低头看书，或假装看书，但眼神总是不由自主地瞟向后排靠窗的那个空座位。

　　林薇薇看见她，立刻招手，脸上的表情欲言又止。

　　“怎么了？”江舟南放下书包，心里那点不对劲的感觉越来越强烈。

　　“纪屿默……”林薇薇压低声音，“他没来。”

　　江舟南的心沉了一下。她转过头，看向那个空座位。

　　椅子整齐地推进桌子下面，桌面上干干净净，什么都没有。阳光从窗外照进来，落在那块空荡荡的桌面上，亮得刺眼。

　　“可能迟到了吧。”她说，声音有点干。

　　“可是……”林薇薇欲言又止，最后还是说了，“老陈刚才来过了，把他的东西都收走了。”

　　“什么？”江舟南猛地转过头。

　　“就刚才，你没来的时候。”林薇薇的声音更小了，“老陈拿着个纸箱，把纪屿默抽屉里的东西都装走了。课本、笔记本、笔袋……全收走了。一句话也没说，收完就走了。”

　　江舟南的大脑一片空白。她盯着那个空座位，盯着那块被阳光照得发亮的桌面，盯着桌脚下那个小小的、纪屿默曾经用来放书包的角落。

　　全收走了。

　　什么意思？

　　早自习的铃声响起，班主任老陈走进教室。他还是那副严肃的样子，推了推眼镜，站上讲台。

　　教室里安静得可怕。

　　“同学们，耽误大家几分钟。”老陈的声音在寂静中格外清晰，“纪屿默同学因为家庭原因，从今天起正式转学。后续的手续学校会处理，大家专心复习，不要受影响。”

　　家庭原因。

　　转学。

　　六个字，轻飘飘的，像粉笔灰一样落在空气里。

　　江舟南的耳朵嗡嗡作响。她看着老陈的嘴一张一合，看着他在黑板上写下今天的课程安排，看着值日生上去擦黑板，粉笔灰在阳光里飞舞。

　　一切都像慢动作，不真实得像一场梦。

　　不，是噩梦。

　　“舟南，舟南？”林薇薇推了推她，“你没事吧？”

　　“……没事。”江舟南听见自己的声音，很平静，平静得不像她自己。

　　“你也别太难过，”林薇薇小声安慰，“说不定他还会回来……”

　　还会回来吗？

　　江舟南想起江边的那个傍晚，纪屿默说“一定会”时的坚定眼神。

　　骗子。

　　一整个上午的课，她一个字也没听进去。物理老师在讲电磁感应，数学老师在讲导数应用，英语老师在讲定语从句。所有的声音都像隔着一层水，模糊，遥远，听不真切。

　　她的目光总是不由自主地飘向那个空座位。

　　阳光一点点移动，从桌面的左边移到右边。灰尘在光柱里飞舞，像一场无声的雪。

　　午休铃响，江舟南第一个冲出教室。她跑到教师办公室门口，手抬起又放下，放下又抬起，最后还是敲了门。

　　“进。”

　　老陈正在批改作业，抬头看见是她，推了推眼镜：“江舟南啊，有事吗？”

　　“陈老师……”江舟南的声音有点抖，“纪屿默他……真的转学了？”

　　老陈放下笔，叹了口气：“嗯。”

　　“为什么？他上周五还好好的……”

　　“家里突然有事。”老陈说得很含糊，“具体情况老师也不清楚，是家长直接来办的转学手续，很急。”

　　“那他转去哪了？”

　　“这个……”老陈犹豫了一下，“他没说，老师也没问。不过听家长的意思，可能要离开这个城市。”

　　离开这个城市。

　　江舟南的腿有点发软。她扶住门框，指甲掐进木头里。

　　“那……”她深吸一口气，“他有留下什么话吗？或者……信？纸条？什么都可以。”

　　老陈摇摇头：“没有。东西都收走了，什么都没留下。”

　　什么都没留下。

　　像从未存在过。

　　从办公室出来，江舟南不知道该去哪。她茫然地走在走廊里，周围的同学说说笑笑地经过，那些声音像隔着一层厚厚的玻璃。

　　她走到楼梯口，下意识地往上走。

　　一步，两步，三步。

　　天台的门虚掩着。她推开门，风立刻灌了进来，吹乱了她的头发。

　　天台上空无一人。

　　阳光很好，天空很蓝，云朵白得像棉花糖。远处操场上，有班级在上体育课，哨声和笑声隐约传来。

　　一切都和往常一样。

　　只有这里，空了。

　　江舟南走到他们常靠的那个位置。围栏上什么也没有，只有经年的铁锈，和风吹雨打的痕迹。她伸出手，指尖触到冰凉的铁栏杆。

　　忽然，她看见围栏的角落里，有一个很小很小的刻痕。

　　很浅，像是用钥匙或者什么尖锐的东西划上去的。仔细看，是一个字母：J。

　　J。纪。

　　是纪屿默刻的吗？还是巧合？

　　江舟南不知道。她只是盯着那个字母，盯了很久，直到眼睛发酸。

　　手机在口袋里震动。她拿出来，是许尘发来的信息：“听说你们班有人转学？你没事吧？”

　　他怎么知道？

　　江舟南没有回复。她关掉手机，靠着围栏坐下，抱着膝盖，把脸埋进去。

　　风在耳边呼啸，像谁在哭。

　　下午的课，江舟南请了假。

　　她说身体不舒服，老陈看她脸色确实不好，就批了。林薇薇要陪她，她摇摇头：“不用，我想一个人待会儿。”

　　走出校门时，阳光还很灿烂。江舟南却觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

　　她不知道要去哪，只是漫无目的地走。走过他们一起吃面的老街，走过江边的长椅，走过美术馆门前的台阶。

　　所有的地方，都空荡荡的。

　　最后，她在一家便利店门口停下来。玻璃窗上贴着招聘启事，收音机里在放周杰伦的老歌：

　　“为你翘课的那一天/花落的那一天/教室的那一间/我怎么看不见……”

　　江舟南的鼻子猛地一酸。

　　她转身，跑到公交车站，跳上最近的一班车。不知道要去哪，只是随便选了一站下车，然后继续走。

　　天渐渐黑了。路灯一盏盏亮起，把她的影子拉长，缩短，又拉长。

　　手机一直在震动。妈妈的电话，许尘的电话，林薇薇的电话。她一个都没接。

　　最后，她在一个陌生的街角停下来。四周都是她不认识的建筑，不认识的店铺，不认识的人。

　　她终于忍不住，蹲下来，把脸埋进臂弯里。

　　眼泪汹涌而出，无声地，滚烫地，浸湿了衣袖。

　　为什么？

　　为什么不告而别？

　　为什么不留下只言片语？

　　那些天台的午后，那些分享的耳机，那些画，那些欲言又止的眼神——都是假的吗？

　　还是说，对他来说，她真的只是一个无关紧要的同桌，一个转身就可以忘记的过客？

　　不知道哭了多久，直到眼泪流干，眼睛肿得睁不开。江舟南站起来，腿麻得差点摔倒。

　　她拿出手机，屏幕被眼泪打湿，模糊一片。她找到纪屿默的号码——那是刚做同桌时，她硬要他存的。他当时很不情愿，但还是存了。

　　手指颤抖着按下拨号键。

　　听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的用户已关机。Sorry, the subscriber you dialed is powered off.”

　　关机。

　　再拨，还是关机。

　　一遍，两遍，三遍。

　　全是关机。

　　江舟南蹲下来，又开始哭。这次哭出了声音，在空旷的街角，像受伤的小兽。

　　“江舟南？”

　　一个熟悉的声音从身后传来。

　　她猛地回头，泪眼模糊中，看见许尘站在路灯下。他跑得气喘吁吁，额头上都是汗，眼镜歪了，衬衫的领口也被扯开了。

　　“你怎么……”江舟南的声音哑得不像话。

　　“我找你找了三个小时。”许尘走过来，在她面前蹲下，声音很轻，“打你电话不接，去你家阿姨说你没回去，问林薇薇她说你请假了……我把所有你可能去的地方都找遍了。”

　　江舟南看着他，说不出话，只是哭。

　　许尘叹了口气，从口袋里掏出手帕，递给她。很干净的白手帕，叠得整整齐齐，角上绣着一个小小的“尘”字。

　　“擦擦。”他说。

　　江舟南接过手帕，捂在脸上。手帕上有淡淡的洗衣液的味道，和许尘身上的一样。

　　“是因为纪屿默吗？”许尘问。

　　江舟南点点头，又摇摇头。她自己也不知道。

　　许尘沉默了一会儿，然后说：“先起来，地上凉。”

　　他扶着她站起来。江舟南腿软，差点又倒下去，许尘及时扶住了她。

　　“我送你回家。”他说。

　　“我不想回家。”江舟南小声说。

　　“那你想去哪？”

　　她不知道。她哪里都不想去，只想找一个地方，把自己藏起来。

　　许尘看着她红肿的眼睛，最终叹了口气：“那……去江边走走吧。”

　　夜晚的江边很安静。没有游人，只有零星几个夜跑的人经过。江水在黑暗里流淌，看不清颜色，只能听见哗哗的水声。

　　两个人在长椅上坐下。就是那天和纪屿默坐过的同一张长椅。

　　江舟南抱着膝盖，看着江面。眼泪已经流干了，眼睛又干又涩，像砂纸磨过。

　　“他走了。”她忽然说。

　　“……嗯。”

　　“什么都没说，什么都没留。”

　　许尘没说话。他只是看着江面，侧脸在路灯下显得格外安静。

　　“我以为……”江舟南的声音哽住了，“我以为至少会有一句再见。”

　　许尘转过头看她。灯光落进她眼睛里，那里面空荡荡的，什么都没有，只有一片深不见底的黑暗。

　　他心里某个地方，狠狠地疼了一下。

　　“舟南。”他开口，声音很轻，“有些人……他们的离开，不是不想告别，而是不能告别。”

　　江舟南抬起头看他。

　　“可能有苦衷，可能迫不得已。”许尘说，目光依然看着江面，“但不管因为什么，不告而别……都太伤人了。”

　　他说完，沉默了很久。江风吹过来，带着江水特有的腥气。

　　“你还记得吗？”许尘忽然说，“小学六年级，我家要搬家，去城西。那时候我也没告诉你，因为我不想让你难过。我觉得，反正以后还能见面，说不说都一样。”

　　江舟南想起来了。是有那么一天，许尘没来上学。第二天也没来。她跑到他家，发现门锁着，邻居说他们搬走了。她蹲在他家门口哭，哭到妈妈找来，把她带回家。

　　“后来呢？”她问。

　　“后来我在新学校的第一天，就给你写了信。”许尘笑了笑，笑容有点苦涩，“可是你一直没回。我以为你生我气了，就不敢再写。直到初中，我们意外地考进了同一所中学，在开学典礼上看见你，我才知道……你根本没收到那封信。”

　　江舟南愣住了。她完全不知道这件事。

　　“信被我妈妈收起来了。”许尘说，“她觉得小孩子搬家就搬家，没必要写信，就没给我寄出去。我也是很久以后才知道。”

　　所以他那时候突然消失，不是因为不想告别，而是因为他以为告别的话已经说过了。

　　只是那封信，永远没有送达。

　　就像……纪屿默一样吗？

　　江舟南的心脏狠狠地揪紧了。

　　“所以，”许尘转过头，看着她，眼神温柔又悲伤，“可能纪屿默也有他的理由。可能他也想好好告别，但……做不到。”

　　“那他为什么不告诉我？”江舟南的声音在颤抖，“哪怕发条信息，哪怕留张纸条……”

　　“也许……”许尘顿了顿，“也许他觉得，不说比较好。”

　　不说比较好。

　　是怕她难过，还是怕自己说不出口？

　　江舟南不知道。她只觉得心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌，冻得她浑身发抖。

　　许尘脱下外套，披在她肩上。外套还带着他的体温，暖暖的，裹住了她冰冷的身体。

　　“舟南。”他叫她。

　　“……嗯？”

　　“如果……”许尘的声音很轻，轻得像叹息，“如果有一天，我也必须离开，我一定会好好跟你告别。一定。”

　　江舟南抬起头，看着他。路灯的光落在他脸上，金丝眼镜后的眼睛亮晶晶的，里面映着她的倒影。

　　她忽然想起很多年前，那个蹲在许尘家门口哭的小女孩。那时候她觉得，被丢下了，被忘记了，天都塌了。

　　但现在她知道，许尘没有丢下她。他只是……迷路了，然后花了很长时间，又找回了她身边。

　　那纪屿默呢？

　　他也会回来吗？

　　“回家吧。”许尘站起身，对她伸出手，“阿姨很担心你。”

　　江舟南看着他的手，看了很久，最终还是把手放了上去。

　　许尘的手很暖，很有力。他拉着她站起来，然后很自然地，握住了她的手。

　　不是小时候那种牵手的姿势，是十指相扣。

　　江舟南愣了一下，想抽回手，但许尘握得很紧。

　　“就一会儿。”他说，声音很低，“就这一段路。”

　　江舟南看着他，最终没有挣扎。

　　两个人牵着手，沿着江边慢慢走。影子在路灯下被拉得很长，交叠在一起，像一对真正的情侣。

　　但江舟南知道，不是。

　　她心里想着另一个人。想着那个不告而别的人，想着那双浅琥珀色的眼睛，想着那句没说出口的话。

　　走到巷子口时，许尘松开了手。

　　“到了。”他说。

　　“嗯。”江舟南把外套还给他，“今天……谢谢你。”

　　“不用谢。”许尘接过外套，犹豫了一下，还是说，“舟南，有些事……过去了就让它过去吧。人要向前看。”

　　江舟南没说话。她只是点点头，然后转身进了巷子。

　　走到家门口时，她回头看了一眼。

　　许尘还站在巷子口，看着她。路灯的光落在他身上，把他的影子投在地上，很长，很长。

　　像一道温柔的守望。

　　江舟南对他挥挥手，然后推门进屋。

　　妈妈在客厅等着，看见她，立刻冲过来：“你去哪儿了？急死妈妈了！”

　　“妈，我没事。”江舟南抱住妈妈，把脸埋在她肩上，“就是……有点累。”

　　妈妈拍着她的背，没再问什么，只是说：“去洗个热水澡，好好睡一觉。明天醒来，一切都会好的。”

　　一切都会好吗？

　　江舟南不知道。

　　她洗了澡，躺在床上，闭上眼睛。脑海里全是纪屿默的脸——天台上闭着眼睛听歌的侧脸，美术馆里专注看画的侧脸，江边欲言又止的侧脸。

　　还有那个空荡荡的座位。

　　她忽然想起什么，翻身下床，拉开抽屉，翻出那张生日贺卡。

　　白色卡纸，手绘的小船，那句“愿你永远像船一样，自由航行”。

　　还有角落里那个小小的日期：6.15。

　　她盯着那张贺卡，盯了很久，很久。

　　然后她打开手机，找到纪屿默的号码，编辑了一条信息。

　　只有三个字：

　　“为什么？”

　　光标在闪烁，像一颗等待答案的心。

　　但最终，她一个字一个字地删掉了。

　　然后关机，把手机扔到床头。

　　窗外，夜色深浓。远处传来隐约的汽笛声，像谁在告别。

　　江舟南闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，浸湿了枕头。

　　这个夜晚很长，很长。

　　长得像永远也过不完的夏天。

　　长得像那句永远没机会说出口的，“再见。”