《接近云端的温度》白米娘

5、等待航线上的秩序

　　玉莲寺的后院平日鲜少对外开放，今日却破例敞开，接待一对身份显赫的访客。小沙弥恭敬地为宋夫人及其子宋天祺奉上茶后，便悄然退下，留住持一人接待。

　　这位年长的住持曾多次迎接宋夫人来寺里进香礼佛，却是头一回见到宋天祺本人。

　　眼前这位，正如海城坊间所传，是位行走的“财神”。他一个签名关乎百亿资本流动，而宋家历年对寺院的布施累积，仅以公开可查的部分计，便已逾八亿元人民币——这笔钱，足够依照古制，再建十座玉莲寺。

　　富人很多，但既能富贵又愿慷慨解囊，且施恩不图闻达者，实在是凤毛麟角。若非她是寺中住持，恐怕也无从知晓，宋家的布施竟厚重至此。

　　他那泼天的富贵，其声势与运势之盛，恐怕已到了需要四方神佛垂眸关切的地步。

　　宋天祺今日随母亲来玉莲寺，是为烧一炷香祈平安。他本是唯物论者，不信鬼神，只信自身与技术，但拗不过母亲执意要求，只好陪同前来。

　　正因他极少入寺拜佛，此时便完全不知该如何插进母亲与住持之间的谈话，只得静坐一旁品茗，权当观赏周遭景物。

　　宋夫人闺名张婉君。对于儿子辞去海盛航空CEO、回头去做商业飞行员这件事，她至今仍未完全接受。但他一意孤行，她也早已阻拦不住，只能由他去了。

　　谁知他才复飞没多久，就卷入如此严重的飞行事件，虽最终平安落地，却也吓得她魂飞魄散。

　　既然拦不住儿子，那她至少得把儿子拉到庙里，求神佛庇佑，才能稍感安心。

　　时至今日，张婉君仍不知自己夫妇的教育方式究竟哪里出了问题，竟让宋天祺不像他哥哥姐姐那样安分守己，继承家业投身金融商界。

　　宋天祺幼时住在祖父母家，上有兄姐，年龄相差近十五岁，在家中可谓集万千宠爱于一身，生活无异于人人侍奉的“太子爷”。

　　家里的长辈们都以为他会走上留学享乐的路，谁曾想，他转头就报考了军校，并一路走进了空军部队，成为了一名飞行员。

　　当时全家都欢欣鼓舞，以为儿子终于“改邪归正”，家门也能扬眉吐气，不必担着家里出纨绔的名声。

　　谁曾想……

　　自从宋天祺成为空军飞行员的那天起，全家人的心便随着他每一次的升空和降落而悬空难安，再难踏实地吃一顿饭、睡一个安稳觉。

　　张婉君已记不清儿子多少次与死亡擦身而过。她身心俱疲，曾无数次恳求儿子退役。最终宋天祺如愿退役，却又转而进入自家航空公司，成为一名商业运输飞行员。

　　张婉君趁机施压，阻止他升级为机长，以期藉此限制儿子执飞远程航线。

　　宋天祺不发一言，立刻从海盛辞职，转投其他航空公司。以他前军机飞行员的资历，任何一家航司不是求贤若渴？

　　又过了五年，待海盛航空的内部整顿完成、大局已定，宋天祺便毫无留恋地辞去CEO一职，回归成为一名纯粹的飞行员

　　宋天祺入座不过十五分钟便已后悔。他对母亲与住持的交谈充耳不闻。

　　若神佛真能护佑世人，又何须日复一日投入巨资改进飞机，致力于提升安全性？

　　神佛不能护人，唯人可自救。

　　这一点，在他亲身经历最近那场双发起火的空中险情后，便已刻骨铭心。他比谁都清楚，哪怕只是一个微小的操作失误，或者一个细节上的判断疏漏，都足以让一切在瞬间终结。

　　半小时过去，宋天祺愈发后悔。旁边两人谈天说地，他却一个字也听不进去。这半小时，都够他处理完一份详细的飞行计划修订，或在脑中完成一次复杂特情的全流程复盘了。

　　与住持交谈后，张婉君想去诵经。她见儿子已耐心耗尽，便不强求他同去，只让住持带他去各殿上香，感谢神佛庇佑。

　　宋天祺逐一走过各殿，尽可能周全地履行礼仪。住持说什么，他都应着，但心思全在各尊佛像的历史渊源上。

　　时钟指向上午十一点，宋天祺已走遍所有殿堂，但张婉君仍无意返家。他只好踱步到寺外庭院。

　　望见远处人龙蜿蜒，他便向身旁的住持询问道：“请问住持，前方信众大排长龙，不知是在等候什么佛事？”

　　住持见他注意到另一侧排队的信众，趁机道：“那边是向信众分发祈福平安符之处。施主若有雅兴，贫道可引您过去看看，取一份吉祥。”

　　宋天祺点头。住持立刻领他至另一偏殿，吩咐小沙弥将各类平安符各取一份来给他过目。

　　宋天祺便察觉，自那次险情过后，母亲张婉君虽未再多言，但其精气神确是萎靡消沉了许多。他心知肚明，信仰于她而言，是慰藉心灵的良药。因此，他决定再次捐赠一笔可观的香油钱，并将殿内供奉的二十余种寓意吉祥的平安符，悉数恭请了一份。

　　张婉君见儿子仅在寺庙待了半日，便不再如往常般固执，甚至肯诚心祈求神佛护佑，压在心头多日的阴霾顿时消散大半，脸上终于露出了一丝由衷的满足。

　　然而，这份得之不易的轻松并未持续太久——待她诵经礼佛一毕，宋天祺便立刻提出该回家了，片刻也不愿再多留。

　　---

　　海盛-8188的相关事宜全部结束后，小叶才打电话问候周敬修。这小子被公司安排至少休假两周以恢复状态，目前人在江曜。

　　聊天群里早已有许多人讲述海盛-8188的事，有如实描述的，有夸张的，有轻描淡写的。但唯有周敬修的讲述里，带着只有亲历者才有的、无法复制的细节，以及死里逃生后、仍嵌在声音里的那份迟来的恐惧感。

　　他告诉小叶的，不是技术问题或操作程序，而是一名飞行员在万米高空濒临死亡的私密体验。

　　极少有人敢于将这份源自生命最底层的恐惧，如此赤裸地铺展于人前。

　　面对媒体和公众，飞行员总是展现出极致的冷静，仿佛世间无事能令他们畏惧。

　　“姐......”周敬修的声音低沉下去，带着一种事后的紧绷，“左发遭遇鸟击，瞬间失效起火。撞击的巨响和震动传进驾驶舱的那一刻，我脑子里就一句话：芭比Q了，这下真得吃席了。"

　　"我立刻意识到，之后我的每一个操作，都直接决定着机上所有人的生死。那种责任的重压，能让人瞬间窒息。在成功备降之前，我没想过能回来。”

　　“大家都在赞扬我们两个，但我知道，只要操作稍有差池，我和他的名字就不再会是英雄，而是会永远被钉在民航史的耻辱柱上，成为代代飞行员引以为戒的反面教材。"

　　“也许有人会接受这是一次迫降的‘失败’，但更多的人，恐怕只会指责我们的‘无能’与‘失职’。”

　　“我真的好怕，到现在仍心有余悸。”

　　听着电话那头周敬修略带哽咽的声音，小叶也鼻尖发酸。

　　几个小时前刚见过面、聊过天、约好吃饭的人，转瞬就站在生死边缘。而自己，却只能静默旁观，不能言，不能泣，不能流露任何情绪。

　　从学飞到现在，没人教过小叶这些残酷的道理，她都是靠自己亲身经历学会的。

　　小叶问周敬修身在何处。他回答说，公司安排他住在乘务员公寓，那里不会被媒体和公众打扰，周围也有同事可以相互慰藉。

　　周敬修心里一直有个疑问：机长才是真正力挽狂澜、救了整架飞机的人，为何这么多同事乃至前辈，都络绎不绝地来找自己这个副驾驶“取经”，而不是直接去问机长？

　　直到他发现，有些同事看他的眼神，就像在看一个不可理喻的傻子，才隐约明白了些什么。

　　“我只想学点经验，可不想再考一次机长升级。”

　　“在他金口开讲之前，你得先通过他‘九九八十一问’，他心情好才会答，不然反过来问你。”

　　“他会问你，这么简单的问题也来问？”

　　周敬修听得冷汗直冒。他把这事告诉小叶，还强调宋机长其实没那么可怕，很可靠。

　　小叶安慰他，大概是因为宋天祺当CEO那段时间，海盛的员工都把他框定在领导位置上，难免觉得有距离。你看在神州航空那边，他都离开五年了，像林君翰那样的老同事，还不是跟他称兄道弟，亲近得很。

　　小叶安慰他，分析道：大概是因为宋天祺任职CEO那段时间，海盛的员工都把他定位在领导位置上，故而难免觉得有距离。

　　“你看，他都离开神州航司五年了，可跟林君翰那样的老同事，不照样是称兄道弟，交情匪浅吗？”

　　两人又聊到飞行员在创伤事件后的心理保护机制。

　　双方都认可海盛在这方面做得很好，没有一个记者能接触甚至骚扰飞行员，或试图套取信息。所有对外公布的信息只有两个渠道：一是来自调查机构、民航局的官方通报；二是海盛自己的新闻稿。

　　周敬修说尚不确定自己何时能复工执飞，提醒小叶等他去海城再一起吃饭，别提前“独食”了。

　　小叶看着那份“蹭饭团”名单已增至十位，真不知该找哪家餐厅来容纳。收了888元红包，却要请十个人吃饭，她不禁叹道：这真是没天理了。

　　---

　　九月中旬，烈日当空，阳光灼热刺眼。在这般酷暑蒸腾下，人的心气儿也像给晒得一点就着，为点儿芝麻绿豆的小事都能拱起火来。

　　小叶刚飞完第二个航段，已被九月的湿热烘烤得浑身难受。她刚下飞机，监督完航后例行检查、航油加注、接驳电源、装卸货物，又绕着飞机进行了绕机检查，用肉眼观察所有部件。

　　不同于大多数男飞行员戴墨镜，小叶只戴透明防眩光镜片，外表看起来与普通近视镜无异。正值正午，空气静止无风，室外温度已超过 37°C，闷热得令人窒息。

　　小叶观察完机翼周围、清点完货运车辆数量，大致估算出自己起飞时段内会有几架航班，从而推测出自己需要等待的时间。

　　完成地面任务后，小叶立刻跳上驾驶舱。这趟航班她与女机长许思瑶搭档。

　　女机长不多，这是两人初次见面。飞完第一个航段，两人合作尚算颇有默契，一切运行良好。

　　小叶坐回自己的位置，看着被烈日炙烤的跑道，心里很想喝一杯冰水，但顾虑到胃部不适，只喝了常温水解渴。

　　许思瑶签署完所有文件和飞行记录本，方才通知副驾驶：

　　“下一航段，由你守听无线电。”

　　“收到。”

　　从东和飞往杭州的航班准时起飞，让小叶心情极佳。都说好的开始是成功的一半，她推测这趟航班也能准点落地。

　　即将进入恒州空域时，东川管制发出指令：“云启-3678，联系恒州进近，频率126.7。再见。”

　　小叶立即复述指令：“联系恒州进近，频率126.7，云启-3678。再见。”

　　复诵完毕，小叶按规程看向机长。许思瑶眼神确认后，她才将频率切换到126.7。

　　“恒州进近，下午好，云启-3678，高度两拐洞洞米，听你指挥。"

　　正所谓“乐极生悲”，这话放在飞行里也一样。

　　航班原本已提前，却在进近时被区域管制下达了等待指令。飞机被引导至POU定位点，按标准程序进行盘旋，耗尽预计的20分钟等待时间后才得以继续进近，最终反而延误了落地时间。

　　驾驶舱内的空气因持续的等待而有些凝滞。连一向沉稳的许思瑶都显出了几分不耐，手指在麦克风按键上悬停片刻，终究还是收了回去，只化作一声几不可闻的轻叹。

　　与机长的躁意相反，小叶反倒进入了一种专注的状态。这是她训练养成的习惯：每当雷达上出现一个新目标加入等待程序，她便迅速瞥一眼时钟，在脑海里默默更新着潜在的着陆次序。此刻，她心中的序列已然清晰：华霖、云启、海盛、神州。

　　她迅速在膝板的便签纸上写下这几个呼号的缩写。许思瑶目光扫过，微微摇头道：“不用记这个。相信管制，听从指令就好。”

　　“我明白，机长。只是保持一下情景意识。”小叶简短应道，心里清楚，这份便签在脱离等待后就会被立刻划掉

　　当盘旋至第七圈，恒州进近的指令清晰传来：“神州-1256，左转航向090，截获11R跑道航向道，下降并保持1500英尺，修正海压1011。允许执行11R跑道ILS进近。”

　　小叶的眉头瞬间蹙紧。按空中交通管制的基本原则——先到先服务，除非有紧急状况——神州-1256明显在他们之后加入等待，且从未宣布过紧急情况。

　　小叶立即转向许思瑶，语气保持着克制但带着不容忽视的质疑：“机长，神州-1256的排序不符合规则。我认为.....”

　　许思瑶不等小叶说完便抬手打断，声音低沉而严厉：“在频率上和管制争辩是绝对的大忌。把你的话收回去。”

　　小叶所有的话都被机长那一眼堵了回去。她微微吸了口气，最终什么也没说。

　　驾驶舱里无人出声，但无线电波中，沉默很快被打破。

　　神州-1256的飞行员尚未开始复诵指令，另一个沉稳、冷静的男声已切入频率：

　　【恒州进近，海盛-3123。我方记录显示，进入POU等待的时间为15:15，早于神州-1256报告的15:19。请求证实当前脱离等待的优先顺序依据，完毕。】

　　那飞行员带着点海城口音，语调从容不迫，慢悠悠的，像午后闲聊般松弛，却让整个频率足足沉默了五秒。

　　恒州是神州航空的枢纽，其航班在管制排序中享有基于运行效率的隐性优先级。这并非明文规定，而是实践中一条不成文的惯例，虽不普遍，却足以在关键时刻让其他航空公司的机组感到被区别对待。

　　小叶曾亲历过一次明显的“被插队”，自家航班规规矩矩等待，却被另一架明显晚到的飞机优先安排进近，先行降落。

　　如今，海盛-3123那位同行一句有理有据的质询，管制自知理亏，立即调整了指令。

　　就在这时，小叶感到一道目光落在自己侧脸。她微微偏头，正对上许思瑶轻轻扬起下巴的动作——那是一个清晰无误的暗示。

　　小叶心里明镜似的。谁都盼着早点落地，但谁也不愿当那个在频率里“挑事”的人。被管制部门“特别关照”的后果，没人愿意承担。

　　许思瑶先前拦她，是怕当“出头鸟”，引来管制的“特别关照”。如今见有人捅破了窗户纸且局势有利，她便想顺势推小叶一把，去捡这个现成的便宜。

　　如今风浪已被旁人掀起，机长便想让她顺势“搭个便车”。

　　可小叶清楚，此刻若再开口附和，无异于火上浇油。她若说“我也有记录，我比海盛更早”，不仅会坐实“趁火打劫”的嘴脸，引来管制员的反感，恐怕连那位仗义执言的海盛同行，心里也会生出几分鄙夷。

　　人心便是如此，自己不愿冒的险，却总盼着别人去冒；等别人冒险成功了，又觉得那果实自己也该分一份。

　　许思瑶侧过身，声音陡然拔高，带着不容置疑的压迫感砸向小叶：

　　“副驾驶！你当我的指令是空气吗？”

　　“——副驾驶！”

　　小叶缓缓呼出一口气，目光依然平视前方风挡外的云层，用清晰却平稳的声线回答：

　　"机长。”小叶的目光终于从风挡外交错的航迹灯上收回，平静地转向许思瑶:“我们错过的机会，不会再回来。”

　　这时，一道冷冽如刀的目光从左侧射来。许思瑶侧过脸，声音压得极低，却字字清晰地钻进小叶的耳朵：

　　“这已经不是第一次，你公开违抗机长的指令了吧？”'

　　迫于压力，小叶只得打开无线电，但避开了直接的质问：

　　【恒州进近，云启-3678。报告的等待时间如下：华霖-1256，15：03；云启-3678, 15:05；海盛-3123，15:15；神州-1256，15:19。】

　　她没敢直接挑战管制，只是报出了一串冰冷的数字。

　　这串数字却像一块投入湖面的石头。

　　这下，可让华霖航空那位原本悠哉游哉、准备礼让的机长哭笑不得。他本无意出头，此刻却被一串客观时间数据不由分说地“架”到了最前面，成了下一个无形的焦点。

　　华霖机长叹了口气，心想：云启这位飞行员这么做，就算先落了地，也得被另外三家记上一笔。

　　我想让，可人家不让我让啊。

　　证据确凿，管制哪还敢偏袒谁？只好按先来后到的顺序，发出指令让华霖航空降落。

　　在切换到塔台频率前，华霖的飞行员还不忘说一句：“感谢各位承让。”

　　华霖降落之后，管制呼叫云启时的语气已有些微变化。

　　小叶听完，心里哀叹：这次被“记上”了，以后飞恒州怕是少不了被“特别关照”，甚至可能被限制可用航线。