《【全职】荣耀纪事》诶呀妈呀

16、（王杰希中心）生长痛·贰

　　手术室里，王杰希睁开眼睛。
　　麻药的效果还在，左手完全没知觉，但他能感觉到医生在操作，器械碰撞的轻响，还有隐约的拉扯感——大概是在处理腕管里的粘连组织。
　　“神经受压很明显。”医生对助手说，“你看，正中已经有点变形了。”
　　王杰希看不到，但他能想象。
　　十年，无数次的敲击、点击、拖动、按压。
　　每天训练八小时以上，比赛日可能连续操作十小时。
　　APM峰值超过500，平均维持在350以上。
　　每一次操作都是对腕关节的冲击，每一次点击都是对肌腱的磨损。
　　这双手承载的，不仅是冠军的荣耀，还有天才的孤独。
　　魔术师打法的第二年，问题开始显现。
　　不是他的问题，是团队的问题。
　　常规赛对阵霸图，团队赛陷入僵局。
　　王杰希在频道里发出指令：【骑士前顶，神枪左翼火力压制，治疗注意蓝量】
　　指令清晰，时机正确，但执行总是差一点。
　　骑士的盾牌举慢了0.3秒，导致神枪的射击角度被封锁。
　　方士谦的治疗术预判落空，因为他按照常规节奏计算，而王不留行在那个时间点做了一个非常规的悬浮。
　　一次完美的战术构想，因为那微小的脱节，土崩瓦解。
　　赛后复盘，所有人都没说话。
　　王杰希调出比赛录像，一帧一帧暂停。
　　他指着那个关键节点：“这里，如果我不用悬浮，直接落地接扫把旋风，赵越的盾击就能跟上。”
　　“但那样你会吃到大漠孤烟的崩拳。”方士谦冷声说。
　　“我有把握躲开。”
　　“你有把握，我们没有！”方士谦的声音拔高。
　　“我们预判不了你的‘把握’！我们只知道常规节奏、常规走位、常规配合！你的那些……魔术，我们跟不上！”
　　训练室陷入了死寂。
　　王杰希看着方士谦，方士谦也看着他，那双总是带着不耐烦的眼睛里，此刻是清晰的愤怒，还有更深处的一丝……无力。
　　“那你要我怎么办？”王杰希问，“按你们能跟上的节奏打？”
　　“不然呢？”方士谦反问，“这是团队赛，不是你的个人秀。”
　　话出口的瞬间，所有人都愣住了。
　　连方士谦自己都愣了一下，然后别开脸，抓起外套摔门而出。
　　门撞在门框上，发出巨响，余音在训练室里回荡。
　　王杰希站在原地，没动，他的手放在战术板上，指尖压着微草的队徽，金属徽章边缘锋利，硌得皮肤生疼。
　　他低头看自己的手。
　　这双能打出魔术师操作的手，这双被无数人惊叹、被对手研究、被媒体吹捧的手，此刻忽然显得很重，重到抬不起来。
　　手术进行到一半，麻醉师过来调整输液速度，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
　　王杰希摇摇头，除了左手没知觉，一切都好。
　　他甚至有点享受这种状态——不用思考，不用负责，不用成为谁的王杰希，只需要躺在这里，任由时间流逝。
　　如果十年前，有人告诉他，你会在二十八岁时躺在手术台上，治疗因为打游戏过度而损伤的手腕——他会信吗？
　　也许会。
　　因为从决定成为职业选手的那天起，他就知道这条路没有回头。
　　天赋是礼物，也是诅咒，它让你飞得比别人高，也让你摔得比别人重。
　　魔术师打法的第二年，微草止步四强。
　　半决赛输给嘉世，三比四。
　　最后一场团队赛，王杰希一个人扛着队伍打到残局，一打三，换掉两个，最终倒在了一叶之秋的战矛下。
　　屏幕灰暗的瞬间，他摘下耳机，听见嘉世粉丝山呼海啸般的欢呼。
　　他低头看自己的手，它们在颤抖，不受控制地颤抖。
　　不是因为累，而是因为……某种东西抵达了极限，不是操作的极限，是孤独的极限。
　　他可以一个人打赢擂台赛，一个人完成一挑二、一挑三。
　　但在团队赛里，在最需要五个人同心协力的领域，他越强大，团队越割裂。
　　就像一支交响乐团，首席小提琴手拉出了惊世骇俗的华彩乐章，但其他乐手跟不上他的节奏，最终整首曲子支离破碎。
　　比赛结束后，在后台，他碰到了叶秋，对方看着他，说了句：“打得太累了。”
　　王杰希没说话。
　　叶秋拍拍他的肩，走了。
　　比赛结束后，王杰希回到训练室，打开电脑，登录荣耀。
　　他没有训练，也没有复盘，只是操作着王不留行，在空荡荡的竞技场里飞行。
　　没有对手，没有目标，只有他和王不留行，在无边无际的地图里漫游。
　　手指敲击键盘，动作流畅依旧，但有什么东西不一样了。
　　以前，每一次操作都带着探索的兴奋，带着“这样行不行”的好奇。
　　现在，每一个动作他都提前知道结果，每一个变向他都能预判轨迹。
　　魔术师的魔法，对他自己来说，已经不再是魔法。
　　而是诅咒。
　　飞了不知道多久，王杰希停下来，让角色悬浮在半空，屏幕的光映着他的脸，也映着他放在键盘上的手。
　　他看了很久，然后关掉电脑，起身离开。
　　训练室的灯在他身后一盏盏熄灭，黑暗吞没了键盘，吞没了屏幕，吞没了王不留行悬浮的身影。
　　走廊里，他遇见方士谦。
　　对方刚从外面回来，身上有烟味，两人在昏暗的灯光下对视，谁都没说话。
　　最后是方士谦先开口：“明年。”
　　“什么？”王杰希问。
　　“明年，必须拿冠军。”方士谦盯着他，眼神像淬火的刀，“你答应过的。”
　　王杰希想起季后赛输给百花后，在休息室里，方士谦摔门而去又折返，说出的那句话：
　　“你必须带微草拿个冠军回来！”
　　他当时点了头。
　　现在，他再次点头：“好。”
　　方士谦看了他一会儿，转身走了，脚步声在空旷的走廊里回响，渐渐远去。
　　王杰希站在原地，抬起手，对着走廊的灯光。
　　指关节在光线下轮廓分明，皮肤下的血管隐约可见。
　　这双手还很年轻，还能打出无数惊艳的操作，还能创造更多奇迹。
　　但他忽然觉得，它们需要学习一件新的事。
　　不是飞得更高。
　　而是学会落地。
　　“王队，手术很顺利。”医生的声音把王杰希拉回现实，“腕管彻底松解了，神经减压完成。等麻药过去可能会有点疼，但比手术前那种麻木刺痛要好。”
　　王杰希点头：“谢谢。”
　　“术后复健很重要。”护士一边包扎一边说，“明天开始要做手指活动，不能怕疼，但也不能过度，要循序渐进。”
　　纱布一层层缠上来，包裹住手腕和前臂，最后打上固定支具，用绷带系紧。
　　“四周后复查，拆线，然后开始正式复健。”医生在病历上记录。
　　“这期间右手可以用，但左手尽量休息，洗澡要戴防水套，别沾水。”
　　王杰希一一应下。
　　手术床被推出手术室，走廊的灯光比里面柔和许多。他眯起眼睛，适应光线的变化。
　　等在门外的俱乐部工作人员立刻围上来：“王队，怎么样？”
　　“很顺利。”他说。
　　“疼吗？”
　　“麻药还没过。”
　　他被推回病房，移到病床上。
　　护士调好输液速度，交代了注意事项，离开时轻轻带上门。
　　病房里安静下来。
　　王杰希侧过头，看向窗外。
　　北京秋天的天空很蓝，云朵缓慢移动，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
　　他的左手被固定在胸前，裹得像木乃伊，右手还能动，他抬起，摊开在阳光下。
　　这只手和左手是镜像，同样的修长，同样的骨节分明，同样的——有了岁月的痕迹。
　　皮肤不如年轻时紧致，手背上有几处淡褐色的斑点，是日晒的痕迹。
　　虎口处的伤疤依然清晰，那是第四赛季训练时，椅子突然滑倒，他下意识撑地，被桌角划破留下的。
　　当时流了很多血，缝了三针。
　　方士谦骂他笨，然后每天监督他换药。
　　“手废了你还打什么比赛？”方士谦一边帮他上药一边说，“微草怎么办？冠军怎么办？”
　　王杰希当时没回答。
　　现在他想，如果当时手真的废了，也许一切都会不一样。
　　不用经历后来的自我封印，不用承受队长的重量，不用学会放手。
　　而是可以一直当那个自由的魔术师，哪怕永远拿不到冠军，至少……至少是完整的自己。
　　但这个念头只存在了一瞬间。
　　他握紧右手，再松开。
　　不。
　　他不后悔。
　　即使重来一百次，他依然会选择那条更艰难的路。
　　不是因为责任，不是因为承诺，而是因为——那是唯一的路。
　　魔术师可以惊艳世界，但只有队长能带领微草。
　　而他现在明白了，队长之后，还有前辈。
　　还有传承。
　　还有放手。
　　麻药开始退了。
　　细微的疼痛从手腕深处传来，像有什么东西在苏醒，在生长。
　　不是那种非常突然的、尖锐的刺痛，而是一种绵长的、钝钝的痛感，随着脉搏的跳动，一波一波传来。
　　王杰希闭上眼，感受着这种痛。
　　生长痛。
　　十八岁时，是才能过高带来的孤独之痛。
　　二十岁时，是为团队舍弃锋芒的成熟之痛。
　　现在二十八岁，是见证传承、主动退让的必然之痛。
　　每一种痛，都是一次生长。
　　每一次生长，都留下伤疤。
　　窗外的阳光慢慢移动，从地板爬到床边，爬上白色的被单，最后落在他裹着纱布的左手上。
　　温暖透过纱布，渗入皮肤。
　　王杰希睁开眼睛，看着那束光，然后，极其缓慢地、极其艰难地，动了动左手的手指。
　　在厚厚的纱布和支具下，指尖微微弯曲。
　　很疼。
　　但他笑了。
　　很小声的，几乎听不见的笑。
　　但确实是笑。
　　因为疼痛意味着——它还活着。
　　这只手，这个故事，这个叫王杰希的人，都还活着，并且还在生长。