《样本遵循录》不存在的同级别

17、关于“爱” 冬至下

　　冬至下午，天阴得早。江念于翻遍了冷冻层，在最里头摸出一包塑料袋。上个月买的芝麻汤圆，还剩一半，冻得硬邦邦的。
　　他撕开袋子，把十几个圆滚滚的冻丸子倒进碗里，瓷碗底叮当一阵响。厨房窗玻璃蒙着一层白汽，外面世界灰蒙蒙的。他拧开煤气灶，蓝火苗噗地窜起来，舔着锅底。水是早上烧好灌进保温壶的，倒进锅里没多久，边缘就开始冒起细密的小泡。
　　他在餐桌旁坐下，椅子腿蹭过地板，吱呀一声。手机在桌面上震了两下。
　　屏幕亮着，是爸爸发来的微信转账，附了句话：「儿子，冬至，吃点好的。」
　　江念于手指悬在屏幕上停了停，点了接收。打字：「谢谢爸。」发送。
　　手机刚放回去，又震了。这次是妈妈，也是一个红包，金额和爸爸的一模一样。附言：「冬至安康，记得吃汤圆。」
　　江念于看着并排的两条消息记录，扯了扯嘴角，有点想笑。离了婚的人，在这种事上倒挺默契。
　　这房子是他们给他租的。两室一厅，老小区，朝南，房租不便宜，但地段安静。他们付了整年的租金，之后就很少过来。十七岁那年，他们离了婚。离婚前那大半年，家里的空气像是被冻住了。爸妈下班回来，不再隔着客厅问“今天想吃什么”，厨房里只有水龙头哗哗响和菜刀落在砧板上的单调声音。饭桌上安静得能听见筷子碰到碗边的轻响。江念于试过在那种寂静里讲学校的事，篮球赛，画展，同桌的糗事。妈妈会“嗯”一声，爸爸夹菜的手顿一下，说“是吗”，然后沉默继续咀嚼。那种敷衍，像钝刀子割肉。
　　后来他也不说了。拯救不了，也不想再把自己当成粘合裂缝的胶水。他只是想不通，明明不久前妈妈还会在爸爸加班晚归时，在客厅留一盏小灯；爸爸出差回来，行李箱里总会塞着给妈妈买的丝巾，给他带的奇怪美术发展史。那些温热的细节，是什么时候一点点凉下去，最后彻底凝固的。
　　高考最后一门结束的铃声像一道赦免令。那个夏天，他们去办了手续。很平静，没有争吵，财产对半，原来的房子归了妈妈。没人郑重其事地问他要跟谁，仿佛早有共识——他跟着妈妈，但爸爸的家也随时可以回。爸爸搬走前，站在堆满纸箱的客厅里问他：“要不要去我那儿住几天？新房有个朝南的客房。”
　　江念于拒绝了。他也不想整个暑假都困在这套突然显得空荡巨大的旧房子里，呼吸那些尚未散尽的、名为“曾经”的空气。他提出想自己在外头租个房子。那段时间，爸妈仿佛又被短暂地拧回了同一条轨道。一起上网查房源，一起联系中介，一起看房子。在房产中介的小电驴后座，妈妈抓着爸爸腰侧的衣服，风吹起她的头发，爸爸侧过头说了句什么，两个人都笑了起来，脸上是离婚后罕见的、真正放松的神情。那一刻，他们好像又变回了某个夏天的年轻父母。
　　把他安顿进这间租来的小屋后，那点短暂的“合力”便消散了。他们各自转身，投入了新的、没有彼此的单身生活。妈妈开始学着跳广场舞，爸爸的钓鱼装备升级了一整套。
　　为什么要离婚呢？江念于看着锅里开始翻滚的水泡，蒸汽不断升腾，模糊了窗上自己的倒影。那些恩爱不是假的，那些裂缝又是从哪一天、哪一句没说出口的话开始，悄悄蔓延的呢？
　　搬到这儿以后，妈妈偶尔周末会来，拎着菜，给他做一顿饭。饭桌上，她会聊起单位新来的领导，聊起最近在追的剧，聊起那个“聊得来的同事”。“人挺踏实，就是有点秃，”妈妈夹一筷子青菜，语气轻松，“再过段时间看看吧，合适的话，处处看。”
　　江念于扒着饭，点点头：“处得好，带回来吃个饭呗。我不介意。”
　　妈妈就笑，眼睛弯起来，眼角的细纹也漾开：“行啊，到时候你帮妈看看。”
　　爸爸来得少些，更多是微信转账和简短问候。有一次他来，坐在沙发上，父子俩对着电视里无聊的综艺，沉默了很久。广告间隙，爸爸忽然问：“念于，你恨我们吗？”
　　江念于正低头抠指甲边上的倒刺，闻言顿了顿，没抬头：“恨什么？”
　　“没给你一个……完整的家。”爸爸的声音有点干。
　　江念于抬起眼，看着电视屏幕上晃动的色彩：“爸，没人规定，有了孩子，两个人就得绑一起一辈子。”他停了一下，声音很平，“我挺谢谢你们，给了我十七年完整的家。真的。”
　　爸爸没再说话，只是拿起面前的茶杯，凑到嘴边，很久才抿了一小口。热气氤氲，看不清他眼底是不是红了。
　　“而且，”江念于补充一句，语气松快了些，“自己住着挺舒坦的。”
　　爸爸好像终于松了口气，肩膀塌下去一点。又坐了会儿，聊了聊学校适不适应，钱够不够花，就走了。
　　锅里的水沸腾起来，咕嘟咕嘟响，白汽顶得锅盖轻轻跳动。江念于起身，掀开盖子，一股更浓的白雾扑到脸上，暖烘烘的。他把碗里冻得硬实的汤圆顺着锅边滑进沸水里，汤圆沉底，很快又浮上来，在翻滚的水花里打转。他用木勺背轻轻推开它们，避免粘锅。
　　手机屏幕还亮着，妈妈的红包提示还在。他单手点开，接收。打字：「谢谢妈妈[爱心]，冬至快乐。」
　　发送。
　　厨房里满是水蒸气，带着粮食被煮透的、朴素的暖香。窗外的天完全黑了，远处楼宇亮起星星点点的灯火。
　　马上又要过年了啊。他想。
　　汤圆在锅里胀大了一圈，表皮变得半透明，隐隐透出里头深色的芝麻馅。他关了火，把圆滚滚的汤圆连同一勺清汤舀进碗里。
　　端着碗回到餐桌，热气模糊了镜片。他摘下眼镜，放在一边。
　　独自一人，吃一碗冬至的汤圆。
　　客厅没有开主灯，只有厨房透过来的一点光，把他的影子拉得很长，投在空着的另一张餐椅上。