《今日出摊，晴》风若有夏

1、初见 凌晨四

　　凌晨四点半的天，是墨蓝里掺了灰。

　　林知远踩着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，吱呀吱呀骑进了城南批发市场。车斗里放着七八个叠好的塑料筐，随着颠簸哐当作响。

　　这个点，批发市场已经热闹起来了。货车进进出出，摊主的吆喝声混着买家的讨价还价，空气里飘着蔬菜泥土的腥气和鱼档的咸腥味。

　　林知远熟门熟路地拐到蔬菜区，在一家摊子前刹住车。
　　“王叔，今天黄瓜什么价？”

　　摊主是个五十来岁的男人，正蹲在地上理菜，抬头看见林知远，咧嘴笑了：“小林来啦！老价钱，两块三。”

　　“叔，昨天隔壁摊才两块一。”林知远蹲下来，拿起一根黄瓜看了看，“您看看，这头儿都蔫了，便宜点。”

　　“哎哟你这孩子，我这黄瓜早上刚到的，哪儿蔫了？”王叔嘴上这么说，却也跟着蹲下来，凑近了看，“行行行，两块二，不能再低了。”

　　“两块一毛五，我拿二十斤。”林知远站起来，拍了拍手上的灰，“再给我挑三十斤土豆，要黄心的，不要发青的。”

　　“你这账算得真精。”王叔摇头笑着，手上利索地给他装袋，“也就是你天天来，换别人我可不让价。”

　　林知远看着秤没接话，电子秤的红色数字停在20.3斤。他又去检查土豆，一个个摸过去，确实没发青的，个头也匀称。

　　“四十五块八，抹个零，四十五。”王叔说。

　　“四十。”林知远从兜里掏出旧钱包，抽出两张二十的，“土豆算我一块八一斤。”

　　“你这孩子……”王叔接过了钱，哭笑不得：“行行行，下次可没这价了啊。”

　　林知远这才露出点笑意，眼睛弯了弯：“谢谢叔。”

　　他把菜搬上三轮车，又去了肉铺、调料摊、米店。每一处都要讨价还价，每一分钱都要计较。这么一趟转下来，车上堆满了东西，钱包瘪下去五百多块。

　　回去的路上天开始泛白。林知远踩着车，背脊微微弓着，洗得发白的T恤贴在身上，能看见凸起的肩胛骨。

　　他个子不高，一米七出头，看着瘦但力气不小。二十斤黄瓜三十斤土豆再加上别的，少说一百来斤，他搬上搬下一点不含糊。

　　街边的路灯还亮着，把他的影子拉得忽长忽短。这个城市还没完全醒来，清洁工打扫过去的街道落下新的叶子，路边的早餐铺子也冒出了属于这个城市的第一缕烟火气。

　　林知远租的地方在老城区的一个胡同里，那是个简陋的小院子。院墙不高，红砖裸露着，有些地方抹的水泥已经剥落。铁门生了锈，推开时发出吱呀的响声。

　　他把三轮车直接骑进院子，停在靠墙的棚子下。棚子是他前两年自己搭的，用几根木头和石棉瓦凑合起来，勉强能遮雨。院子不大，青砖铺地，缝里长着些杂草。

　　靠西墙有口老水井，旁边是用水泥砌的洗衣台。东墙根种着棵葡萄，是原来房东留下的，这些年被林知远伺候得枝繁叶茂，夏天能遮出好大一片阴凉。

　　他把菜一筐筐搬下来，在井边的洗衣台上摞好。井水冬暖夏凉，这会儿打上来，还带着地底的沁意。林知远压了几下压水井，清凉的水哗哗流出来，他掬了一捧扑在脸上，精神顿时清醒不少。

　　厨房在正屋的东侧，是个后来搭出来的小偏厦。林知远把菜搬进去，刚打开水龙头，旁边卧室门就开了。

　　“哥，你回来啦。”林舒揉着眼睛走出来，身上穿着粉白小羊的睡衣，头发乱糟糟扎在脑后。

　　“吵醒你了？”林知远把黄瓜倒进洗菜池，“再去睡会儿，还早。”

　　“不睡了，今天期末考最后一天。”林舒挤过来，伸手就要帮忙洗菜，“我帮你。”

　　“不用，洗过脸再去看一会儿书。”林知远挡开她的手，“这些我自己来。”

　　林舒撇撇嘴：“我都要放假了，考完就没事了。你一个人弄这么多菜，得弄到什么时候。”

　　“说了不用。”林知远声音软了点，“去背几个单词，或者再睡会儿。听话。”

　　林舒站着不动，盯着哥哥看了几秒，她心里门儿清是说不动这个脑袋一根筋的哥哥，只好叹口气：“那你把豆角给我，我坐这儿择，不影响我听英语听力。”

　　林知远拿她没办法，只好分了一小把豆角给她。

　　“我回屋拿下手机！”林舒小跑着回屋。

　　林知远给她准备了两个小板凳，一个放手机，一个坐。

　　“我来啦。”林舒人未至声先到。
　　“慢点，看着点脚下。”
　　“知道啦哥。”

　　林舒坐下，点开英语听力，随手把脑后乱糟糟的头发扎成一团。

　　兄妹俩一个洗黄瓜，一个择豆角。水声哗哗的，晨光从窗户斜进来，在洗菜池里晃出一片碎金。

　　“哥，今天天热，你多带点水。”林舒说。

　　“带了六件。”林知远把洗好的黄瓜捞出来切片。他的刀工很好，黄瓜片切得又快又匀，嗒嗒嗒的声音听着让人踏实。

　　“工地那边没人为难你吧？”

　　“没有，都熟人了。”林知远刀下不停，“你好好考试，别操心这些。”

　　“哦~”

　　七点半，林舒该去学校了。林知远从锅里拿出两个包子塞给她：“考完试直接回家，冰箱里有剩菜，自己热了吃。我晚上十点前回来。”

　　“知道了，哥，你路上小心。”

　　门关上，院子里安静下来。林知远把剩下的菜搬到井台边，就着井水清洗。夏天的井水凉丝丝的，浸着黄瓜西红柿，一会儿就能降下温来。

　　葡萄架上的叶子被晨风吹得窸窣作响，在地上投出晃动的光斑。

　　他蹲在井台边，一个个搓洗青椒。手指泡在凉水里，指尖很快起了皱。洗好的菜放进竹篮沥水，红的西红柿，绿的黄瓜，紫的茄子，在晨光里鲜亮亮的。

　　十点半，最后一道青椒肉丝出锅，酱香味混着锅气，盛进最大的不锈钢保温桶里。

　　今天林知远准备了四个菜：土豆烧肉、蒜蓉豆角、黄瓜炒蛋、青椒肉丝。还有两大锅米饭，够五六十个人的量。

　　林知远把保温桶一个个搬到院子里，装进三轮车后面的特制架子里。架子是他自己焊的，刚好卡住六个保温桶，不会在颠簸中翻倒。

　　再搬上折叠桌、折叠椅、一摞塑料饭盒、一次性筷子、塑料袋，还有六件矿泉水，最后是一把巨大的遮阳伞。

　　全部装好，他站在车前看了看，确保没落下的东西后他跨上车座，踩动踏板。

　　三轮车吱吱呀呀骑出胡同，混入中午的车流。太阳已经有点毒了，晒得柏油路面发软。林知远戴着顶旧草帽，汗水顺着鬓角往下淌，流进锁骨凹陷处。

　　工地在新开发区，骑车要四十分钟。到的时候十一点二十，工人们还没下工。

　　林知远把三轮车停在他惯常的位置——工地侧门对面的一小块空地上，这里有几棵杨树，能稍微挡挡太阳。

　　他支起遮阳伞，摆开折叠桌，把保温桶一个个搬上来打开。菜香混着热气冒出来，在炙热干燥的空气里显得格外诱人。塑料饭盒摞在一边，筷子筒里插满了一次性筷子。

　　他在桌前挂了个小牌子，上面是他自己写的字：盒饭，两荤两素12元，加饭免费。

　　做完这些，他坐在椅子上喘了口气。从保温桶里拿出自己只有米饭和炒豆角的饭，就着水壶里的凉白开，慢慢吃起来。

　　十一点五十，工地里传来喧哗声。

　　工人们潮水一样从大门涌出来，他们大多穿着沾满灰泥的工装，安全帽拿在手里当扇子。有七八个人径直朝林知远这边走过来。

　　“小林老板，今天什么菜啊？”打头的是个四十来岁的汉子，姓李，林知远叫他李叔。

　　“土豆烧肉、青椒肉丝、黄瓜炒蛋、蒜蓉豆角。”林知远站起来，麻利地打开保温桶盖子，“李叔还是两盒？”

　　“对，饿坏了今天。”李叔凑近看了看菜色，满意地点了点头，“土豆烧肉多来点汁，拌饭香。”

　　“好嘞。李叔，水在车上，自己拿啊。”
　　李叔伸脖子看了看车上的水，收回视线，一脸责怪道：“买那几块钱一件的水就行，下回可不能再买这个牌子的了。”

　　“那样的味道不好，喝到嘴里苦苦的。”
　　“你这孩子。”
　　“好了好了，李叔，你的饭。”

　　林知远给他打了两大盒，菜堆得冒尖。
　　李叔看到和往常一样量大又美味的盒饭，秃噜到嘴边的话全化成了口水，接过来便找阴凉地坐着大快朵颐去了。

　　后面的人也陆续排上队，这个要这个菜多点，那个不要那个菜。林知远手脚利索，打菜、盖盖、装袋、收钱找零，一气呵成。汗水从他额角滑到下颚，他随手用袖子抹一下，继续下一个。

　　今天的生面孔不少。林知远一边打菜一边想。往常熟客大概三十来人，今天多了十多个新来的。他备了六十份的菜，应该够。

　　队伍排到一半时，林知远听见有人问：“老张，这家好吃吗？”

　　“好吃！小林老板的手艺没得说，量也足。”回答的声音听着熟，应该是常来的张师傅。

　　“那我也来尝尝。之前在那边买的，肉少得可怜。”

　　林知远抬头看了一眼，说话的是个年轻工人，皮肤晒得黝黑，笑起来一口白牙。他点点头算是打招呼，继续低头打菜。

　　等排到那个年轻工人时，林知远问：“要什么菜？”

　　“都要！饿死了。”年轻人凑近看了看，又改口，“青椒肉丝多来点，黄瓜炒蛋少点。”

　　“好。”

　　林知远给他打菜，一勺土豆烧肉，一勺青椒肉丝，一勺蒜蓉豆角，半勺黄瓜炒蛋。年轻人接过饭盒，付了钱却不走，站在旁边就打开吃了起来。

　　“唔！好吃！”他扒了一大口，含糊不清地说，“老板你手艺真行！”

　　林知远笑了笑，没接话，继续招呼下一位。

　　队伍渐渐短下去。林知远趁空档看了眼保温桶，菜下去一半多，饭还有不少。今天应该不会剩太多。

　　就在这时候，林知远看见了他。

　　工地大门又出来一群人，大多朝林知远这边来，有一个高个子男人原本是往另一边走的，那边也有几个摆摊的，卖包子馒头和炒面。可是高个子走到一半，脚步忽然顿住了。

　　周莽今天其实没打算换地方吃饭。

　　他在这片工地干了半个月，一直在西头那个大姐那儿买炒面。八块钱一份，量大管饱，味道也还行。工友们这几天老说东头新来了个摆摊的小老板，做饭好吃不说，人长得也板正，他一直没往心里去。吃饭嘛，能填饱肚子就行，讲究那么多干什么。

　　可今天下工，跟着人群往外走时，他鬼使神差地朝东头瞥了一眼。

　　就那一眼。

　　树荫底下支着把大遮阳伞，伞底下站着个人。个子不高，很瘦，穿着件洗得发灰的白T恤，戴着顶旧草帽。正低头给工友打菜，侧脸在斑驳的树影里看不真切，只能看见一截白净的脖子，还有握着饭勺的细长手指。

　　然后那人抬起头来，擦了把汗，朝队伍后面笑了笑。

　　周莽脚步一顿。

　　那张脸很小，下巴尖，鼻梁挺，眼睛在阳光下显得很亮。额发被汗打湿了，有几缕贴在额头上。皮肤很白，脸颊泛着点粉色。笑起来的时候，眼睛弯成月牙，左边脸颊有个很浅的酒窝。

　　周莽感觉自己喉咙有点发紧。

　　他看见那人又低下头去打菜。一勺菜，一勺饭，装盒，收钱，找零。手指翻飞，有条有理。汗水顺着他的鬓角往下滑，滑过下颌线，滴进领口。T恤领子有点大，能看见线条清晰的锁骨。

　　周莽移开视线，又移回去。

　　心里有个地方，莫名其妙地塌下去一块。

　　他本来是要往西头走的，脚都迈出去了。

　　下一秒，他硬生生转了方向，朝着东头，朝着那把遮阳伞，朝着那个人走了过去。