《路西法的祈祷[希伯来]》爬树的缅因猫

81、亡妻回忆录 青梅竹马[

　　雅是七岁搬到我家隔壁的。
　　他妈妈牵着他站在楼道里，他手里攥着一袋话梅，腮帮子鼓鼓的，嚼得起劲。他看起来那么瘦小，像只小仓鼠。他看了我一眼，我也看了他一眼。
　　然后他说："你门牙缺了一颗。"
　　我说："你书包拉链没拉。"
　　他低头看了一眼书包，课本哗啦啦掉了一地。
　　我笑得蹲在地上起不来。他蹲下来捡书的时候耳根红了，捡完了站起来瞪了我一眼，拖着书包走了。话梅袋掉在地上他都没发现。
　　我捡起来追出去，他已经上楼了。我站在楼梯口喊："你的话梅！"
　　他没回头。但我听见楼上有一扇门砰地关上了，过了一会儿又打开，一条走廊传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，然后他出现在楼梯转角，雪白的小脸从门缝里探出来，冲我伸出手。
　　我把话梅举起来晃了晃："自己下来拿。"
　　他瞪着我，从二楼走下去，一把抢过话梅袋，头也不回地上了楼。
　　短短几步路，他却喘得厉害。
　　他的妈妈跑下来：“雅，我不是说过了吗，别跑那么快。”
　　他妈妈的表情让我觉得自己像是做了一件错事，我有些忐忑地看着他们。
　　“喏，给你。”
　　一颗话梅递到我面前，我接过，吃了。下一秒，眼泪瞬间飙出来。
　　实在是，太太太太酸了。
　　罪魁祸首笑得前仰后合，指着我幸灾乐祸：“活该。”
　　我一把抓住他的手，本来想给他点痛尝尝，但在他妈妈面前，我还是没这么做。
　　他的手是那么冰凉。比我的手小很多，那么的幼小、苍白。
　　我紧紧握住了他的手。
　　他小小的吃痛，却没有把手抽走。
　　我看着他，笑了。他呆呆地看着我，慢慢也笑了。
　　后来我才知道，雅有哮喘病。

　　我们总是吵架。小学吵，中学吵，高中还是吵。
　　他嫌我作业写得慢，我说他字丑。他音乐课拿第一名嘲笑我五音不全，我说至少我数学比他高五十分。他气得把我的橡皮扔出窗外，我气得把他铅笔盒藏进讲台。
　　老师打电话叫家长的那一次，我们俩被罚站在办公室门口，他站右边我站左边，谁也不看谁。
　　走廊上有人经过，他忽然小声说了一句："你妈今天画的眉毛好粗啊。"
　　我没忍住，噗地笑了出来。
　　老师从办公室里探头出来："笑什么笑！站好！"
　　我咬住嘴唇不笑了，余光看见雅的肩膀在抖。他也在笑，忍得很辛苦，脸都憋红了。
　　放学的时候我们一前一后走回家。他走前面，我走后面，中间隔了三步的距离。走到楼道口的时候他忽然停下来，我差点撞到他背上。
　　"干嘛突然停？"
　　"换条路走吧，"他头也不回地说，“今天不想走那条路。”
　　我想说你这人怎么这么矫情，余光看到了前方两个人，搂在一起，嘴巴也贴在一起。
　　两个男的。
　　我的脑袋轰一下烧起来，鬼使神差般追上去，拉住他的书包带，往后一拽：“你跑什么？”
　　他被拽得往后一仰，差点摔倒，我下意识上前，他就倒在了我的身上。他抬着眼睛看我，眼睛湿漉漉的，像天上的星星。一时间，我们谁也没说话。
　　那天夜晚，我第一次来了梦遗。

　　他的教室在三楼，我的在四楼。课间操的时候能看见他，他站在三楼队列的最后一个，总是东张西望，脖子转来转去。
　　有一次我低头看楼下的时候，正好对上他的目光。他看见我以后立刻扭过头去，装作在看天。
　　天很蓝，没有一朵云。
　　我没多想。雅从小就爱做些莫名其妙的举动，我早就习惯了。
　　高二那年秋游，全班去爬山。我在半山腰蹲下来系鞋带的时候，他从后面小路跑过来，手里举着一瓶矿泉水。
　　"给你。"他把水往我怀里一塞。
　　"谁要你的。"
　　"dehydration。"他比划了一个英文单词，发音很不标准。
　　"dehydration你个头，"我把水塞回去，"我自己带了。"
　　他拿着那瓶水愣了一下，然后转身走了。走了两步又回头说了一句："那你别中暑了，中暑了我可不背你。"
　　“你这小身板，估计也背不动我。”
　　他又炸毛了，最终那瓶水他后来给了别人。是个女生，我们班的。下山的时候我看见身后的女生在喝那瓶水，瓶盖已经被拧开过。他走在队伍最前面，低着头看手机，耳朵上挂着耳机。
　　我盯着他后脑勺看了一会儿，用力踢飞了路边的易拉罐。女生被我吓了一跳，她看着我，脸很红：“你还好吗？”
　　我本来不想理她，但我发现雅也扭头看我的时候，我故意温柔地和女生说话：“对不起，吓到你了。”
　　女生的脸更红了。
　　我看着雅，他已经把头扭了回去。

　　高考结束那天，他穿着一件皱巴巴的白T恤，头发被风吹得乱七八糟，看见我以后第一句话是："你考得怎么样？"
　　"还行。"
　　"我比你高。"
　　"你做梦。"
　　"化学你最后一道选错了，是B不是C。"
　　我愣了一下。我确实选了C。
　　"你怎么知道我选了C？"
　　"考试的时候你座位在我斜后方，"他说得很随意，"我回头拿橡皮的时候看见的。"
　　"你考试的时候回头看我的卷子？"
　　"顺便。"
　　我气得踹了他一脚。他躲开了，笑着跑了几步，跑到马路对面回头冲我喊："志愿填哪儿？"
　　"关你什么事。"
　　"你不说我也知道。"他喊。
　　"你猜猜看。"
　　"北京。"
　　我没说话。
　　他也没再问。
　　后来录取通知书下来，我们真的去了同一个城市。两所学校隔了四站地铁，但都在北京。
　　他妈妈跟我妈妈打电话的时候说："这两个孩子，嘴上互相嫌弃得要命，怎么连大学都要待在一块。"
　　我妈妈说："谁知道呢，从小就那样。"
　　我在房间里听见了，翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳得很快。但我说服自己那是因为天气太热了。

　　开学前的暑假又长又热，知了在树上嘶鸣，我和雅各自占了地板的一个角落，他打游戏我看科幻小说。
　　“啊——妈的，又死了。”他把手柄一扔，四肢大张，摊倒在地板上。
　　我继续看小说。
　　他说：“好无聊好无聊好无聊。”
　　我翻开下一页。
　　他说：“想游泳。”
　　“你不会。”
　　“你教我呗。”
　　“你妈不让。”我再翻下一页，书页上多出了一只手，纤细的手指，剪得短短的指甲。我顺着手看向他，他忽然往后退了退。
　　“我不说你不说，她不会知道的。”
　　“不行。”
　　“喂！”他生气了，抢走我的小说，扔到一边，“你是不是故意的？”
　　“什么故意的？”我皱眉，不知道他为什么生气。
　　“故意——”他看了眼我的脸，忽然又不出声了。
　　我：“？”
　　“算了。”他又躺在地上，翻了个身，背对着我，“看你的书吧，书呆子。”
　　我站起来，去拿我的小说，他忽然一个转身，将我绊倒在地，然后哈哈大笑。
　　“你那张脸，好呆哈哈哈哈……”
　　我忽然怒不可遏，也扑过去，将他压在地上。
　　我们俩就这样扭打在一起，像两个小学生，中间他掐了一把我的大腿，我“嘶”了一声，在他脸上重重掐了一把。他疼得眼泪瞬间飙出，用尽全身力气将我反压在身下，咬我的肩膀。
　　我大叫一声：“你是狗吗？！松口！”
　　他咬着我的肉，挑眉看着我，上挑的眼尾微微发红，像在宣告胜利。
　　我痛的脑子发昏，用力抓了一把他的下面。
　　他呆住了，松了口。
　　我顺势狠狠咬了他的嘴。
　　窗外，知了在树上嘶鸣，一声接一声。
　　房间里，空调调到最低了，但我们两个却满头大汗，相互交叠的身体汗津津的，黏在一起。意识到这点后，心像被什么捶了一下，我咬他的力道也放柔了。
　　不知过了多久，他的嘴巴都被我咬肿了，他忽然跳起来，用力打了我一拳，提上裤子跑了。
　　我仰躺在地上，看着天花板发了很久的呆，但那处还是没下去。
　　我用力闭上眼睛。

　　上大学后，我开始有意躲着他。对于那天的事，我们谁也没提。别扭了一年后，我们回到了平时的相处模式。
　　有时候是他来找我，有时候是我去找他。见面就吵。吵什么不重要，重要的是一定要吵赢。
　　他嫌我穿衣服没品位，我说他每次约会都穿同一件外套。他瞪眼睛说你管我穿什么，我说谁看你约会了。
　　他说："你怎么知道我约会了？"
　　我顿了一下。
　　"你朋友圈发了。"
　　"你还看我朋友圈？"
　　"刷到而已。"
　　他盯着我看了几秒，那几秒很长，长得我不自在。然后他移开视线，低头搅咖啡，嘴角有一个很浅的弧度。
　　这年冬天，我发烧三十九度，在宿舍躺了两天没出门。第三天门被敲响了，室友开门以后外面站着雅，手里拎着一袋药和一盒粥。
　　他没进来，把东西递给室友，说了句"让他吃药"就走了。
　　室友回来跟我说："你那个哥们脸好红，是不是也发烧了？"
　　我说："他脸红是因为跑上来的。"
　　"跑什么跑，楼下有电梯。"
　　我没接话。
　　后来我好了以后去他的学校找他，在校门口的小吃店点了两碗馄饨。他吃了一半忽然说："你以后生病了要跟我说。"
　　"为什么？"
　　"因为你不跟我说，我得从别人那儿听说，很蠢。"
　　"谁让你自己跑来的，我又没让你来。"
　　"你不说我怎么知道？"
　　"不知道就不知道呗。"
　　他忽然就发火了，用力把筷子往桌上一按：“行吧随你，下次你生病了我再管你我就是狗。”
　　我也火了：“我看你还是先把自己照顾好再说吧，瘦的跟竹竿似的，没事就别逞强学人家去长袍，上次你晕倒了你知不知道你妈有多担心？”
　　他的眼眶有点红：“是，上次我是晕倒了但那是因为我没有吃早饭，还有我的身体没有你想得那么差，用不着你操心！”
　　用不着我操心？那你想让谁操心？
　　“好好好，我也不想管你了，再管你我也是狗！”
　　他愣了愣，眼眶更红了，冲我大吼："你就不能好好说句话吗？！"
　　"我哪句不好好说了？"我也朝他吼。
　　"每一句！"
　　我们对视了几秒。
　　然后他跑了出去。店里的人都在看我，用看傻逼的眼神，我想了想我俩刚才的对话，确实挺傻逼的。
　　我付完账跑出店里，追上他。
　　"你今天吃错药了？"
　　“你才吃错药了，你祖宗十八代都吃错药了！”
　　我：“……”
　　实在不想和他说话，我气得转身就走。走了两条街，理智慢慢回笼，我冷静了些。拿出手机给他打电话，他没接。打了三次，还是没接。
　　于是决定再也不管他。
　　这个想法只坚持了一天，第二天我打给他，接电话是一个女生，说雅在睡觉。我抖着手挂断了电话。
　　再也不想理他。

　　不知道是怎么挺过的这一个月，几乎是鼓起勇气给雅打电话，这次接电话的是他妈妈。
　　他妈妈说，雅要出国了，留学，明天就出发。
　　我忽然觉得自己像个傻瓜。可笑的傻瓜。
　　傻瓜喝了很多酒，最后这个傻瓜还是做了傻事。
　　我闯进了雅的宿舍，将他拖了出来。
　　再次握着他的手，我发现他的手变大了，变得纤长，不像小时候那样幼小。
　　但依然冰凉。
　　我紧紧握着他的手，我要他痛，就像我现在一样。
　　他果然皱起眉，看着我：“你发什么疯。”
　　对，就这样，看着我。
　　“你要走，为什么不跟我说。”
　　“我为什么要跟你说？”
　　为什么要跟我说。
　　为什么……当然是因为！
　　因为什么呢？
　　我明白了，因为他讨厌我，从一开始就讨厌我。
　　快疯了的大脑忽然冷静下来。
　　“没事的，我也一样。”
　　“一样……什么？”
　　“我也一样讨厌你。”我说。
　　他呆住了，清凉的眼睛慢慢聚集起雾气，嘴巴微张了好几次，像是在用力吸气。他的呼吸陡然变快了。
　　“喝——喝——”
　　他猛地弯下腰，双手撑住膝盖，喉咙里发出拉风箱似的嘶嘶声，苍白的脸迅速泛起病态的红潮，嘴唇却褪成青紫色，胸口剧烈起伏，每一次吸气都牵扯得锁骨深陷。
　　我下意识扶住他，摸到他后背薄汗浸透衬衫，脊柱一节节硌着手心。
　　“药呢？”
　　他摇头，手指痉挛着抓住自己领口，瞳孔散大，却还硬撑着眼瞪我，那眼神里全是水光。我手忙脚乱翻他口袋，手抖了好几次，才找到药。
　　他平静下来后，用力推开我：“滚，我不想看见你。”
　　“我也不想看见你。”
　　他再次瞪大了眼睛，呼吸依然急促：“好啊，你这个——”他喘了几口气，才继续说下去，“王八蛋，小心眼，没良心，书呆子，我是瞎了眼才——”他忽然又不说下去了。
　　我握着他的手，恨恨：“才什么？你骂啊，继续骂，骂完，别停。”
　　他的脊背忽然垮下来，像是全身的力气都被抽走，整个人都垮下来，显得很疲惫。
　　“算了，你不滚，我滚。”
　　“你想清楚，你要是敢走，我们就绝交。这辈子你都别想看见我。”
　　他的背影颤了颤，停住了。
　　我一下子很难受，难受得像大热天跌进了滚烫的水里，全身冒着脓疱，又疼又痒。急需抓着点什么冰凉的东西来缓解这种痛。
　　冰凉的东西，他的手。
　　我走过去，握住了他的手。
　　“不吵了，就这一次，我们不吵架了，好吗？”
　　他站着没动，我掰着他的肩膀让他回头，他满脸都是泪。
　　我的心里泛起了海啸。
　　“对不起，对不起，别哭了，都是我的错……”我胡乱说着，自己都不知道自己在说什么，心全被他的眼泪占满了。
　　他的眼里下着雨，这些雨落到我的心里，变成了冰雹，砸得我生疼。
　　“我讨厌你。”他哽咽，噙着泪的眼，望着我。
　　我的眼里也起了雾。
　　“雅。”
　　我没有说“我也讨厌你”，我现在一句话也不想说，只想抱他，让他别哭了。
　　因为我怕他再哭下去，我也要跟着哭了。

　　我站在病房门口，看见他躺在那里。
　　他闭着眼睛，脸上有一点擦伤，其他地方看起来很干净。他穿着一件白T恤，皱巴巴的——和高考结束那天穿的是同一件，领口的线都松了。
　　我站在门口没有进去。
　　护士问我要不要进去看他最后一眼，我点了点头，迈进去，走到床边。他的手垂在身侧，手指还是细长的，指甲剪得很短，和小时候一模一样。
　　医生说雅身体本来就有哮喘，出车祸的时候药瓶丢了，送来的时候人已经不行了。
　　哈，你看，我说得没错，你的身体就是不好。
　　身体不好的人，为什么要到处乱跑呢？
　　这下出事了吧？
　　我站在床边看了他很久。久到护士进来轻声问我要不要出去，说需要做后续处理。我点了点头，转身往外走。
　　走了两步，眼前一黑，我摔倒了。继续爬起来，走。下楼梯，又摔了一次，这次怎么站也站不起来。血流出来，我没去管。我靠在墙上，心像是破了一个洞，风呼呼地吹着。
　　忽然很累，非常累，想睡觉。
　　睡一觉，或许醒来发现这只是一场噩梦。

　　雅的葬礼上，我一滴眼泪也没流。相框里的他对着我微笑，我也想对他笑，但嘴角怎么也提不起来。
　　头七后的第三天。我去超市买东西，经过零食区的时候看见话梅，拿了一袋放进购物车，然后站在货架前愣了很久。
　　我不知道我为什么要拿。我不爱吃酸的。
　　爱吃酸的是雅。
　　我站在超市货架前，手里攥着一袋话梅，忽然不知道该怎么呼吸了。我蹲在地上，过了好久才缓过来。
　　头七后的第七天。我接到快递电话，下楼取了一个包裹，是寄给雅的，地址写的是他租住的小区。快递员说他不在，问我能不能代收。
　　我说他不在了。
　　快递员愣了一下，说了句抱歉。
　　我把包裹拆开，里面是一套书——法律实务类的那种。寄件人是我的名字。
　　我看着我的名字，发了半天呆。书里有什么东西掉出来，我捡起来，是个卡片，上面写着：
　　“生日快乐。”
　　想不起来自己是什么时候下单的，只记得他的生日。
　　今天是他的生日。

　　头七后的第十四天。我在实验室改论文，觉得措辞有问题，习惯性地想发微信问问雅——他以前总说我写东西啰嗦，"这段删掉，这句重写"。
　　我打开微信，找到他的对话框。最后一条消息是他发的，内容是"我回国了。"
　　我没有回复。
　　当时觉得没什么，想着等会儿再回。反正马上能见到他。
　　为什么不在机场好好等我？
　　为什么要独自一个人搭车？
　　你这么急，是想快点见到什么人？
　　你真傻啊。傻子，笨蛋，
　　那句话停在那里，后面是我的未读，一条红色的数字1。
　　我盯着那个1看了很久，久到手机屏幕自动暗下去，映出我自己的脸。
　　像鬼一样难看。

　　他走后第二个月，高中请我回去演讲，我去了。
　　校门换了新的，教学楼重新粉刷过，操场铺了塑胶跑道。什么都变了。但楼梯还是那个楼梯，走廊还是那个走廊。
　　我站在办公室门口。就是小学那次被罚站的位置。左边是我，右边是他。现在左边是空的，右边只有风。
　　忽然想起他那天说"你妈今天画的眉毛好粗"，我站在原地，一个人笑了出来。
　　笑着笑着就停了。
　　我从兜里拿出烟，掏了好几次，没有掏出来。手抖得厉害，好不容易掏出打火机，打火机又掉了，我蹲下去捡，膝盖碰到冰凉的地面。
　　就一刹那的功夫，我突然意识到，不会再有人从旁边冒出来说下一句。不会再有人在我笑的时候同步笑出声，不会再有人把肩膀抖得像筛糠，然后被老师一起骂。
　　教室里传来念书的声音，阳光从窗户照进来，尘埃在光柱里飘浮。
　　忽然很想他。
　　很想很想。
　　想他说我穿衣服没品位，想他说我是个什么也不懂的书呆子，想他冬天跑到我宿舍楼下送药，想他让我"生病了跟他说"。
　　想他的头发，他的眼睛，他的嘴巴，他的耳朵，他的所有所有，想他的全部。
　　想他的那双手。
　　那样苍白、冰凉、幼小的手。
　　我想把它捂热。
　　从第一次见面的时候，我就这么想了。
　　我想告诉他，我并不讨厌你。相反，我喜欢你。
　　很喜欢很喜欢。
　　我忽然像个傻子似的嚎啕大哭。
　　一种从骨头缝里渗出来的痛将我撕裂。像是身体里有一个地方空了很多年，我一直以为那里本来就该是空的，直到那个人不在了，我才发现那个位置早已经是满的。
　　满满都是他。
　　原来，我喜欢他。
　　从很早的时候就喜欢他。早到我自己都不知道。也许是七岁那年，他瞪了我一眼，腮帮子鼓鼓，像只令人怜爱的小仓鼠。也许是十五岁那年，他靠在我的身上，眼睛湿漉漉的，像天上的星星。
　　我的小仓鼠，我的星星。
　　我的爱。
　　我爱他。
　　可我再也见不到他。