《路西法的祈祷[希伯来]》爬树的缅因猫

72、杀青（上） 影帝X三线

　　雅第一次见到路西法，是试镜电影《赎罪》的时候。

　　那是一个冬天，纽约潮湿而寒冷。
　　他正在走廊上等待工作人员叫他进去试镜，忽然电梯间那边传来骚动。和其他等候者一样，他也朝那边看去。

　　一个高大的男人被众人簇拥着走出电梯。
　　黑色大衣挺括有型，金发如绸缎，半往后梳起，露出轮廓完美的额头与雕塑般立体的侧脸，如同美神降临。

　　“天哪，是路西法！”
　　“影帝怎么会来这里？”
　　“你不知道吗，路西法是《赎罪》的主角啊。”
　　“我知道，我好奇的是，大影帝为什么会来试镜片场。”
　　“可能他和导演有事情要谈……”

　　看到路西法，雅紧张得几乎忘记了呼吸。
　　他竟然在这里见到了路西法真人。

　　路西法是他的偶像，是他从青少年阶段就崇拜，一直想要成为的人。
　　——变成像路西法那样的人，是雅直到现在也不愿意放弃演员这条路的原因。
　　尽管现实对他十分残酷。

　　美国底层出生，没有人脉，没有资源。
　　靠贷款从纽约电影学院毕业，毕业后三年几乎没有像样的通告，也没有代表作。
　　在纽约租不起房，只能住在布鲁克林一间地下室里，没有窗户，只有一扇门，白天不开灯就什么都看不见。
　　试镜的通知很少，大部分都是群演，甚至不是群演，是背景板——站在主角身后五米的地方，镜头扫过去零点几秒，可能连脸都看不清的那种。
　　但他都会去，只要是机会，无论多小，他都会拼命去抓住。
　　就像现在——

　　他试镜的这个角色叫达文，是主角安东尼的童年玩伴，全片出场很少，台词不超过二十句，最后的戏份是被囚禁在地下室里，躺在手术台上，恐惧、绝望、不可置信。
　　他要试镜的片段正是那段醒来时发现自己被绑在手术台上的戏。
　　即便是这样，想要拿到这个角色的人也非常多。

　　雅从不相信运气。
　　他深深呼吸，平复心绪，将注意力从路西法拉回到自己身上。
　　这个角色，他一定要拿下。

　　两个月后，雅收到试镜通过的消息。
　　他从三百名试镜者中脱颖而出，拿到了达文这个角色。

　　芝加哥，Angel汉堡店。
　　盛夏的傍晚。
　　安东尼和达文坐在汉堡店靠窗的位置，灯光是暖黄色的，外面的路灯亮着，街上没什么人。
　　看了眼安东尼面前几乎没有动过的汉堡和薯条，达文咽下口中的食物，伸出舌头舔了一下嘴角的酱汁，抬了抬下巴：“你不吃吗？”
　　“我不饿。”
　　达文伸出手，抓起他面前的汉堡，笑嘻嘻：“真浪费，我吃。”
　　安东尼微微错愕：“可是……”
　　可达文已经几口就把汉堡吃完了。
　　安东尼低声把话接上：“……那是我吃过的。”
　　达文已经起身去扔垃圾了。
　　安东尼看着达文的背影，看得出了神。

　　镜头推近，路西法的眼睛在灯光下显得极深邃。他的表情没有任何变化，嘴角的弧度也没有任何变化，就是那样看着。但所有人都感觉到了——那种克制到近乎隐忍的注视，那种怕被看出什么又怕什么也看不出的矛盾，那种把千言万语咽回喉咙只剩下一个目光的压抑。
　　“卡。”导演的声音从监视器后面传出来，“再来一条。”

　　导演只是想在那个眼神上多停留几秒。
　　雅却不知道。他低着头，耳朵尖红红的，以为是自己演得不好。
　　没有人注意到他。
　　毕竟没有人会去注意一个名不见经传的三流小演员。

　　《赎罪》是好莱坞年度最大制作，悬疑动作大片。
　　影片讲述的是一个高智商罪犯与警察斗智斗勇的故事。男主角叫安东尼，由影帝路西法饰演，表面的身份是知名外科医生，实际上却是变态连环杀人犯。

　　午饭时间，雅拒绝了工作人员的盒饭，只因他在戏里吃汉堡就吃饱了。
　　工作人员走开了，过了一会儿，将一杯冰咖啡递到雅的面前。
　　雅摆摆手，说：“我没有点咖啡，是不是送错人了？”
　　工作人人员笑了笑，往远处努了努嘴：“是路西法先生让我给您的。”

　　雅下意识抬头往对面看去。
　　路西法正低头看手机，睫毛很长，垂下来的时候在眼下落了一片淡淡的影。
　　虽然已经看过张脸无数遍，但每一次雅都忍不住感叹，这个世界上怎么会有这么完美的男人……

　　雅还记得第一次在电视上见到路西法的场景。
　　那时候他十岁，住在底特律郊区一栋随时会被银行收走的房子里。窗玻璃碎了一角，用胶带粘着，冬天的时候冷风从缝隙里灌进来，吹得窗帘像鬼一样飘。他没有自己的房间，睡在客厅的沙发上，沙发太短了，他的脚悬在外面，冬天冻得发紫，他就把外套包在脚上继续睡。
　　那天晚上他睡不着，随便按着遥控器，屏幕闪了几下，停在一部电影上。

　　画面很暗，一个年轻人站在雨里，黑色的风衣被雨水浸透，贴在身上，头发也在滴水，但他的眼睛里有光，仿佛燃烧着奇异火焰。
　　那个男人说了什么，雅已经记不清了，他只记得那场雨很大，大到屏幕都在模糊，但那道目光穿过所有的雨和所有的模糊，直直地落进了他的眼睛里。
　　他后来才知道，那部电影叫《暗夜行者》，那个年轻人叫路西法。饰演这部电影的时候，他才十七岁。
　　从那天晚上开始，雅有了梦想。
　　他想成为一个演员，一个和路西法一样优秀的演员。

　　雅握着水瓶，鼓起勇气走到路西法面前。
　　“谢谢您。”
　　路西法微笑：“不客气。”
　　雅高兴得几乎跳起来，他努力克制雀跃的心情，向路西法道别。
　　没想到路西法却喊住他：“我想和你过一下最后一场戏，你有时间吗？”
　　影帝都这么说了，雅当然说有时间。
　　只是他没想到，路西法会邀请他去他家里练习。

　　路西法的家在半山腰，三层大平层别墅。每一层都做了挑高，客厅的落地窗正对着湖。天色已经暗了，湖面上只有远处城市的灯火碎成一片一片的，亮晶晶地浮在水面上。

　　电影的最后一场戏，是地下室囚禁的重头戏。
　　达文醒来的时候，发现自己被绑在手术台上。头顶的白炽灯很亮，刺得他睁不开眼睛。安东尼穿着白大褂站在手术台旁边，手里拿着一把手术刀。

　　雅在沙发上躺下来，看着穿着衬衫，拿着餐刀的路西法，眨了眨眼睛。
　　路西法垂眸看他：“抱歉，家里只有这些。很难入戏吗？”
　　雅摇摇头：“不会。”
　　知道这是重头戏，他早在心里默默排练过几千次。
　　很快，他就进入了状态。

　　“安东尼，你这是在做什么？快放我下来！”
　　逆光中，安东尼的表情隐在阴影里，只有那双手是清楚的——修长的、骨节分明的、握着手术刀的手。
　　他俯下身，声音压得很低很低，低到只有两个人能听见。
　　“恐惧会让死亡变得更甜美，你不觉得吗？”

　　雅看着路西法的眼睛，泪水毫无预兆地从眼角滑落。
　　不仅仅是因为角色设定，也是因为那一瞬间他回想起自己为了眼前的人走来的一路，对路西法的感情再也无法压制，化作泪水涌了出来。
　　“为什么……”
　　路西法拿着餐刀的手顿了一下，但这个停顿几乎是毫秒之间的。

　　冰冷的餐刀滑过雅漉湿的脸颊，一路慢慢往下，最终准确无误地停在大动脉的位置。
　　“你会原谅我的，对吗？”
　　剧本上没有这段台词，雅愣了一下，很快反应过来这可能是路西法的临场反应，他努力接上路西法的戏。
　　“你以为做了这种事之后，我还可能原谅你吗？”
　　“这种事？”路西法歪头，轻轻一笑，“你指哪种？”
　　雅边思考着，这种反应落在惊恐的达文意味着什么，快速做出了恰当的反应。
　　他愤怒地咆哮起来：“当然是你滥杀无辜这种事！告诉我，安东尼，人命在你眼里，算什么？！”

　　路西法冰冷一笑：“你想知道？”
　　雅已经不知道该怎么接下去，正准备说话，路西法已俯下身来，吻住了他。
　　雅本来就迷恋路西法，一时间只剩震惊，忘记了挣扎。

　　路西法一手轻轻抚摸着他的下颌，一手揽住他的后脑勺，让他的身体更靠近自己。
　　雅的唇被含住，唇瓣被反复厮磨直到变得微微红肿，雅差点在这个深吻中晕头转向，直到路西法先拉开距离，他的瞳孔才再次聚焦。
　　路西法的反应也没有比他好到那里去，冰蓝色的瞳孔颜色加深，精致的眉眼像笼罩上一层水汽而愈发蛊惑魅人。
　　两人对视了很久，眼看路西法似乎要再次吻过来，雅回过神来，如同受了惊的兔子那般跳起来：“我、我突然想起来我等下还有事，我、我先走了——”
　　路西法没有挽留，看着雅匆忙奔逃的背影，手指无意识摸上自己的唇，怔愣出神了许久。

　　从那之后，雅开始躲着路西法。
　　除了拍戏的时候，其他时间几乎不和路西法说话。路西法一开始还经常打电话来，但雅一次也没接过，于是逐渐也不再打过来。
　　两个月后，雅终于迎来了他的最后一场戏。

　　电影的最后一场戏，拍得比所有人都预想的要顺。

　　那段戏发生在安东尼的地下室里。
　　灯光是冷的，铁灰色的手术台反射着顶灯的白光，墙壁上的工具架摆放着各种刀具，每一把都在镜头里泛着寒光。
　　达文被绑在手术台上，手腕和脚踝都被皮革束带固定住，动弹不得。他刚刚醒来，瞳孔还带着涣散的焦距，努力想要看清站在面前的人——他的童年玩伴，他搬到芝加哥后最亲近的人，此刻穿着白大褂，手里握着一把手术刀。

　　路西法站在手术台旁，俯视着雅。
　　监视器后面，导演没有喊开始，他们已经在演了。雅的眼神从迷茫到恐惧的转换像水从冰面下涌上来，一点一点漫上来，先是瞳孔微微放大，然后是呼吸变得急促，最后是嘴唇开始发抖。

　　路西法站在那里，手术刀的刀尖抵在雅颈侧的皮肤上。
　　安东尼声音不大，语速很慢，像是在给一个睡醒的孩子讲睡前故事。
　　“恐惧不会让死亡变得更痛苦，达文，”他说，手术刀的刀锋从雅的锁骨缓缓滑到胸口，“它让死亡变得更甜美。你不觉得吗？”

　　达文的眼泪从眼角滑出来，不是哭，是身体在极度恐惧下的本能反应。安东尼的刀停在他的心脏上方，刀尖抵着衣料，隔着薄薄的一层布，他能感觉到那一点金属的凉意。
　　“我……会是第几个？”他的声音在发抖。
　　路西法的嘴角微微弯了一下。
　　那个笑容很短暂，短暂到如果不是镜头推得那么近、如果不是在大银幕上放大了几百倍，观众根本不会注意到。
　　那是一个变态杀人魔在猎物面前炫耀的笑容。

　　“你是，第十三个。”
　　安东尼举起刀，达文吓得紧紧闭上眼睛。
　　安东尼欣赏着达文的恐惧，愉悦地大笑起来。
　　“卡。”导演的声音从监视器后面传出来。

　　没有人说话。片场安静了两秒钟，有人清了清嗓子，有人低头假装在看台本。
　　雅躺在手术台上，胸口的衣料皱了一小片，他没有动，盯着头顶的白炽灯，灯光的残影留在视网膜上，看什么都带着一圈光晕。
　　路西法把手术刀放在托盘上，金属碰撞的声音很脆，助理回过神来，小跑着为他送水。
　　在路西法看过来之前，雅躲进了洗手间。
　　短暂休息后，是下半场戏份。

　　达文被囚禁了。
　　不知道为什么，安东尼一直没有动手。
　　每次安东尼来地下室看他，有时候带着食物，有时候带着酒，有时候什么都不带，就坐在手术台旁边的椅子上，看达文吃。
　　更多的时候，是看着达文发呆。

　　一个月后的一个夜晚，安东尼又来了。这一次，他手里攥着锋利的手术刀，另一只手端着一杯酒。
　　达文以为那会是他的结局。
　　他绝望地呜咽着。
　　安东尼走到手术台边上，低头看着他。
　　达文看向他，眼神里既有祈求，也有憎恶。
　　“不要……杀我……”

　　安东尼将杯中酒一口喝完，丢掉杯子，面无表情地看着他。
　　达文簌簌发抖，惊恐摇头：“不要……”
　　安东尼将刀抵上他的脖子，冰冷道：“闭嘴。”
　　达文紧紧闭上嘴巴。
　　刀尖往下，脖颈传来刺痛。
　　达文闭上眼睛，等刀落下。
　　刀没有落下。
　　落下的反而是安东尼的手。

　　达文睁开眼睛，安东尼站在手术台旁边，那双从来不会犹豫、从来不会动摇、从来不会在任何事情上迟疑的眼睛里，有什么在慢慢破碎。
　　“……达文。”
　　“……”达文神情空茫，仿佛不知道发生了什么。
　　“……达文。”
　　“……”
　　“我的达文……”
　　达文猝然睁大眼睛，用看疯子般的眼神看向安东尼。
　　安东尼面无表情，两行清泪却从眼里流了下来。

　　达文被哭泣的安东尼吓坏了，一动不敢动。忽然，他的身体轻轻抖了一下。慢慢的，颤抖越来越大，最终弥漫至全身。
　　达文整个人都在发抖。
　　因为安东尼在他面前跪了下来。

　　手术台旁边的那把椅子被他撞偏了一点，椅腿在地上刮出一声刺耳的响。
　　安东尼跪在他面前，面无表情地流着泪，双冰蓝色的眼睛如同破碎的冰河海洋，深深看着达文。
　　“我爱你。”
　　那副坚硬的面具忽然破碎，安东尼的脸也跟着扭曲起来，他痛苦地揪着自己的头发，猛烈喘着气。
　　“我爱你。”
　　一个杀了十二个人的人，跪在他面前，说爱他。

　　达文却突然平静下来。
　　他平静地看着安东尼。
　　如果有第三个人在场，一定会觉得此刻的画面非常诡异。两人的身份像是对调了，躺在手术床上待宰的达文脸色平静，拿着刀子的安东尼流泪疯狂。

　　“安东尼。”达文柔声喊，“过来点，我有话对你说。”
　　他的手从手术台边缘慢慢挪开，指缝间夹着那片美术刀。那是他在前天晚上偷偷藏的，用牙齿从工具架上咬下来的，一直攥在手心里，握了整整三十个小时。

　　安东尼跪在那里，那双蓝眼睛绝望而痛苦，听到达文的话，眼里忽然亮起希望的光。
　　一瞬间，雅觉得不是安东尼在看他，而是路西法在看他。他看了很久，像是想把这辈子的最后一眼用完。
　　安东尼张了张嘴，似乎想说什么，就在这时——
　　达文把美术刀捅进了安东尼的喉咙。

　　血从刀锋没入的位置瞬间喷涌出来，溅到了达文的脸上，也顺着安东尼的脖颈往下淌，浸湿了白大褂的领口，滴在手术台的边缘。
　　达文以为安东尼会躲，一只手还紧紧抓住了他的肩膀，不让他后退。
　　可安东尼没有躲。
　　他甚至还对达文温柔笑了一下。
　　那双眼里没有恨，没有愤怒，没有恐惧，只有一种如释重负的、终于到了终点的疲倦，最终缓缓合上。

　　死亡前一刻，他还在喃喃。
　　“……达文，我的达文。”