《《此生尽》》莲遇

68、第二节：无声的战场

　　顺治三年的夏天来得迅猛。刚进五月，北京城便像被扣进了一口密不透风的大蒸笼，日头白花花地炙烤着青石板路，空气中浮动着尘土与暑气混合的浑浊味道。紫禁城飞檐上的琉璃瓦反射着刺眼的光，晃得人头晕。这样的天气里，连蝉鸣都显得有气无力。

　　豫亲王府“澄观斋”的书房里，四角虽都摆了冰釜，丝丝凉气从缕空的青铜盖孔中溢出，却仍驱不散那无处不在的闷热，更驱不散此刻弥漫在空气中的、几乎凝成实质的低气压。

　　多铎只着一件月白色的实地纱便袍，领口的扣子解开了两颗，露出里面汗湿的中衣边缘。他面色阴沉地坐在紫檀木大案后，手中捏着一份题本，指节因为用力而微微泛白。案前，跪着两位从二品的官员，一个是都察院的左副都御史，一个是通政使司的通政使，两人皆汗透重衣，头埋得低低的，不敢直视上座亲王那利刃般的目光。

　　“……‘天象示警，荧惑守心，恐主刀兵过重，有伤天和’？”多铎终于开口，声音不高，却字字如冰珠砸地，带着讥诮的尾音，“还‘宜静养修德，上体天心，下恤民力’？好，好得很。”他手腕一抖，将那题本“啪”地一声摔在光可鉴人的金砖地上，纸张滑出去老远。“静养？修德？你们汉人那套‘天人感应’的把戏，玩到本王头上来了？”

　　“王爷息怒！”左副都御史以头触地，声音发颤，“臣等绝无此意！此乃钦天监依例奏报天象，臣等只是据实转呈，绝无影射王爷之意啊！”

　　“据实转呈？”多铎身体微微前倾，目光如电，钉在那副都御史花白的头顶，“本王自入关以来，南征北讨，荡平流寇，收服江南，所经战阵无数，手中刀锋所向，皆为平定叛乱，稳固我大清江山。这‘刀兵过重’四个字，你们是说本王杀伐过甚，有违天和了？嗯？”

　　最后一个“嗯”字，语调陡然拔高，如同重锤击打在两名官员心口。通政使吓得几乎瘫软，连连磕头：“王爷明鉴！王爷功在社稷，彪炳千秋！臣等万万不敢！此皆钦天监迁腐之言，臣等转呈不慎，冲撞王爷，罪该万死！”

　　书房里静得可怕，只有冰釜中冰块融化时极轻微的“滋滋”声，以及两名官员粗重压抑的喘息。侍立一旁的苏克沙哈眼观鼻，鼻观心，心中却是雪亮。这哪里仅仅是针对一份天象奏报？这是王爷近来心中那股无处发泄的烦恶与隐隐躁怒，找到了一个出口。自开春以来，朝中关于“圈地扰民”、“逃人法严酷”、“江南赋役过重”的杂音便未曾断过，虽不敢直接指责摄政王与豫亲王，但各种含沙射影、借古讽今的言论，多铎岂能不知？今日这份“荧惑守心”的奏报，不过是恰好撞在了刀口上。

　　多铎看着脚下抖如筛糠的两人，胸中那股郁气非但没有消散，反而更加翻腾。他感到额角的血管在突突跳动，那熟悉的、沉闷的头痛又隐隐袭来，喉咙也干涩发痒。他强压下咳嗽的冲动，不想在这两人面前显露丝毫疲态。

　　“滚出去。”他最终冷冷吐出三个字。

　　两名官员如蒙大赦，连滚爬出书房，连地上的题本都不敢捡。

　　书房门重新关上，隔绝了外面的热浪与喧嚣。多铎靠回椅背，闭上眼，抬手用力掐着眉心。头痛并未缓解，反而因为刚才的动怒，似乎更剧烈了些，太阳穴处一抽一抽地疼。喉咙里的痒意再也压制不住，他侧过头，剧烈地咳嗽起来，一声接一声，在空旷的书房里显得格外沉闷刺耳。

　　苏克沙哈连忙倒了一杯温水，小心翼翼递上，又拿起一把大蒲扇，轻轻在旁边扇着。多弋咳了好一阵才渐渐平息，额上已渗出冷汗，脸色也微微发白。他接过水杯，手竟有些不稳，几滴水洒在了袍袖上。

　　“王爷，”图哈低声劝道，“暑热难当，又动了气，恐于玉体不利。不如先歇息片刻，太医开的清心祛暑汤……”

　　“闭嘴。”多铎打断他，声音带着咳后的沙哑，语气不耐，“本王无事。那苦汤子，倒了。”

　　图尔哈不敢再言，心中忧虑却更深。王爷近来脾气愈发急躁，这咳疾也时好时坏，身体分明是有了亏虚之兆，却偏生不肯服药静养，一味强撑。他悄悄瞥了一眼书房角落的铜壶滴漏，已近酉时末了。

　　多铎将杯中水一饮而尽，冰凉的液体滑过喉间，带来短暂的舒缓。他放下杯子，目光落在窗外被夕阳染成金红色的天空，眼神却有些空茫，并未聚焦在某处。书房里再次陷入寂静，只有那催命般的更漏滴答声，不紧不慢地响着。

　　过了许久，久到图尔哈以为王爷已靠着椅背睡去时，多铎忽然开口，声音不高，带着一丝罕见的、近乎疲惫的飘忽：“苏克沙哈，你说，这满朝文武，背地里是不是都觉得，本王这柄刀，杀得太利，也该……收一收，藏一藏，学学那‘静养修德’了？”

　　图尔哈心头剧震，扑通一声跪倒在地：“王爷何出此言！王爷乃国之柱石，摄政王臂膀，所行所为，皆是为我大清江山永固！些微腐儒迁见，岂能动摇王爷分毫？奴才万死，亦不敢作此想！”

　　多铎没有看他，也没有叫他起来。他依旧望着窗外，夕阳的余晖将他半边脸映成暖金色，另外半边却隐在阴影里，明暗交错，看不清表情。他扯了扯嘴角，似乎想笑，却最终只形成一个略带自嘲的弧度。

　　“柱石……臂膀……”他低声重复着这两个词，像是品味，又像是疑问。柱石会不会有风化的一天？臂膀会不会有乏力的一刻？这个念头突如其来，又被他强行按捺下去。不，他不会。他是多铎，是踏着尸山血海走到今天的和硕豫亲王，他的权势、他的力量，来自他的战功，来自兄长的信重，也来自他手中这柄从不迟疑的利刃。藏锋？那还是他多铎吗？

　　可那股从身体深处泛起的、莫名的疲惫和隐约的不适，却如影随形，时刻提醒着他某种正在发生的变化。这变化细微而顽固，像春日的藤蔓，悄然攀附，勒紧。

　　“备轿。”他忽然站起身，动作有些猛，眼前竟黑了一瞬，他立刻扶住桌案，稳了稳身形。

　　图尔哈连忙起身：“王爷要去何处？可要传晚膳？”

　　“去‘听竹小筑’。”多铎摆了摆手，径直向外走去，脚步比平时快了几分，仿佛要甩掉身后那些无形的烦扰与不适。“晚膳……送到那边。”

　　“嗻。”

　　暮色四合，暑气稍退，但空气中依然弥漫着白日阳光炙烤后的余温。轿子穿过一道道垂花门，停在“听竹小筑”院外。多铎下轿，挥退想要跟随的苏克沙哈，独自一人走进小院。

　　院里比外面清凉些，竹影婆娑，晚风穿过，带来些许凉意。小楼窗扉敞开，楼上亮着灯。多铎踏上楼梯，脚步声在寂静中格外清晰。

　　雅若依旧坐在临窗的书案前，但并未在处理文书。她面前摊着一本厚厚的、纸页泛黄的旧档，似乎是前明的某地县志，手边还放着一碟未动过的、冰镇过的瓜果。她正凝神看着窗外的竹影，侧脸在灯光下显得异常沉静，甚至带着一种近乎凝滞的专注，仿佛整个人都沉浸在了某种遥远的思绪里，连多铎上楼的声音都未曾立刻惊动她。

　　直到多铎走到门口，高大的身影挡住了大半光线，她才恍然回神，迅速站起身，垂首：“王爷。” 声音里有一丝几不可察的慌乱，很快被惯常的平静掩盖。

　　多铎“嗯”了一声，走到她惯常坐的那张圈椅前坐下。目光扫过书案上的县志和瓜果，又落在她脸上。她似乎比前些日子更清减了些，下巴尖尖的，暖帽下的脸颊没什么血色，只有那双眼睛，在灯光映照下，依旧清澈沉静，像两泓深潭。

　　他没有立刻开口问公务，也没有像往常那样，带着未散的戾气或疲惫，直接吩咐她做什么。他只是坐着，目光落在窗外那一片摇曳的竹影上，仿佛在出神。书房里很安静，只有晚风、竹声，和她极轻缓的呼吸。

　　雅若垂手侍立，心中却有些忐忑。王爷今日的神情有些不同。没有明显的怒意，也没有惯常的、审视般的锐利，反而透着一股深沉的、挥之不去的倦怠，甚至……一丝茫然？这在他身上是极少见的。她想起苏克沙哈傍晚时悄悄让人递来的消息，说王爷午后在书房动了大气，咳疾又犯了。看来，那股郁结并未散去。

　　她悄无声息地走到一旁，提起小火炉上温着的银壶。这次她没有泡参茶，也没有倒蜜水，而是从一个青瓷小罐里，舀出些许晒干的、带着清苦气味的叶片，放入白瓷盏中，冲入滚水。淡淡的、微苦的清香在空气中弥漫开来。

　　“这是什么？”多铎被这陌生的香气吸引，转过头。

　　“回王爷，是杭菊，佐以少许金银花、薄荷叶。”雅若将茶盏轻轻放在他手边的几上，“最是清热祛暑，宁神静心。王爷夏日劳神，或可一试。” 她没有提他动怒咳嗽之事，只说是“夏日劳神”。

　　多弋看了那茶盏一眼，澄黄的茶汤里，杭菊舒展，薄荷叶沉浮。他端起来，吹了吹浮沫，浅浅啜了一口。入口微苦，随即是清凉的回甘，顺着喉咙滑下，似乎真的将那胸中的燥郁抚平了些许。他又喝了一大口，才放下茶盏。

　　“你倒是有心。”他说，语气听不出什么情绪。

　　“奴婢分内之事。”雅若低声道。

　　又是一阵沉默。多铎的手指无意识地在光滑的扶手上敲击着，目光重新投向窗外沉沉的夜色。半晌，他忽然开口，声音不高，却在这寂静的夜里格外清晰：

　　“雅若。”

　　雅若心头猛地一跳。这是王爷第二次，在私下里，没有旁人的时候，叫她的本名。第一次，是在那个风雨交加、他强要了她的夜晚。那之后，他再未叫过，在人前，他只叫她“阿林”，或者干脆什么都不叫。此刻，这熟悉的两个字，从他口中吐出，带着一种奇异的、近乎平和的语调，却让她没来由地感到一阵心慌。

　　“王爷。”她应道，声音竭力维持平稳。

　　“你说，”多铎没有看她，依旧望着窗外，仿佛在对着夜色发问，“这满天下的人，是不是都觉得，本王杀孽太重，该……‘惜福’了？”

　　雅若的呼吸一滞。这个问题，来得如此直接，又如此沉重。她瞬间明白了今日午后那场风波的缘由，也明白了王爷此刻深藏的烦闷与……那一丝不易察觉的自我怀疑。这不像他。那个在千军万马前谈笑自若、在朝堂之上睥睨纵横的多铎，何曾在意过他人的议论，更遑论什么“惜福”？

　　她的大脑飞速转动。这个问题不好答。附和他的戾气，说“王爷杀伐决断皆为社稷”，显得敷衍，也未必是他此刻想听的。直接宽慰，说“王爷不必在意”，又太过轻飘。她必须说点什么，既不能触怒他，又要……切中他此刻那难以言说的心境。

　　她垂下眼帘，看着自己裙摆上细密的绣纹，沉默了片刻，才缓缓开口，声音清晰而平静，每个字都仿佛斟酌过：

　　“王爷之福，在自身，在朝廷，在……摄政王信重。雷霆雨露，俱是君恩。王爷执掌刑赏，代天行伐，所行所为，上合天心，下安黎庶。悠悠众口，或有不察，或存私见，然青史煌煌，自有公论。王爷何须……惜他人之言。”

　　她没有直接回答“是否杀孽太重”，而是将他的“福”与“自身”、“朝廷”、“摄政王信重”捆绑在一起，将他的行为定义为“代天行伐”、“上合天心”，无形中拔高和正当化了他的所有作为。最后那句“何须惜他人之言”，看似劝慰，实则是一种隐晦的肯定——你行的是正道，做的是该做之事，不必在意那些不懂或别有用心的议论。

　　多弋听着，敲击扶手的手指停了下来。他缓缓转过头，目光落在雅若低垂的脸上。灯光在她长而密的睫毛下投出一小片阴影，她的神色平静无波，仿佛刚才说出的，只是一段最客观、最理性的分析。

　　“自身……朝廷……摄政王信重……”他低声重复着她的话，尤其是最后那个“摄政王信重”，让他的眼神微微动了动。是啊，他的根基，他的底气，他一切权势的源泉，除了赫赫战功，不正是来自兄长毫无保留的信重与支持吗？只要兄长信他，倚重他，那些宵小之徒的闲言碎语，又能奈他何？

　　胸中那股莫名的郁结和自疑，似乎被这番话语冲淡了些许。不是那种热血沸腾的激励，而是一种冷静的、将他从情绪的泥沼中拉回到现实权力逻辑的清醒。他看着她，这个被他强行禁锢在身边、身份尴尬的汉女，这个平日里沉默寡言、只知埋首文书的“记室”，在这样一个他心绪不宁的夜晚，竟能说出这样一番……切中肯綮的话。

　　这不是奉承，也不是简单的宽慰。这是一种……理解。一种建立在对时局、对他处境清晰认知基础上的、冷静的剖析。她懂他的权力来源，懂他的行事逻辑，甚至……或许也懂他此刻那不愿示人的、一丝丝的动摇。

　　“你倒是看得明白。”他最终说道，语气里听不出是赞许还是别的什么。

　　“奴婢妄言，王爷恕罪。”雅若依旧垂着头。

　　“罢了。”多铎挥挥手，似乎不想再继续这个话题。他身体向后靠了靠，闭了闭眼，那股疲惫感又涌了上来，混合着杭菊茶带来的些微清凉宁神的效果，让他感到一阵放松的倦意。头痛似乎也减轻了些。

　　“今日没什么要紧事了。”他说道，声音里带着一丝不易察觉的松懈，“那些文书，你看着整理便是。晚膳……就在这儿用吧，清淡些。”

　　雅若微微一怔。王爷要在这里用晚膳？这是极少有的事。但她很快应道：“是。奴婢这就去吩咐。”

　　她转身欲下楼，却被多铎叫住。

　　“等等。”他看着她单薄的背影，“你也一同用些。瞧你瘦的，风大些都能吹走似的。图尔哈没给你按时送膳？”

　　雅若背对着他，手指微微蜷缩了一下。“谢王爷关怀。苏总管照料周全，是奴婢自己……夏日苦热，食欲不佳。”

　　多弋皱了皱眉，没再说什么，只挥了挥手。

　　晚膳很快送来，果然清淡：一小钵熬得浓稠的碧粳米粥，几样精致的小菜，一碟御田胭脂米蒸的香稻米饭，还有一盅清澈见底的鸡汤。多铎没什么胃口，只用了半碗粥，吃了些小菜。雅若侍立一旁，被他看了一眼，才默默坐下，用了小半碗米饭，动作斯文，几乎无声。

　　饭毕，下人撤去碗碟，书房里又只剩下他们两人。夜色已深，窗外虫鸣唧唧。多铎没有立刻离开的意思，他走到窗前，负手看着窗外漆黑的夜空，半晌，忽然道：“你家乡……夏日也这般闷热么？”

　　雅若正在整理书案，闻言动作一顿。家乡……那个早已沦陷在战火与鲜血中、再也回不去的江南小城。记忆中的夏日，是接天莲叶，是映日荷花，是午后悠长的蝉鸣和井水里镇着的瓜果的清凉，是空气中弥漫的栀子花香，是母亲摇着蒲扇、哼着吴侬软语小调的时光……那些画面鲜活而温暖，却像隔着一层厚厚的、沾满血污的毛玻璃，模糊而刺痛。

　　“江南……夏日多雨，湿热更甚。”她听见自己的声音平静地响起，仿佛在说一个与己无关的地方，“但也多水榭荷风，绿树成荫，与北地……不同。”

　　“水榭荷风……”多铎重复了一句，语气里听不出什么情绪，“倒是雅致。可惜，本王南下时，只见兵戈，未及细赏风物。” 他顿了顿，似乎想起了什么，“听说江南女子，多善庖厨，尤精汤水点心？”

　　雅若心中那根弦绷得更紧。“奴婢……离家时年幼，于此道并不精通。” 这是实话，也是掩饰。她并非不精，只是那些属于闺阁、属于母亲、属于安宁岁月的技艺，早已被她深深埋藏，连同那个家，那个人。

　　“是么。”多铎似乎也只是随口一问，并未深究。他又站了一会儿，直到更漏声提示时辰已晚，才转身。

　　“早些歇着吧。”他说，目光在她脸上停留了一瞬，那目光复杂，有审视，有倦怠，似乎还有一丝极淡的、难以捕捉的东西，快得让人以为是错觉。“那些文书，明日再看也不迟。”

　　“是。恭送王爷。”雅若敛衽行礼。

　　多铎走了，脚步声消失在楼梯下，院子里传来他简短吩咐苏克沙哈的声音，然后是轿子被抬起、渐渐远去的声响。

　　小楼里重新恢复了寂静。雅若慢慢走到窗前，望着多铎离去的方向，那片被灯笼照亮的甬道很快重归黑暗。夜风吹拂着她的面颊，带着夏夜的微温，她却感到一阵寒意，从心底升起。

　　王爷今日的种种反常——突如其来的问题、罕见的疲惫、提及她的家乡、甚至留下用膳……都像一块块拼图，在她心中逐渐拼凑出一个让她越来越不安的图景。那个强势、霸道、仿佛无所不能的男人，似乎正在被某种无形的、来自内部的东西侵蚀着。不是外部的敌人，不是朝堂的攻讦，而是……他自己的身体，他的精力，他那仿佛永不枯竭的生命力。

　　他问她“是否该惜福”，何尝不是一种潜意识里的自我警示？他提及“摄政王信重”，又何尝不是对自己权力根基最清醒的认知，同时也透露出一种隐隐的、连他自己都未必察觉的依赖？

　　而她，在他这罕见的、流露出的片刻脆弱与自疑中，扮演了一个奇怪的角色。一个冷静的剖析者，一个……懂得他处境的人。这无关情爱，甚至无关立场，只是一种在最紧绷的权力关系中，一种基于理智的、诡异的理解和……共鸣。

　　这让她感到恐惧。比被他强占、被他禁锢、被他视为所有物，更深的恐惧。因为那意味着，他们之间的联结，正在以一种她无法控制的方式，变得越来越深，越来越复杂。她不仅是他的囚徒、他的所有物，似乎正在不知不觉中，成为他疲惫时可以稍作停靠的驿站，迷茫时可以无意间吐露只言片语的对象。

　　这种认知，让她不寒而栗。

　　她走回书案，摊开那本羊皮封面的私密笔记。墨已研好，笔尖却悬在空中，久久未能落下。最终，她写下：

　　“顺治三年五月中，酷热。王爷午后因天象奏报动怒，咳疾作。暮至，神色倦怠，有茫然意。忽问奴婢：‘世人是否皆谓本王当惜福？’ 奴婢以‘福在自身、朝廷、摄政王信重’对，王爷默然。留膳于此，问及江南风物。其态与常异，似有隐忧结于心，非仅因政务烦劳。奴婢观其形神，较之去岁，已见耗损。夜风入窗，心有戚戚，不知所忧为何，然终难释怀。”

　　写罢，她搁下笔，吹熄了灯，独自坐在一片黑暗之中。窗外的虫鸣似乎更响了，吵得人心烦意乱。远处“澄观斋”的灯火依旧明亮，那个男人或许还在批阅着无穷无尽的文书，应对着四面八方的明枪暗箭。

　　而她，被困在这方寸小楼，守着日益沉重的秘密，看着那个掌控她一切的男人，身上悄然出现裂痕，却无能为力。这种清醒的、眼睁睁看着一切向深渊滑去的无力感，比单纯的仇恨或恐惧，更让她感到窒息。

　　山雨欲来，风已满楼。而她，和他，都被困在这越来越闷热、越来越令人不安的夏夜里，等待着那场不知何时会降临、却又仿佛注定无法躲避的疾风骤雨。