《借光》幕晨

2、搭档

　　第二章：搭档

　　凌晨三点，计云初被电话铃声从浅眠中拽醒。

　　儿科半夜三点值夜班的同事声音急促：“计医生，急诊刚刚收了个四岁小男孩，高热惊厥，怀疑是化脓性脑膜炎。家长很激动，你能过来一趟吗？”

　　计云初瞬间清醒，掀开被子下床：“我马上到。”

　　二十分钟后，他冲进儿科急诊室。走廊里回荡带着孩子撕心裂肺的哭声和女人压抑的啜泣，几个护士围在抢救床边，监护仪发出的规律滴答声紧张的气氛中格外刺耳。

　　“情况怎么样？”计云初一边快步走向抢救床，一边从口袋里抽出皮筋，把睡得翘起的头发随意扎了个小揪。

　　夜班医生迅速汇报：“体温41.2度，反复惊厥发作三次，颈项强直阳性。已经给了安定、甘露醇，正准备做腰椎穿刺。”

　　计云初戴上手套，弯腰查看孩子的情况。小男孩脸色潮红，呼吸急促，四肢还在轻微抽搐。他抬头看向孩子的母亲——一个看起来不过二十七八岁的年轻女人，正死死抓着丈夫的手臂，指甲几乎掐进肉里。

　　“宝宝别怕，医生叔叔在呢。”计云初的声音异常温和，与抢救室紧张的气氛形成奇妙反差。他伸手，没有去碰孩子，而是轻轻握住了孩子挥舞的小手，“我们给宝宝检查一下，找到让宝宝不舒服的坏东西，把它赶跑好不好？”

　　也许是他的声音起了作用，也许是药物开始生效，孩子的哭声稍微弱了些，湿漉漉的眼睛茫然地看着计云初。

　　“腰椎穿刺我来做。”计云初直起身，“准备穿刺包。家长请先在外面等，有情况我们会立刻通知。”

　　孩子的母亲还想说什么，被丈夫半扶半抱着带出了抢救室。

　　腰椎穿刺需要精细的操作和绝对的耐心，尤其在儿科，孩子的哭闹和不配合会让难度加倍。但计云初似乎有种奇特的天赋，他做穿刺时动作快而轻柔，一边操作一边低声说着安抚的话，像是在讲睡前故事。

　　“宝宝看过《汽车总动员》吗？我们现在要派一辆小火车去宝宝的身体里探险……对，就是这样，轻轻的……”

　　五分钟后，穿刺完成，脑脊液顺利取出送去检验。

　　“初步看，脑脊液浑浊，化脓性脑膜炎的可能性很大。”计云初摘下手套，“等细菌培养和药敏结果出来才能确定具体用药，先经验性用上头孢曲松和万古霉素。联系神经内科和感染科会诊。”

　　他走出抢救室，对着立刻围上来的家长详细解释病情和治疗方案，声音平稳清晰，那种沉稳的气场和他平时温和爱笑的形象判若两人。

　　“所以……我儿子会……会有后遗症吗？”孩子的母亲声音颤抖。

　　计云初沉默了一瞬。他知道，这时候最应该说的是“我们会尽力”这类标准的安抚话术，但看着对方通红的眼睛，他选择了另一种方式。

　　“我不能给您百分之百的保证，”他诚实地说，“但孩子送来得及时，我们使用的都是目前最有效的药物。最重要的是，接下来48小时是关键期，我会一直在这里。我们一起努力，好吗？”

　　不是空洞的安慰，也不是冰冷的专业术语，而是“我们一起努力”。

　　年轻母亲愣了两秒，突然捂住嘴，眼泪大颗大颗地掉下来，不是恐慌，而是某种紧绷后的释放。她用力点头，说不出话。

　　计云初轻轻拍了拍她的肩膀，转身回到抢救室。

　　窗外天色渐亮，晨曦透过百叶窗的缝隙，在抢救室地面上划出一道道细长的光斑。

　　---

　　早上七点半，盛听澜走进医院食堂。这个时间点，夜班刚下、白班刚来的医生护士们挤在一起，空气里弥漫着咖啡和消毒水混合的奇妙气味。

　　他习惯性地扫视了一圈，目光在靠窗的位置停住。

　　计云初坐在那里，面前摆着一杯已经凉透的豆浆和一袋没拆封的小笼包。他一只手撑着头，眼睛半闭着，头发上的小揪已经歪到了一边，几缕碎发垂下来搭在额前。

　　显然是通宵未眠。

　　盛听澜的脚步顿了顿，走向取餐区，拿了两份早餐，然后径直走到计云初对面坐下。

　　椅子被拉开的声音让计云初猛地惊醒，他茫然地抬起头，看到盛听澜时眨了眨眼，像是花了点时间才确认这不是幻觉。

　　“盛医生……早啊。”他的声音带着熬夜后的沙哑。

　　“吃完早餐再睡。”盛听澜把一份热腾腾的粥和茶叶蛋推到他面前，然后开始拆自己那份的包装，动作自然得像练习过无数次。

　　计云初愣愣地看着面前的粥：“我……我吃过……”

　　“你面前的豆浆一口没动，包子也没拆。”盛听澜头也不抬，用勺子搅着粥，“夜班抢救那个脑膜炎患儿？”

　　“你怎么知道？”

　　“早会说了。”盛听澜简短道，“情况怎么样？”

　　提到患儿，计云初精神了些：“稳定了，后半夜没再惊厥，体温降到38.5。药敏结果下午出来，应该可以调整到更精准的抗生素。”

　　“嗯。”盛听澜点点头，把一个剥好的茶叶蛋放到他粥碗旁，“你做腰椎穿刺的手法很稳，教科书级别。”

　　计云初的脸微微发热：“你……看过我操作？”

　　“昨晚去儿科会诊另一个病人，在门外看到了。”盛听澜的语气平静得像在讨论天气，“你对孩子有种天然的亲和力，这很难得。”

　　计云初低下头，用勺子舀起一口粥，热气氤氲起来，模糊了他的视线。

　　很奇怪，明明只是一句普通的夸奖，从盛听澜嘴里说出来，却让他的心像被温热的潮水漫过，软得一塌糊涂。

　　“谢谢。”他小声说。

　　两人安静地吃着早餐。食堂里人来人往，喧嚣嘈杂，但他们之间仿佛隔着一层透明的玻璃罩，将一切都隔绝在外。

　　直到程诺端着餐盘一屁股坐在计云初旁边。

　　“哟，咱们的‘甜心医生’通宵拯救世界回来了？”程诺笑嘻嘻地拍拍计云初的肩膀，然后看向盛听澜，“盛医生也在啊，稀客稀客，平时不都打包回办公室吃吗？”

　　盛听澜淡淡地看了他一眼：“今天想换换环境。”

　　“哦——”程诺拖长了音，眼神在两人之间转了一圈，“环境是不错哈。”

　　计云初在桌子底下踢了他一脚。

　　“那个脑膜炎的孩子，家属后来没闹吧？”程诺识趣地转移话题。

　　“没有，挺配合的。”计云初说，“就是妈妈一直哭，我看得有点……难受。”

　　程诺叹了口气：“儿科就是这样，每次看到家长哭，我都觉得自己心脏要裂开。上个月那个白血病复发的小姑娘，她爸爸一个大男人，蹲在楼梯间哭得像孩子一样——我那天回家抱着我家的猫哭了半小时。”

　　他说话时，计云初注意到盛听澜的手指微微蜷缩了一下。

　　“盛医生，”计云初突然问，“你们外科……会遇到这样的情况吗？”

　　盛听澜沉默了几秒。

　　“会。”他说，“特别是儿童外科。手术成功，但预后不好的；或者家庭条件承担不起后续治疗的。”他顿了顿，声音低了些，“有一个小男孩，骨肉瘤，截肢手术是我做的。术后他醒来，第一句话是‘医生叔叔，我还能踢足球吗’。”

　　食堂里的喧嚣似乎在这一刻退去。

　　计云初感觉喉咙发紧：“那……你怎么回答的？”

　　“我说，‘等你康复了，我带你去装最好的假肢，然后教你用假肢踢球’。”盛听澜抬起眼，透过镜片看向窗外，“后来他康复了，但家庭条件不允许装运动假肢。我联系了几个慈善机构，最后帮他申请到了赞助。上个月他妈妈发来视频，他在用假肢练习颠球。”

　　他说得很平淡，像是在陈述一个普通病例。

　　但计云初看到了他眼底一闪而过的微光。

　　“你……从来没说过这些。”他轻声说。

　　盛听澜收回视线，重新拿起勺子：“没什么好说的，只是本职工作。”

　　“这哪里是本职工作！”程诺插嘴，“这是天使行为好吗！盛医生，我以前觉得你就是个行走的手术机器，现在看来是我眼瞎——”

　　话没说完，又被计云初踢了一脚。

　　盛听澜几不可察地弯了下嘴角，那弧度微小得几乎看不见，却让计云初心跳漏了一拍。

　　早餐吃完，计云初准备回值班室补觉。盛听澜叫住他：“下午我要做一台小儿疝气手术，三床的患儿。你要是有时间，可以来跟台，了解外科视角对儿科协作有帮助。”

　　这是一个非常合理的专业邀请。

　　但计云初的耳尖还是红了：“好……好啊。”

　　“两点，第三手术室。”盛听澜说完，端着餐盘起身离开，白大褂下摆划出利落的弧线。

　　程诺凑到计云初耳边：“他约你诶。”

　　“那是工作！”计云初推开他，脸更红了。

　　“工作还需要专门邀请？全院谁不知道盛听澜的手术室是禁地，除了必要人员谁都不能进。”程诺挑眉，“去年有个实习生想观摩他手术，在门口站了十分钟，愣是被他的眼神冻出来了。”

　　计云初不说话了，低头收拾自己的东西。

　　但他心里那点小小的、甜丝丝的雀跃，像春天的藤蔓一样，悄悄蔓延开来。

　　---

　　下午一点五十，计云初站在第三手术室的刷手区，认真刷着手臂。

　　透过玻璃，他能看到手术室里已经准备就绪。盛听澜站在手术台旁，正在和麻醉医师低声交流。他穿着绿色的手术衣，戴着帽子和口罩，只露出一双专注的眼睛。

　　但计云初还是一眼就认出了他。

　　那种沉稳的、掌控一切的气场，整个医院独一份。

　　“紧张？”旁边传来带笑的声音。

　　计云初转头，看到霍禧医生正笑盈盈地看着他。霍禧是盛听澜在外科的带教老师，也是医院里少数几个敢跟盛听澜开玩笑的人。

　　“霍老师。”计云初有些不好意思，“我第一次跟外科手术台。”

　　“放松，听澜不会吃人。”霍禧挤了挤眼睛，“虽然他看起来像会。”

　　计云初被逗笑了。

　　刷完手，他走进手术室。盛听澜抬头看了他一眼，点点头算是打招呼，然后继续专注于术前准备。

　　手术开始。这是一台常规的小儿腹股沟疝修补术，患儿是个五岁男孩，已经全麻入睡。

　　计云初站在稍远的位置观察。他看过很多手术视频，但亲临现场还是第一次。无影灯下，盛听澜的手稳定而精准，每一个动作都干净利落，没有一丝多余。

　　“电刀。”盛听澜伸手，器械护士将器械拍进他掌心。

　　手术室里只有仪器的滴答声和偶尔简洁的指令。盛听澜工作时几乎不说话，但每个眼神、每个细微的动作都传达着明确的信息。整个团队在他无声的指挥下，像一台精密运转的机器。

　　计云初看着那双在无影灯下稳定操作的手，忽然想起这双手曾经在食堂为他剥过茶叶蛋，曾经在病历单上写下锋利的字迹，曾经在深夜的出租车里，与他只有一寸之隔。

　　他的心跳忽然有些乱。

　　“计医生。”

　　盛听澜的声音把他从胡思乱想中拉回来。

　　计云初抬起头，发现手术室里的人都在看他——原来手术已经进行到关键步骤，盛听澜需要一个人帮忙牵引组织。

　　“过来。”盛听澜说，声音透过口罩显得有些模糊。

　　计云初走上前，在盛听澜的指示下，用拉钩小心地牵引开组织。他的手很稳——儿科医生经常要做精细操作，这对他来说并不陌生。

　　两人配合得很默契。盛听澜只需要一个眼神或一句简短的指令，计云初就能立刻做出正确的反应。

　　“很好。”在某个间隙，盛听澜低声说。

　　只有两个字，却让计云初心里像炸开了一小朵烟花。

　　手术进行得很顺利。一个小时后，最后一针缝皮结束，盛听澜剪断缝线，直起身。

　　“手术结束时间，下午三点零七分。”麻醉医师宣布。

　　盛听澜脱下手术衣，摘下手套，走向计云初：“感觉怎么样？”

　　“很……震撼。”计云初诚实地说，“你操作太快了，我差点跟不上。”

　　“你跟上了。”盛听澜说，“而且做得很好。”

　　两人一起走出手术室。在走廊里，盛听澜突然说：“你适合外科。”

　　计云初愣了一下：“啊？”

　　“手稳，心理素质好，学习能力强。”盛听澜侧头看他，“考虑过转外科吗？”

　　计云初摇头：“我喜欢儿科。虽然累，但看到孩子们好起来，那种成就感……说不出来。”

　　盛听澜沉默了几秒，点点头：“也是。儿科需要你这样的人。”

　　他说“需要你”，而不是“需要这样的医生”。

　　计云初感觉自己的耳朵又开始发烫。

　　他们走到电梯口，等待时，盛听澜突然说：“周末……我要回家吃饭。”

　　“哦，挺好的啊。”计云初不明所以。

　　“我母亲安排了……相亲。”盛听澜说这话时，眼睛盯着电梯不断变化的数字，“一个Alpha，林阿姨的女儿。”

　　电梯“叮”一声到达，门打开。

　　但两个人都没动。

　　计云初感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，一点点收紧，疼得他几乎无法呼吸。但他还是努力挤出一个笑容：“那……祝你顺利。”

　　盛听澜转头看他，镜片后的眼睛深得像井：“你希望我顺利？”

　　“当然啊。”计云初听见自己的声音，轻飘飘的，像从很远的地方传来，“盛医生这么好的人，应该……应该有个好伴侣。”

　　电梯门开始缓缓关闭。

　　盛听澜伸手挡住门，走了进去。在门完全合拢前，他说：“我不打算去。”

　　计云初呆呆地站在原地，看着电梯数字开始下降。

　　……不打算去？

　　什么意思？

　　他愣了好一会儿，才慢慢走回儿科。脑子里一片混乱，各种念头像被猫抓乱的毛线团，理不出头绪。

　　下午的工作心不在焉，差点开错医嘱，被护士提醒后才慌忙改正。程诺来查房时，敏锐地察觉到了他的异常。

　　“怎么了？魂不守舍的。”

　　计云初犹豫了一下，把电梯口的事简单说了。

　　程诺听完，眼睛瞪得老大：“然后呢？他就说了一句‘不打算去’？没了？”

　　“没了。”

　　“我靠！”程诺拍了下大腿，“这是暗示啊兄弟！赤裸裸的暗示！他是在告诉你，他对相亲没兴趣，因为心里有人了！”

　　“也许他只是……单纯不想相亲。”计云初小声说。

　　“盛听澜？那个永远按计划行事、连喝咖啡都要精确到毫升的盛听澜？他会因为‘单纯不想’就违背母亲的安排？”程诺翻了个白眼，“你用你儿科医生的专业素养分析一下，这符合他的行为模式吗？”

　　计云初不说话了。

　　程诺拍拍他的肩膀：“初啊，有时候你得勇敢一点。你看那些生病的孩子，那么小都知道要勇敢面对打针吃药。你都二十好几了，还怕这个？”

　　“不是怕……”计云初低下头，“是怕万一。万一是我自作多情，以后连搭档都做不成……”

　　“搭档？”程诺挑眉，“你俩什么时候成搭档了？”

　　计云初一愣。

　　是啊，他们分属不同科室，除了偶尔的会诊，其实很少有工作交集。

　　但为什么，他总是觉得，他们之间有一种奇妙的默契，像是认识了很多年，像是……本该并肩站在一起？

　　---

　　晚上八点，计云初拖着疲惫的身体回到家。洗了个澡，躺在床上，却毫无睡意。

　　手机屏幕在黑暗中亮起，是一条微信消息。

　　盛听澜：「患儿术后情况稳定，已转回儿科病房。」

　　计云初盯着那条消息看了很久，回复：「收到，我明早去查房。」

　　对方正在输入……

　　又停止。

　　又输入。

　　最后发来两个字：「晚安。」

　　和昨晚一样。

　　计云初把手机贴在胸口，感觉到它在掌心里微微发烫。他闭上眼睛，脑海里浮现出手术室里那双专注的眼睛，食堂里推过来的热粥，电梯口那句“不打算去”。

　　还有很久以前，他们第一次见面的时候。

　　那是在三年前的医院迎新会上。计云初作为新入职的儿科医生，被程诺拉着到处打招呼。他端着果汁，不小心撞到一个人，果汁洒了对方一身。

　　他慌忙道歉，抬起头，看到一双冷冽的眼睛。

　　那是盛听澜，比他早一年入职，却已经是外科的新星。白衬衫上染了一大片橙色的污渍，看起来有些滑稽。

　　“对不起对不起！”计云初手忙脚乱地掏纸巾。

　　盛听澜低头看了看衣服，又看了看他，然后说：“没事。”

　　声音很平静，听不出情绪。

　　计云初当时想，这个人好冷啊，像冰块。

　　后来，他们在医院的走廊里擦肩而过很多次，偶尔点头致意，从未有过深入交流。直到半年前，儿科和外科合作一个先天性心脏病患儿的治疗项目，他们被分在同一个小组。

　　那时计云初才发现，盛听澜不是冰块。

　　他只是把所有的温度，都藏在了冰层之下。

　　那些深夜讨论方案时的耐心讲解，那些在他低血糖时“刚好”出现的糖果，那些在会议上不动声色地帮他挡掉刁难问题的话语……

　　点点滴滴，汇成一条温柔的河，悄无声息地漫过他的心防。

　　计云初翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　程诺说得对，孩子们都知道要勇敢。

　　可勇敢这件事，说起来容易，做起来却像在悬崖边迈步，你不知道下一步是坚实的土地，还是万丈深渊。

　　手机又震动了一下。

　　他拿起来看。

　　盛听澜发来一张照片，是今晚的夜空，一颗星星格外明亮。

　　下面附了一行字：「北极星。迷路的时候，看它就能找到方向。」

　　计云初盯着那张照片，感觉眼眶有些发热。

　　他打字回复：「你也会迷路吗？」

　　几秒后，消息回来。

　　「会。」

　　「而且已经迷路很久了。」

　　计云初的心跳在寂静的夜里震耳欲聋。他盯着那两行字，指尖在屏幕上方悬停，颤抖，却迟迟按不下去。

　　该说什么？

　　怎么回？

　　他该勇敢一次吗？像孩子们面对针头那样，闭上眼睛，伸出手？

　　时间一分一秒过去，屏幕自动暗了下去。

　　他又按亮。

　　盛听澜没有再发消息，头像旁也没有“正在输入”的提示。

　　像是在等待。

　　又像是在给他逃跑的时间。

　　计云初深吸一口气，闭上眼，又睁开。

　　他打字，删除，再打字，再删除。

　　最后，他只发了一句话：

　　「那……要一起找路吗？」

　　发送。

　　他把手机扔到一边，用被子蒙住头，心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要蹦出来。

　　一分钟后，手机亮了。

　　盛听澜回复：「好。」

　　只有一个字。

　　但计云初却在那个字里，听到了冰雪消融的声音。

　　窗外，夜色正浓。

　　但对于迷路很久的人来说，已经足够照亮前路。