《但是我要打鬼子》露露缇雅

5、玉米稀粥

　　一九二四年，秋，遂城西关

　　骑楼二层，午后三点的阳光斜斜穿过木格窗，在青砖地上切出明晃晃的方块。逢星雀坐在靠窗的书桌前，面前摊着一本蓝皮账册，手里那支毛笔悬在半空，墨汁都快滴下来了，她还是没落下笔。

　　“又该记账了。”她叹了口气，把笔搁回砚台边。

　　账册左边记着出，右边记着入。

　　出项那一栏写得密密麻麻：九月初三，购米一斗，支银八角；九月初五，扯布裁衣，支银一元二角；九月初八，付挑水工半月工钱，支银六角。入项那边就可怜多了，只有孤零零一行：九月初一，收裁缝铺租金，二十大洋。

　　扯布支出少不了，实在没衣服换了，藤柜两件布衣裙换着穿，这怎么够啊。

　　这二十块大洋，得撑到月底。逢星雀把账本一合，身子往后一仰，旧木椅发出不堪重负的吱呀声，像在替她叹气。

　　仰起头，目光空空地落在房梁上，那是去岁燕子衔泥筑的巢，如今只剩个空壳，歪斜地挂在杉木梁间。就跟她兜里剩下的那几个大洋，空空荡荡，叮当响都嫌寒酸。

　　穿越前她常跟恩塔开玩笑，说要是回了民国，就凭咱俩这现代人的头脑，搞钱还不容易？

　　可真到了这儿，她才明白什么叫“一文钱难倒英雄汉”

　　更何况，她还不是英雄，只是个得小心翼翼藏起锋芒的年轻女子。

　　恩塔去军校前，两人把从坝子屯带出来的家当拢共拢，买下这栋骑楼就去了十之八九。剩下的那点，这几个月坐吃山空，已经见底了。恩塔在军校有吃住，可星雀得在遂城活下去，还得守住这个她们好不容易置办下来的新巢。

　　“总不能真去当姨太太吧。”她自言自语，想起当初在土屋里跟恩塔说的玩笑话，现在只觉得后背发凉。

　　她起身走到窗边。楼下是西关的街市，这个时辰正是热闹的时候。挑着担子卖云吞面的小贩拖着长音吆喝，几个穿短衫的汉子蹲在茶楼门口抽烟，穿阴丹士林蓝布裙的女学生三三两两走过，手里抱着书本。远处，珠江上的小火轮拉响汽笛，声音闷闷地传过来。

　　这景象既熟悉又陌生。熟悉的是那股子市井烟火气，陌生的是每个人脸上那种她学不来的、属于这个时代的底色。有些麻木，有些惶然，又有些她说不清道不明的东西。

　　星雀在窗边站了会儿，转身从抽屉里拿出今天早上在街口报童那儿买的《遂城日报》。报纸还是老样子，对开四版，油墨味浓得呛人。她摊开在桌上，像过去半个月每天做的那样，从头版开始，一个字一个字地找。

　　头版照例是时政要闻：孙先生北上啦，军阀又在哪里摩擦啦，关税会议谈得如何啦。这些大事离她太远，远得像另一个世界的事。她直接翻到第二版。

　　“招聘启事”四个字印在版心。星雀精神一振，凑近了看。

　　第一则：“太古洋行诚聘文员一名，须熟谙英文，能书写商业信函，待遇从优。”英文？她穿越前英语四级是擦边过了，可那是多少年前的事了？这英语一不常用，老早还给老师了，能记住几个日常单词和对话就不错了。现在让她跟洋人“流利对接”？怕是比划半天，人家还以为她在打哑谜。

　　第二则：“陈公馆聘家庭教师，教习幼童经史诗文，须品貌端方，闺秀为宜。”经史诗文？星雀眼前一黑。她倒是背过几句唐诗宋词，可《论语》《孟子》这些，她连目录都认不全。还“闺秀为宜”。她这会儿正跷着二郎腿坐在椅子上，哪有点闺秀的样子？

　　再往下看，不是要会做账的，就是要懂机械的，最离谱的一个居然要“通晓无线电原理”。星雀把报纸一推，仰头灌了一大口凉茶。

　　“这世道，找口饭吃怎么这么难。”她喃喃道。

　　目光无意间扫到报纸中缝。那里通常登些小广告、寻人启事之类的东西。可今天，她的视线被右下角一小块版面吸引住了。那是副刊，分两栏：左边是“故事林”，登着篇连载小说，才子佳人月下相会的老套剧情；右边是“自由谈”，几篇杂文，谈妇女解放，谈教育革新，字里行间透着股热血劲儿。

　　星雀的目光在两边游移，最后落在版面最下方那行小字上：

　　“本刊诚征各类稿件，小说、杂文、评论皆可。文笔清通，立意新颖者尤佳。一经采用，即奉润笔。投稿请寄至本报编辑部。”

　　写稿子也能赚钱，这叫“润笔”。星雀琢磨着这两个字，心里那点郁结忽然松了,有活路了!

　　在这遂城，只要笔杆子不歇，她们姐妹俩的日子，或许真能成。

　　她脑子里飞快转起来。严肃时评？她对眼下局势的了解，多半来自后世的历史课本和恩塔偶尔在信里提的几句。写浅了怕没人看，写深了.....

　　算了算了。

　　一个单身女子，写些针砭时政的文章，万一被什么人盯上。她想起恩塔临走前的叮嘱：“星雀，我不在你身边，万事小心。这世道，一个女人抛头露面，本就是是非。”

　　那就写故事？

　　这个念头一起，就像开了闸。星雀想起穿越前那些占据了她无数个课间和夜晚的言情小说、电视剧。什么霸道总裁爱上我，什么带球跑，什么虐恋情深......

　　虽然现在想起来尴尬得脚趾能抠出三室一厅，但不可否认，这类故事好像在任何时代，都有它的市场。

　　“试试就试试！”她一拍桌子，把心一横，“总比干坐着发愁强！”

　　说干就干。她翻箱倒柜找出一沓还算光洁的毛边纸，研墨，铺纸，提笔——然后卡住了。

　　写什么？

　　窗外传来卖马蹄糕的吆喝声，悠长绵软。星雀咬着笔杆，思绪飘回穿越前那个晚上。她和恩塔挤在沙发上，一边吃薯片一边看剧，看到狗血处一起嗷嗷叫，看到烂尾时一起骂编剧。那些故事现在想起来真是狗血得可笑，俗套得尴尬，可当时看得多起劲啊。

　　“俗套就俗套吧，”星雀一咬牙，“先换钱要紧！”

　　她决定写个爱情故事。民国背景，才子佳人——不，不要才子，要个新式女子。女子受过新式教育，思想独立，然后遇上一个？

　　遇上一个什么呢？军阀少爷？留洋归来的医生？还是革命青年？

　　笔尖在纸上悬了半天，最后落下第一行字：“秋日的上海滩，风里带着黄浦江的潮气。”

　　她写得很慢，一边写一边皱眉。用毛笔写白话文本来就别扭，还得模仿这个时代的文风，不能太现代，又不能太文言。写了两段，看看实在不像样，揉成一团扔到墙角。

　　重新来过。

　　这次她换了思路。不写上海了，就写广州，写她熟悉的西关。女主角是个中西女塾毕业的学生，父亲是开绸缎庄的。男主角，就设定成从北京来的年轻教授吧，到岭南大学任教。

　　故事怎么发展？得有误会，得有阻碍，得虐。星雀抓抓头发，开始胡编乱造：两家有世仇？太老套。男主角早有婚约？这个可以。女主角被迫嫁作他人妇？

　　好像也不错。

　　她越写越投入，渐渐忘了时间。窗外天色由明转暗，街市上的喧嚣慢慢平息，骑楼里安静下来，只有毛笔划过纸张的沙沙声。

　　写到男女主角在雨中重逢那段时，星雀自己先起了层鸡皮疙瘩。男主角浑身湿透站在女主角家门外，说：“我辞了北大的教职，卖了祖产，只为来广州问你一句，当初你说的话，还算数吗？”

　　“啊啊啊太尬了！”星雀捂着脸，耳朵都红了,可笔没停。

　　她想起穿越前看过的那些民国小说，那些故事里的痴男怨女，不也是这么要死要活的吗？人家能写，她为什么不能？

　　就这么吭哧吭哧憋了三天，攒出五个章节，每章大概三千来字。她仔仔细细誊抄在干净的稿纸上，在最后一页右下角署了个笔名：雀声。

　　第四天一早，星雀换了身素净的蓝布旗袍，头发梳得整整齐齐，把稿子用牛皮纸包好，按着报上的地址找了过去。

　　《遂城日报》的编辑部在城东一栋三层砖楼里，门脸不大，挂着白底黑字的牌子。推门进去，一股油墨和旧纸张混合的味道扑面而来。大堂里摆着几张长桌，几个穿着长衫或西装的人伏案工作，有的在写稿，有的在校对，电话铃声时不时响起。

　　“请问？”星雀有些局促地开口。

　　一个正整理报纸的年轻伙计抬起头：“您找谁？”

　　“我、我是来投稿的。”星雀把牛皮纸包往前递了递，“找编辑先生。”

　　伙计打量她一眼，朝里间喊了声：“陈先生！有人投稿！”

　　里间门帘一挑，出来个戴圆框眼镜的中年人，约莫四十来岁，穿着半旧的灰色长衫，袖口沾着点墨渍。他接过稿子，扶了扶眼镜：“姑娘贵姓？”

　　“姓逢。”星雀小声说。

　　“逢姑娘稍坐。”陈编辑指了指墙边的长凳，自己拿着稿子回到里间。

　　星雀在长凳上坐下，手心微微出汗。她这才有空闲打量着这间编辑部：墙上贴着发黄的报纸，角落堆着成捆的旧刊，天花板吊着盏昏黄的电灯。靠窗的位置有个女校对员，正就着天光看校样，偶尔拿笔圈画。

　　时间过得慢极了。外头街上的车马声、里头编辑们的低语声、还有她自己咚咚的心跳声，混在一起。星雀忍不住胡思乱想：万一稿子被退回来怎么办？万一编辑看出她文笔生涩怎么办？万一

　　“逢姑娘。”

　　陈编辑的声音把她拉回现实。他掀帘出来，手里还拿着她的稿子。

　　星雀被念到名字，本能反应腾地站起来。

　　“稿子我看了。”陈编辑在对面坐下，把稿子放在桌上。他说话慢条斯理的，带着点广府口音，“笔名‘雀声’，是姑娘？”

　　“是、是我。”星雀紧张得手心更湿了。

　　陈编辑的指尖在稿纸上点了点：“故事嘛，挺新奇。”

　　星雀的心提了起来。

　　“不同于寻常哀情小说的路数。”陈编辑继续说，嘴角似乎弯了一下，又很快抿平，“情节跌宕，对话也鲜活。就是有些地方。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“有些地方转折略显生硬。比如第三章，女主角突然决定离家出走那段，铺垫稍欠。”

　　星雀连连点头：“您说得对，我可以改。”

　　“不必大改。”陈编辑摆摆手，“先这样刊登看看。读者爱看故事，太讲究反倒失了趣味。”他从抽屉里拿出本册子，翻开，“这样吧，千字一块大洋。你这次交的稿子大概三千字，先支三块。若是连载后读者反响好，润笔可以再议。”

　　千字一块！三块大洋！

　　星雀脑子里飞快算了笔账：三块大洋，可以买两斗米，够她吃一个多月；可以扯几尺布做件新衣；可以......可以存起来，等恩塔回来。

　　“好！好的！谢谢先生！”她强压下雀跃，尽量让自己的声音听起来平静些。

　　陈编辑数出三块银元递给她。银元沉甸甸的，带着金属特有的凉意。星雀接过来，小心地用手帕包好，放进随身带的布包里。

　　“稿子从下周开始连载，每周二、四、六刊出。”陈编辑说，“逢姑娘若是续写，每写完三章便可送来。还是这个价。”

　　“我一定按时交稿！”星雀用力点头。

　　走出报社时，日头已经偏西。秋日的阳光暖暖地照在身上，星雀捏着布包里那三块银元，走着走着，眼眶忽然就热了。

　　天空很高，很蓝，有几缕云丝。她想起恩塔，想起她们在坝子屯的土屋里密谋，想起火车上颠簸的日夜，想起刚来遂城时面对空荡荡骑楼的茫然。

　　“塔塔，”她对着北方，用只有自己能听见的声音说，“看见没？我能挣钱了。咱们饿不死了。”

　　回到骑楼时，天已擦黑。一楼裁缝铺的木板门已经关上，门缝里透出煤油灯的光。星雀从侧边小门进去，轻手轻脚上了楼。

　　二楼是她们的生活区。一间小卧室，一间小书房兼客厅，还有厨房和卫生间。虽然所谓的卫生间只是个放了马桶和脸盆架的小隔间。

　　走上了三楼，两间卧室的家具简单得可怜：一张木板床，一张书桌，两把椅子，一个藤箱当衣柜。墙角堆着几个还没打开的包袱。

　　星雀点亮桌上的煤油灯，暖黄的光晕开来。她先拿出那三块大洋，在灯下看了又看，然后郑重地放进床头一只小铁盒里。又拿出账本，研墨，提笔。

　　在“入”项那一栏工工整整写下：“收《遂城日报》稿费，三大洋。”

　　写完盯着这行字看了好久，嘴角忍不住往上翘。

　　接下来是安排这几块钱的用处。她咬着笔杆琢磨：一块必须坚决存起来，那是她们最后的底气；一块得添置点东西——卧室里空荡荡的，起码得买个正经的衣柜，恩塔回来总得有地方放衣服；还剩一块，明天就去买米买面买油盐，再割点肉，改善改善伙食。

　　正想到这儿，肚子忽然不争气地咕噜响，在寂静的屋里显得格外清晰。

　　她起身往厨房走，其实也就是一楼靠尾巷那头，用木板草草隔出来的一小角，里头砌着个老式的砖土灶台。蹲在灶门前，对着那堆柴火叹了口气，这大概是她每天清早最头疼的生活工程：生火。

　　柴火是前几天从街市上买的，有些潮。她按照楼下裁缝铺夫妻教的方法，先架细枝，再铺粗柴，划火柴点燃纸引子。可火苗蹿了两下就蔫了，只剩青烟袅袅。她凑近了吹，烟呛得她直咳嗽，眼泪都出来了，火还是没旺起来。

　　逢星雀正狼狈着手忙脚乱，捣鼓生火。裁缝铺的阿婶，手里端着个粗瓷碗，碗里盛着热腾腾的汤，从身侧过来。

　　“逢姑娘，我就估摸你还没食饭。”阿婶把碗递过来，广府口音的官话软软糯糯的，“今日煲了冬瓜薏米汤，去湿气的，你饮碗啦。”

　　星雀鼻子一酸，赶紧接过来：“谢谢阿婶，总是麻烦您。”

　　“客气乜嘢。”阿婶摆摆手，探头往土灶头看，“又在摪柴生火？唉，你个后生女，边识得搞呢啲。”她摇摇头，“听我讲，明日去街市买个陶土风炉返来，烧煤球或者炭，好方便嘅，唔使日日同啲柴搏命。”

　　风炉？星雀眼睛一亮：“贵不贵？”

　　“平啦，一两毫子就有交易。”阿婶说，“煤球也平，一毫子能买十只八只，够烧好几日。”

　　第二天，星雀果真去街市买了个陶土风炉回来。圆墩墩的，肚大口小，里头架几块煤球，火柴一点就着，火苗旺旺的，还没什么烟。她试着煮了锅白粥，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡，方便又好用。

　　晚上就着煤油灯，她开始写第二期的稿子。有了第一次的经验，这次顺手多了。她写女主角逃家后如何在广州立足，写她进纱厂做工，写她夜校识字，写她和男主角在工人夜校意外重逢。

　　写着写着，她忽然停笔。

　　窗外的遂城已经沉睡，远处隐约传来火车的汽笛声。星雀想起恩塔，想起她在军校里摸爬滚打，想起她们分别那天的清晨。恩塔穿着改小的男装，头发剪得短短的，背挺得笔直，说：“星雀，等我。”

　　她铺开信纸，研墨，提笔。

　　“恩塔见字如晤。我已经在遂城安顿好了。骑楼一层租给了裁缝铺，我还给报纸写稿，也能挣些润笔。虽然不多，但总算能养活自己了。你不要担心我，专心训练。我知道你在做很重要的事，我在这里，会好好的，等你有空回来看看。”

　　写到这里，她顿了顿，笔尖在纸上洇开一小团墨。她想写很多，想写生火有多难，想写第一次拿到稿费时多想哭，想写阿婆送的汤有多暖。可最后，她只添上一句：

　　“遂城入秋了，早晚凉，记得添衣。盼安。”

　　她把信用油纸包好，贴上邮票，明天一早就去邮局寄。

　　煤油灯的火苗跳动着，在墙上投下巨大的影子。星雀吹熄灯，摸黑爬上床。被子是今天新买的，厚实，有股阳光晒过的味道。

　　她裹紧被子，听着窗外隐隐的市声，慢慢闭上眼睛。

　　明天还要早起，要去菜市场，要写稿，要算计每一分钱的用处。日子很艰难，但好像也能过下去。