《风雪不渡旧人心》穑照晚

7、第五章·灯火各岸

　　这一年的年关，来得比往常热闹。
　　镇国公府的灯，从腊月二十便一盏盏亮起。
　　檐下红灯随风轻晃，将积雪映得温和了几分。府中上下忙而不乱，账目、采买、祭礼、宴席，一桩桩都有条不紊。
　　不是因为人多。
　　而是因为主事之人清楚。
　　所有人都心知肚明——
　　这一年，府里有了真正能站出来的人。
　　孟隐儿立在正厅，听管事逐一回禀。
　　她不急着打断，只在关键处抬手示意。账目有误，她当场指出；采买冗余，她让人重算；祭礼流程，她只问一句：“边军那边，可有遗漏？”
　　语气平静，却不容敷衍。
　　她穿着一身颜色极素的衣裙，不显门第，却自有分量。话不多，却句句落在实处。原本还有几分观望心思的管事，说到后来，语气已不自觉地放低。
　　不是畏惧。
　　而是清楚——她懂。
　　舅舅孟行远站在一旁，看着她一条条安排下去，眼中渐渐多出几分难以掩饰的安心。
　　“她母亲当年，也是这样。”
　　他低声对孟肃川道。
　　不是柔软。而是稳。
　　孟肃川没有应声。
　　他只是抬眼，看着厅中那道身影。
　　她站在那里，身形并不高，却笔直。
　　那是一种在边关风雪里学会的站法——不倚人、不退缩、不需被扶。
　　那一刻，他忽然意识到——
　　她已经不是被护在羽翼之下的那一个了。
　　除夕前一日，孟隐儿做了一件，让府中所有人都短暂失语的事。
　　她请示祖父后，下令在府中设宴。
　　不是给世家。不是给宗亲。
　　而是请军中那些无父无母、无家可归的军士，一同入府过年。
　　安排得极快，也极周全。
　　席位分区、饮食忌口、轮值换防，她一一过问，甚至亲自叮嘱厨下——
　　“肉要足，酒要温，莫让他们觉得自己是被施舍。”
　　消息传到军营时，先是沉默。
　　随后，是极低、却压不住的骚动。
　　镇国公府向来重军。
　　但由“未来的主人”亲自开口，这是头一回。
　　那一夜，府中灯火通明。
　　粗犷的笑声、酒盏相碰的声响，与寒夜里的风声交织在一起。原本冷肃的国公府，竟生出一种极不寻常的热闹。
　　孟隐儿穿行其间。
　　她不多言，不劝酒，只一杯一杯敬过。
　　话不漂亮，却真。
　　“这一杯，敬诸位。”
　　“今日在此，不分军衔，不论出身。”
　　声音不高，却稳。
　　落在那些在刀口血海里滚过的汉子耳中，却极重。
　　那一刻，许多人忽然意识到——
　　他们面前站着的，不只是一个被选中的继承人。
　　而是一个，知道他们是谁、也知道他们为何而战的人。
　　年夜饭后，孟肃川难得多饮了几杯。
　　他坐在暖炉旁，看着满院灯火，语气低而缓：
　　“这府里，好多年没这么热闹过了。”
　　孟隐儿替他添茶，动作利落，笑意很浅。
　　这一刻，她是真的感受到了“家”。
　　可只要夜深，只要喧闹散去，她的心，便不受控制地，向另一个方向偏移。
　　边关的雪。
　　半山的草庐。
　　油灯下，那张始终覆着面具的脸。
　　她想他。
　　但她比任何时候都清楚——
　　自己不能再靠近。
　　这是她学会的第一件事：
　　把情感，放在责任之后。
　　于是整个年节，她没有再往边关送过一封信，一味药。
　　仿佛那八年的岁月，被她亲手封存。
　　而在边城另一端，草庐中，却并不平静。
　　那场旧毒，在这个冬天，再一次发作。
　　起初只是胸闷、倦怠；
　　随后是夜不能寐，血脉如灼。
　　白砚坐在榻上，面具未摘，指尖却在轻微颤抖。
　　毒入经年，早已不是医术可以轻易压制。
　　他比任何人都清楚——
　　自己的命，不会太久。
　　可即便如此，有些念头，仍无法压下。
　　除夕夜，城中张灯结彩。
　　他披着斗篷，混在人群之中，站在街角最暗的阴影里。
　　远远地，他看见了她。
　　孟隐儿站在灯火最盛的地方，正与几名军士说话。她神色从容，眉眼清澈。
　　与在草庐时不同。
　　更稳了。也更远了。
　　人群的欢声笑语，将他们隔在两个世界。
　　他只看了一眼。
　　就这一眼，便已经是逾越。
　　他强迫自己移开视线。
　　不靠近。不呼唤。
　　不留下任何可能被她察觉的痕迹。
　　那一刻，他无比清楚——
　　只要她回头，只要他们目光相接，他所有的自控都会溃败。
　　所以他先转身。
　　背影很快被夜色吞没。
　　而孟隐儿，在那一瞬，忽然停下脚步。
　　她不知道为什么回头。
　　街角空无一人。
　　只有残雪，和未散尽的灯影。
　　她站了一会儿，像是在确认什么。
　　最终，只是轻轻呼出一口气，将那一瞬莫名的异样，压回心底。
　　这一年，就这样过去了。
　　一个在热闹中学会承担。
　　一个在孤独中学会放手。
　　他们都没有越界。
　　可思念，从未停息。