《予你永夜，囚我以光》ADGN

1、相遇

　　画廊里冷气开得很足。
　　萧淮昀站在那幅叫《困兽》的画前，已经十五分钟了。
　　画布上只有黑白灰三种颜色，浓得化不开的墨色里，一只野兽的轮廓被扭曲的栏杆割成块，野兽的眼睛就藏在阴影里，那里面什么色彩都没有，空空的。
　　“这幅画不卖。”那声音从斜后方传来，很轻。
　　萧淮昀回头。
　　画廊角落的椅子上坐着个人，穿着洗得发白的浅灰毛衣，膝盖上摊着本素描本。他太瘦了，腕骨从袖口支出来，白得刺眼。
　　最引人注目的是他的左手，手指蜷着搁在腿上，动作有些僵硬。
　　“为什么不卖？”萧淮昀问，他习惯性地用那种审视商业对手的眼神打量起对方。
　　“它还没画完。”青年抬起头。
　　萧淮昀这才看清他的脸。五官干净得过分，及肩的黑发被随意束了半扎，余下的碎发软软地贴在脸颊和颈侧，额前的刘海斜斜地遮着眉，眼下有淡青色的阴影，像是很久没睡好。
　　“你是谢长倦？”萧淮昀记得资料上写，这幅画的作者是个左手有旧伤的年轻画家，已经三年没办过个展。
　　谢长倦点了点头，没说话。
　　“哪里没画完？”萧淮昀重新看向画，“我觉得很完整。”
　　“栏杆。”谢长倦放下素描本，走过来，他走路也是轻轻的，几乎没有声音。“还没画完的部分，是栏杆外面的东西。”
　　萧淮昀突然感到一阵极不舒服的错觉，就好像谢长倦说的不是画，而是在描述别的什么。
　　“我想买。”萧淮昀说的是想，但语气却是不容置疑的。
　　谢长倦看了他一眼，那眼神挺特别的。
　　“它不适合挂在办公室里。”谢长倦说，“你会做噩梦的。”
　　萧淮昀笑了。他已经很多年没做过梦了，更别说噩梦，失眠的人不做梦，他们只是在天亮前的几个小时里，清醒地漂浮在黑暗里。
　　最后萧淮昀还是买下了画，连同谢长倦这个人。
　　他提出要资助谢长倦继续创作时，用的是公事公办的语气：“你的天赋值得更好的条件。我可以提供工作室，材料，一切你需要的东西。”
　　谢长倦安静地听完，没立刻回答。他低头看自己那只不太灵活的左手，用右手轻轻捏了捏指节。
　　“条件呢？”他问。
　　“没有条件。”萧淮昀说，但两个人都心知肚明，这是个谎话。
　　谢长倦搬进萧淮昀安排的公寓那天，是个阴天。房子很大，装修是萧淮昀喜欢的冷色调，灰白黑。
　　落地窗外能看到江景，晚上对岸的灯光会像碎钻一样撒在水面上。
　　萧淮昀晚上过来时，谢长倦正坐在客厅地板上整理画具。他把颜料管按色系排成一排，动作很慢，很仔细。
　　“缺什么就说。”萧淮昀站在门口，没脱外套。
　　谢长倦抬起头：“不缺。”
　　“晚饭吃了吗？”
　　“不饿。”
　　对话总是这样简短，萧淮昀不喜欢这种感觉，他习惯了掌控，习惯了所有事情都按照他设定的轨道运行，但谢长倦他不一样，他像是个bug。
　　第一个月相安无事。
　　谢长倦白天待在工作室画画，晚上回公寓。萧淮昀每周来两三次，有时候带晚餐过来，有时候只是坐在客厅处理邮件。他们很少交谈，但萧淮昀发现，有谢长倦在的房间里，那种让他烦躁的寂静似乎不太一样了。
　　失眠还是老样子。萧淮昀通常凌晨两三点会醒来一次，然后睁眼到天亮。有天夜里他推开书房门，发现客厅的灯亮着。
　　谢长倦蜷在沙发一角，膝盖抵着胸口，右手握着一小瓶药。他听见动静抬起头，眼睛里还有没散干净的雾气。
　　“睡不着？”萧淮昀走过去。
　　谢长倦抿了抿唇又放松，把药瓶往身后藏了藏：“习惯了。”
　　萧淮昀在他旁边坐下。沙发很大，但他们之间的距离近得能感受到彼此的体温。谢萧淮昀伸手，去握住了谢长倦的手腕。
　　很细。萧淮昀能轻松圈住他的腕骨。
　　“手还疼吗？”他问。
　　谢长倦的身体僵了一下：“不常疼。”
　　“医生怎么说？”
　　“说伤了神经，恢复不了。”谢长倦的声音很平，像在说别人的事，“握笔没问题，但画久了会抖。”
　　萧淮昀没松手。他的指腹贴着谢长倦腕内侧的皮肤，能摸到脉搏，跳得有点快，但还算规律。
　　“那就别画太久。”萧淮昀说。
　　那天晚上萧淮昀没回卧室。他在客厅沙发上坐到天亮，谢长倦后来靠在他肩上睡着了，呼吸很轻。
　　天快亮时，萧淮昀才轻轻抽出被压麻的手臂，把谢长倦抱回卧室。
　　谢长倦醒来时是早上八点，床头柜上放着温水和早餐，药瓶不见了。
　　他坐起来，看着空荡荡的桌面，发了很久的呆。
　　后来爆发了一次小冲突，大概是三个月后。
　　萧淮昀发现谢长倦在偷偷找别的住处。中介的电话打到谢长倦手机上的时候，萧淮昀正好在旁边。
　　电话挂断后，客厅里静悄悄的。
　　“你要搬走？”萧淮昀问，他的声音现在听起来很正常，正常得有点反常了。
　　谢长倦把手机屏幕按灭：“只是看看。”
　　“看什么？这里的条件不够好？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”萧淮昀站起来，走到谢长倦面前。他个子高，影子能把谢长倦整个罩住。“你觉得我束缚你了？”
　　谢长倦抬头看他：“你没有吗？”
　　萧淮昀笑了，但那笑容里没有一点温度。他伸手捏住谢长倦的下巴，力道不重，但足够让他没法移开视线。
　　“谢长倦，”萧淮昀说，“我给你的，是很多人一辈子都求不来的东西。”
　　“我知道。”谢长倦现在的眼睛很平静，像潭死水，或许以前也是，“所以我才想走。”
　　萧淮昀盯着他看了很久，久到谢长倦以为他会发火，会砸东西，会像所有有权有势的人那样，用最直接的方式展示愤怒。
　　但萧淮昀没有。他松了手，转身走向酒柜，倒了杯威士忌。
　　“你走不了。”萧淮昀背对着他说，“合约签了三年。”
　　“违约金我可以——”
　　“不是钱的问题。”萧淮昀转过身，酒杯里的冰块碰着杯壁，发出清脆的响声。“是你需要我。谢长倦，你自己清楚。”
　　谢长倦的脸色白了白。
　　“你的手需要最好的复健，你的画需要有人推，你的生活……”萧淮昀顿了顿，“需要有人看着。不然你会把自己饿死在工作室里，或者因为忘了吃止痛药，在半夜疼得满地打滚。我说错了吗？”
　　谢长倦不说话。他的左手又开始隐隐作痛。
　　萧淮昀走过来，把酒杯放在茶几上，蹲下来平视谢长倦：“我不是在关着你。我是在保护你。”
　　“有什么区别？”谢长倦问。
　　萧淮昀伸手，用手指轻轻梳理谢长倦额前的碎发。这个动作很温柔，温柔得和刚才的对话格格不入。
　　“区别在于，”萧淮昀的声音低下来，“关着你，是为了我。保护你，是为了你。”
　　谢长倦闭上眼睛。他太累了，累得不想分辨这话里有几分真几分假。
　　那天晚上萧淮昀没走。他睡在谢长倦旁边，手臂横在谢长倦腰间，是个占有欲极强的姿势。
　　谢长倦半夜醒来一次，发现萧淮昀根本没睡，正睁着眼睛看他。
　　“你盯着我干什么？”谢长倦问，声音带着刚醒的沙哑。
　　“怕做噩梦。”萧淮昀说。
　　“我不会做噩梦。”
　　“我会。”萧淮昀把脸埋进谢长倦颈窝，呼吸扫过皮肤，“我梦见你走了。”
　　谢长倦的身体僵住。过了很久，他抬起还能灵活活动的右手，很轻地拍了拍萧淮昀的背。
　　“睡吧。”谢长倦说。
　　萧淮昀真的睡着了。这是三年来他第一次在凌晨三点前入睡，而且没有做梦。
　　日子就这样稀里糊涂地过下去。
　　谢长倦没再提搬走的事。他开始接受萧淮昀的安排，定期去看医生，按时吃饭，晚上十一点前必须上床睡觉。
　　萧淮昀甚至给他请了个生活助理，是个四十多岁的温和女人，会盯着谢长倦吃药，还会变着花样煲汤。
　　复健效果很慢，但谢长倦的左手确实好了一点。至少握笔画两个小时不会抖得太厉害。
　　有天下午，萧淮昀提前结束会议回家，谢长倦在阳台画画。画架上绷着新画布，上面只有几笔浅灰色的底色。
　　“在画什么？”萧淮昀问。
　　谢长倦没回头：“不知道。随便涂涂。”
　　萧淮昀站在他身后看了一会儿。谢长倦画画的时候很专注，嘴唇会不自觉地抿着，睫毛在眼下投出一小片阴影。阳光从侧面照过来，能看见他脸上细小的绒毛。
　　很安静的画面。萧淮昀有点恍惚，就好像他们真的只是一对普通情侣，正过着普通的日子。
　　但幻觉很快就破了。
　　谢长倦的手机响了，是个陌生号码。他接起来听了两句，脸色就变了。
　　“谁？”萧淮昀问。
　　谢长倦挂掉电话：“以前认识的人。”
　　“找你干什么？”
　　“没什么。”谢长倦把手机屏幕朝下扣在桌上，“打错了。”