72、69 “柳清言！ ...
-
“等睡着了？”
骆延走来拍了两下古玫的肩。正如观察到的一样，古玫被唤醒的第一反应，也是神情涣散地砸吧两下嘴，视线上移后才注意到，面前人是骆延。
“看起来看病的人是我嘛，你很心大。”
“很困啊。”古玫尴尬地挠了两下脸。
“喏，药。按时吃啊，别学年轻人喝那么多饮料，对你不好。”
“对你好吗？”古玫探眼望着骆延。
“对我也不好，”骆延随即坐直了身子正色道，“我要找人把你的雪碧都没收。想喝甜的就在水里加点白糖得了。”
“都没收啊，留一瓶呢？”
“不可以，渴了就去喝水吧，反正这些药都不便宜，配水正好。”
古玫接过这一袋子的东西，忽然想起一件她昨天晚上提起的事。
“你的柳警官呢？”
“她……什么叫我的，”骆延的眼神乱飘，“她有事不在家。你不要扯开话题。”
骆延从缴费单和CT照片中抽出了那盒药，向古玫指了下吃法。这一早上真个是在走迷宫，偌大一个人民医院，内部构造宽阔得像游戏里的开放地图，骆延甚至有些共情网上说的那些弊病了，这么复杂的程序和办手续要走的路，不常去医院的年轻人都未必搞得清楚，何况是一个快八十岁的老太婆。
天气又热，人也多，骆延走得人毛焦火辣，拍完片子就要办缴费，拿着片子给医生看完后还得去楼下药房拿药。这一趟下来的体力消耗对一个老年人来说，恨不得要两腿一蹬过去了，古玫在这里坐了得有半个多小时。要不是因为坐满，骆延都想让古玫坐到那个大号按摩椅上躺一早上。
“清言呢？”
“她应该今天回来吧？我猜的。”
“这两天，没犯驴吧？”
“没有，”骆延随意地回应，“慢慢改嘛。”
一老一小坐在医院大厅的角落中。古玫看着医院里来来往往的人，却也没什么羡慕。陪伴与理解是个需要终生验证的问题，行百里者才能对半九十做出评价。不过幸运的，是古玫遇见了长大后的骆延。本杰明巴顿的故事也意外上演了。
“我想起来一个人。”古玫看着眼前的人群，忽然开口。
“谁？”
“不对，我以前，听说过一个故事。”
“故事？”
“有一对夫妻，”古玫看着眼前互相陪伴的一对对老头老太太，“男人叫张卫海，女的叫王蝴。他们都是棉纺厂的人，都是98年同时下的岗。下岗之后，他们两个人尝试做些小生意，但因为连续的，失败，还有争吵，99年春节前，男人偷偷卖掉结婚时的手表，用这笔钱，跟着同乡人去了山西挖煤。据说那表还是上海牌手表。”
“后来呢？”
“女的默许了。男人走后，她抱着空表盒哭了一晚上，第二天，她吞了农药，自杀了。”
“那，那个男的呢？”
“听说在2009年，工地发生了塌方，引起了爆炸，男的也死了。”
“你从哪听来的？”骆延被古玫说得有些低落。
“曾经的一本书里。”
“这书可真恶心。”
骆延想到了自己的那些歌。她忽地联想到了那些不被看好的曲子，和看似是意外的每一次死法。这座城市，还有那些未曾谋面的朋友们，和自己电脑里的那些歌一样，都是草率，粗糙，直接地被制造出来。那些沉默的人，都在等着有人替他们唱出来。
“所以，我和你说，工作也好，生活也罢，人落地最重要。飘在天上，就像风筝，会摔下来的。”
“这其中也有关联吗？你不是个喜欢说教的人噢。”
“没有，我就是突然想起来了，怕忘了，告诉你。”
“下午你就乖乖地在公寓睡觉，听到没？”
“你要去做什么？”
“我要去工作啊，下午约了人的。否则怎么带你继续治病呀？”
古玫故意用力地点头，拍拍裤腿起身往外走。骆延带着古玫离开了医院。
“现在干嘛去？”骆延跟上她的脚步。
“嗯，吃饭？你饿不饿？”
“饿啊，那，吃什么？”
“来一份，红烧肉？”
骆延笑了下，伸手拦了辆出租车。或许吧。身无分文时，经历的世界更彻底。骆延看着她的脸，也不由自主地挂上微笑。如果这世上有人愿意温柔待你，那过去曾经有过的刻薄荒芜，也可以尽数不记。
某录音室里。
“请各位成员做一个自我介绍吧。”
头一次面对摄像机，骆延极不适应，却还是尽力凝视着面前的镜头。
“我是骆延，我是左转乐队的吉他手和主唱。”
“我是韩良，是左转乐队的鼓手。”
“我是盛双，贝斯手。”
“我叫卫羽，在乐队里担任和弦。”
四个人的回复都相当机械。四人坐在一张沙发上，彼此紧挨着彼此，这也是他们非克服不可的局促与焦虑。骆延寄出去的歌，又一次得到了回复。这个节目，是丹柏市内的一个音乐博主创作的视频类短平快访谈。平均时长被控制在十到二十分钟，简短的聊天后，乐队会现场表演一两首原创作品作为收尾。
敲定约定时间和地点时，骆延在线上谈话的间隙被那博主盛赞，有着【超越年龄的厚度与挣扎】，就像【浇在城市干燥表面的一碗甘流】。言下之意，就是说骆延，还有这支年轻的乐队是有天赋的，有亟需开发的才华，缺的是适当的引导和伯乐。
“想问一下几位，是第一次接受这样的节目形式吗？”
“是，头一次。”
“看得出来大家还是有些紧张啊。我们先聊一聊大家组建乐队前后的经历吧，说着说着就不会那么紧张了。”
“骆延说吧，她是主唱。”
“我们组乐队时，很没什么规矩……”
骆延见过不少乐评人，起码是在手机里。他们在录音室里，或是在自己的工作室内，侃侃而谈当今本地或国内外摇滚乐的发展史和乐队。他们的言语和措辞都相当有水平，夸赞或是批评，都带着某种难以觉察的傲慢。骆延读得出眼前的乐评人是什么意思，不过，只有骆延知道，那厚度里，掺了多少从柳清言那汲取的，沉重的沙砾。那些沙砾硌得她生疼，但也让她学着站得更稳。
有时她格外地感到自己活不下去。她看够也受够了商业那套夸大其词和唯我独尊的特殊对待。有人把本该言之有物的疾呼写成时下最无趣的汤泡饭，有人却还在为了一段前八后十六绞尽脑汁，死活不肯放下手中紧握的旗帜。柳清言的身体力行教会骆延一个道理，这世上从没什么特殊，也不存在什么一人改变世界的霸道剧情。每个人都很普通，今日之剧变，根本影响不到若干年后某一行星的毁灭。同理，今日的摇滚，也根本打不断那些政客和金融机器的无耻脊梁。这是个男人女人化，女人幼态化，政治综艺化，情怀商品化的大欺骗时代。
“……原来是这样。骆延有没有什么自己很喜欢的乐手或是乐队？和大家做一个分享吧。”
“平克，海峡，性手枪，电台什么的。我喜欢的不多，我觉得他们都不如我。”
“噢？这是为什么？”
“看不上嘛。年轻，狂。就这样。”
摇滚明星？还是摇滚艺术家？现在不会有人因为你是个搞摇滚的而十分关注了。这是两个自封的，相当愚蠢的尊号。他是约翰列侬他就牛逼，我是骆延我就是一个傻逼。对，我们都这副鬼样子。摇滚乐已经改变不了世界了，几十年前，迪伦还在满腹激情地唱着变化，新时代与红色革命，几十年后，他的歌里只剩下无病呻吟，还有永远在跑调的一双鱼眼。对，我们都这副鬼样子，言之无物，就是在互相通报捞钱的技巧。
唱的还是不是摇滚？摇滚乐已经不再是现在这个世纪的主流发声体。他们是一群脱胎于上世纪六七十年代，散发着诡异气息的娘胎里的精神病人。摇滚不是比赛，不是拉票，不是尖锐对峙，不是综艺打赏，不是趋炎附势，也不是情情爱爱。摇滚大概什么都不是。
“……卫羽呢？愿意和大家分享一些你和摇滚的故事吗？”
“我读完大学后，在丹柏的很多酒馆和琴行帮演和教琴。因为当时也是和家里有些矛盾吧，什么都不想听他们的，就跑出来一个人干，这里干干那里干干。组乐队也算是一个机缘巧合吧。当时也没什么收入，就一直干到现在。”
“盛双呢？有没有什么愿意分享的？”
“我上大学时也组过一个乐队，当时我担任鼓手。他们是没有贝斯这个概念的，后来我就和他们说，‘我们缺个贝斯’。他们就反问我，‘什么是贝斯？’‘要贝斯干嘛？’‘没人听得出来区别’‘贝斯没有存在感，一点儿也不招异性喜欢，还是吉他手帅’。”
“你也来一段呗。”卫羽笑着捅了下韩良。
“我也要说吗？我那经历比较惨啊。我被人骗过，兜里空空跑来丹柏。我就记得那天我哭得很走心，后来，有个人哭得比我还走心……”
柳清言给骆延的那案件副本，骆延昨天花了一天，把它们全读完了。原来被记在书里是这种感觉，她理解了柳清言那天晚上的话。这是我们的战争，新世纪的战争，不用枪炮，不用飞机，不用毒气，不用导弹，不用金融手段，也不用关税大棒，就用我们手中的纸笔，对话，理解，对抗这世间的荒谬，仇恨，遗忘，毒雨，还有那些模糊的黑暗面。
“对于你们来说，摇滚乐是什么？”
“摇滚乐就是摇滚乐啊，它很爽，让人听着有劲。我最早接触摇滚是从我妈那，她有张琼杰特的专辑，就是那首很出名的，国内把它翻译成‘我恨我痴心’的那首。我还看过那首歌的MV，烟熏妆，还有机车皮裤什么的，太帅了。”
“摇滚乐能替我把说不出来的话都说出来。肯定也包括脏话。”
“我很喜欢乐器之间的对话，对我来说，摇滚很丰富。”
“骆延呢？你认为摇滚对你来说是什么？”
你把摇滚当成了什么，年轻人？这是你宣泄情绪的最好出口，还是你用来假装抑郁，破碎，长发，救赎，原生家庭，大理古城，萨菲娜，失败的标签化人生——欺骗他人的最好借口？它就是个唱歌的方式，不过与众不同一些而已。有人翻遍了史书，把从披头士到现在所有叫得上号的乐队的名字，成员，代表作，历史，绯闻，全都背了下来，有人熟读所有的标签，把前卫，朋克，后摇，乡村，无数个标签烂熟于心，深入这世界的各个角落，炫耀优越，满足虚荣与身份认同，攻击一切不遵守自己意志的人。是不是很熟悉？全世界没有良心的政治家，诗人，掮客，金融大亨，创作者，都是这一套流程。标签化和意义毁了这个世界。
千万不能再妄想着一支摇滚乐队就能改变一切了，年轻人。这里不是网红孵化站，不是PK擂台，这东西生来似乎就和人类的议题与政治相关。我们被历史裹挟，把一些严肃的事业娱乐化是我们人类一同犯下的罪行。这不是潮流单品，也不是什么热血的逆袭剧情。总有些人光是活着就很摇滚，他们的日子总把那根该死的大拇指踹进手心，对操蛋的日子比一个蹩脚的摇滚手势。超人气？别开玩笑了。光是活着我们就已经用尽全力。
“……今天要为我们带来一首怎样的原创作品？”
“这首歌叫丑奴儿。这个名字是暂定的，和那首诗没关系，和那张专辑也没关系。”
“下面让我们把时间，交给左转乐队……”
曾被视作单纯的情绪宣泄已满足不了骆延，一些歌逐渐被融入了更复杂的东西。为古玫，为柳清言，为丹柏市的沉默者们。我们是一批相约走进二十一世纪的新哑巴。总有人要主动划开舌头，破裂出巨大的轰鸣。
“……今天我们邀请到的是左转乐队，让我们下期再见。”
“我是骆延。谢谢你们。”
————
骆延有个怪癖。洗澡前，习惯性对着镜子里的自己看一会儿，少则一两分钟，多则十来分钟。很多个时候，那些被因为失控而扔进水里的药都是这么来的。看得太久了，透过表象看透了本质，情绪也就上来了。
今天的酒馆没有排班。离开了录音室，骆延和乐队的朋友们分手，回了家，随便煮了点吃的，可还是等不到柳清言和她的哪怕只有一个字的微信信息。晚八点多，骆延拎着换洗衣服进了浴室。心里那个痒痒的怪癖又上头了。
推开门，骆延正准备解腰带，浴室外传来一阵急促的敲门声。骆延松开手，走出浴室，那敲门声又出现了一遍。绝没听错。可怪了，她有钥匙，干嘛敲门？
“来了。”
骆延掀开门一看，却见一个曾见过的男警察架着有些神智不清的柳清言站在门口，把骆延吓了一跳。
“你可算开门了。柳清言她晕过去了。”
骆延没反应过来，巫凡已主动靠近，准备把柳清言架着进屋。突然的反转让骆延站在一旁手足无措。柳清言穿着警服，面色惨白地倒在沙发上。巫凡撑着沙发直起腰，满头大汗地喘气，说不上话。
“你们……”
“上一次，你来警局，我们见过对不对？柳清言她，受了点伤，是她让我把她带回来的。”
巫凡上气不接下气地说出缘由。骆延慌张地站在一旁，满腹的话却不知从何说起。
“真不好意思，我还有任务在身，我得先走了。柳清言她，她就拜托你了！”
巫凡拔腿就走，留下骆延一人手足无措。
“柳清言？”
突然的变动让骆延下意识蹲下。柳清言的警服上有些脏，面色很差。这就是她说的公事吗，看起来一点儿也不安全吧。骆延把凑过来的骆哥和小树赶开，想起来不知哪个作者说过，人的生命是空气中模糊难辨的一颤。她这样，到底是鲁莽，还是有些不负责任。
骆延晃了晃她的胳膊。柳清言没反应。想来不是办法，骆延伸出手指，向着她的脖子探去。
刹那间，骆延触电一般缩回来。
“柳清言！”
作者有话说
第72章 69
