《大唐殊卿传》盍殊

44、宛转蛾眉马前死 马嵬驿

　　马嵬驿的清晨是从一声惨叫开始的。

　　殊卿是被帐外的骚动惊醒的。她睁开眼时天还没有全亮，帐帘缝隙里透进来的是那种黎明前最暗的青灰色。阿沅已经坐起来了，被子拢在胸前，侧耳听着外面的声音——脚步声、甲胄碰撞声、压低的咒骂，还有一种钝器击打什么东西的闷响，一下，又一下。

　　"别出去。"阿沅低声说。

　　殊卿已经翻身坐起来了。她披了外袍，掀开帐帘一条缝往外看——驿站的空地上围了一圈禁军，黑压压的人头攒动着，中间有一个人在喊什么，声音又尖又哑。她看见半空中有什么东西被挑了起来，挂在驿门的旗杆上，在晨风里微微晃着。是头颅。她认出那件衣裳了。深绯色的朝服，被撕得破破烂烂，沾满了泥和血。是杨国忠。

　　殊卿放下帐帘站在那里没有动。她忽然想起很多年前杨国忠第一次来蜀州杨府的模样。那年他穿着一件半旧的青袍子，风尘仆仆地从长安赶来，殊卿坐在角落里远远看着。他那时候还年轻，眉间没有那么多被权势撑开的纹路，说话的时候还会下意识地搓一下手指。阿沅的手从她腰侧伸过来，慢慢地、稳稳地把外袍的系带重新系了一遍，殊卿没有动，由着她系。

　　她再次掀开帘子时，看见陈玄礼跪在驿门前方。老将军穿着甲胄，头盔夹在腋下，白发在晨风里凌乱地飞着。他身后是黑压压的禁军将士，刀盾在晨光里泛着冷光。陈玄礼跪着，声音嘶哑但字字清楚："国忠谋反已诛，贵妃不宜供奉左右，请陛下割恩正法。"他身后那些将士跟着喊了起来，像浪头一层一层地叠上来，刀柄磕在盾牌上的声音震得地面都在颤。

　　高力士从帐里出来时，殊卿的心沉了一下。他手里没有捧白绫，可他的脸色灰败得像一张揉皱的纸。他走到陈玄礼面前低语了几句，然后转身朝驿舍的方向走去。殊卿顺着那个方向看过去，玉环的营帐安静地立着。

　　她动了。阿沅从身后一把攥住她的手腕："你去哪？"殊卿挣了两下没挣开。阿沅从身后抱住了她的腰，把脸贴在她后背的衣料上，声音压着颤："不能去。你去了也是一死。"殊卿的肩膀在抖，她还在往前挣，可脚像陷进了泥里。然后她看见高力士掀开了玉环的帐帘。一个素白色的身影从帐里走了出来，是玉环。她穿着那件蜀州细棉的素白旧衣，头发梳得整整齐齐，没有戴首饰。她跟着高力士往佛堂的方向走去，脊背挺直，每一步都不快不慢。

　　佛堂的门在玉环身后合上了。殊卿跪在佛堂外的黄土里，膝盖硌着碎石子，可她感觉不到。她只看着那扇门。阿沅蹲在她旁边，手一直搭在她肩上。

　　佛堂里传来说话声，然后是沉默。很长很长的沉默，久到殊卿以为里面已经空了。然后她听见了哭声。是一个男人的哭声，苍老的、压抑的，像用尽全力在把某种声音按进胸腔里。殊卿认出了那个声音。她从来没想到会从那个人的喉咙里听到这样的声音。

　　佛堂内，玉环坐在那把旧木椅上，素白衣裳铺在椅面上。李隆基被高力士搀着站在她面前，浑身都在抖，泪水从那张苍老的脸上淌下来，打湿了衣襟。他张了张嘴，可喉咙里只发出破碎的气音，说不出一个完整的字。玉环抬起头来看他，目光平静，像在看一个即将走散的人。

　　"陛下，"她开口了，声音不高，"臣妾有一事相求。"李隆基的嘴唇剧烈地哆嗦着，想点头却点不下去，眼泪又涌出来一层。玉环看着他那张哭得变了形的脸，目光没有移开，她知道他此刻除了流泪什么都做不了，可她要说的必须说完。

　　"陛下，臣妾死后，杨家满门恐难幸免。"玉环的声音沉下去，像从很深的地方捞出来的，"臣妾不敢为其他人求情。他们种了什么样的因，收了什么样的果，臣妾心里清楚。可杨殊卿——我三哥——他只是个校书郎，入朝以来从不涉足朝政。陛下知道他的，他一个不爱说话的人，连集贤院的同僚都认不全。他什么都不知道，什么都没有参与过。"

　　李隆基伸手想抓住她，可手指在离她袖口半寸的地方顿住了，指节剧烈地颤。玉环没有看他，继续说，声音稳得像一根绷紧的弦："陛下若为臣妾惋惜，请一定体恤臣妾这一片苦心。他人只求活命，三哥不同，他是个重情的人。臣妾走后，除了陛下，再没人替他说话了。"

　　她把最后几个字说得极轻极慢，像怕被风吹散。李隆基终于攥住了她的袖口，攥得指节发白，嘴唇翕动着却仍发不出声音。高力士上前一步，低声说了一句"陛下……"，李隆基被搀着往后退了几步，脚下发软，几乎站不住。

　　玉环望着李隆基被搀走的方向，嘴角弯了一下，像在说"就这样吧"。然后她收回目光，端坐回椅子里，脊背挺直。她低下头看了一眼自己膝上的手——那双手曾经涂着蔻丹、戴着金镯、在无数盏宫灯下举起酒盏，如今干干净净的，什么也没有。她把手翻过来看了看掌心，然后轻轻地攥了一下，又松开。然后她转向门口的方向，轻声说："让我见一见三哥。"

　　殊卿被放进佛堂时，膝盖还是软的。她走到玉环面前跪下，伸手握住她的手——那只手是凉的，但很稳。玉环低下头来看她，晨光从窗格漏进来照在她脸上。殊卿看见她眼角有细纹了——那些细纹从前是没有的。她想起玉环十三岁及笄那天，站在铜镜前回过头来问她"三哥你看我好看吗"，眼睛里全是亮堂堂的光，笑得整张脸都在发光，嘴角挑起来的时候扯不动任何皱纹。如今她的脸瘦了，颧骨微微支出来，眼窝陷下去一些，嘴唇是淡的，没有血色。可那双眼睛还是亮的，又黑又亮，像一盏快要燃尽的灯突然跳起来的那一下。

　　"三哥，"玉环开口了，声音不高，"你跪在这里像什么样子。"她弯了一下嘴角，那笑意很轻很薄，像一片落在水面上的叶子。玉环又开口了，声音带着一种回忆遥远事情时才有的那种软："三哥，你记不记得有一年夏天，蜀州下大雨，后院的槐树被风刮断了一根粗枝，横在菜畦上。阿爹说等天晴了再收拾，可你等不及，冒着雨去搬那根枝子，搬不动，摔了一跤，满身都是泥。"她嘴角那点笑意深了一点点，"我蹲在廊下看着你，笑得肚子疼。你爬起来瞪了我一眼，然后自己也笑了。"

　　殊卿低着头，握着玉环的手。她记得那天，后脑勺磕在菜畦的埂上疼了好几天，可她没告诉玉环。她只是看着玉环笑得前仰后合的样子想，这个小姑娘笑起来真好看。那时候殊卿觉得自己护得住这个孩子，护得住她每夜趴在床边等她笑；那时候她以为她能护住这一切，护住这个孩子在槐树下跑来跑去的时光。可她什么也没有护住。此刻她跪在这里，握着这只冰凉的手，听见自己的声音从很深的地方挤出来，又哑又碎："玉环……是三哥无能，三哥护不住你。"

　　玉环低下头来看她，那目光不像在看一个跪在地上哭的人，像在看很久以前那个站在蜀州雨里的泥人。"三哥，"她说，声音很轻，"你护住了。你一直在护。小时候你护着我，不让我看见那些大人藏起来的可怕事情。后来你替我开路，让我往东跑。你挡在我前面的时候从来没想过自己。"殊卿的眼泪落在她手背上，滚烫的。玉环没有把手抽回去，只是轻轻地说："三哥，你别哭了，你哭起来不好看。"她笑了一下，那笑意比方才深了一些，像一个在黑暗里坐了太久的人忽然记起阳光是什么样子的。

　　"三哥，替我活着。"玉环说。她的声音比方才更轻了，嘴角还是弯着的，那一点笑意薄薄的，像冬天窗玻璃上呵出的一层白雾。她抬起手，最后拍了一下殊卿的头顶。手心凉凉的，落在殊卿发顶，像一片迟来的雪。殊卿感觉到那只手的重量——轻得像什么也没有。可她知道它在那里，因为头顶那一小片温热正在一点一点地散走，像一截炭火终于烧到了尽头。玉环把手收回去，放回自己膝上。她低头看着自己摊开的掌心，把掌心翻过来朝上，十指松开，像是终于把攥了一辈子的东西摊开在光里。

　　然后她抬起头，脊背挺了挺，往椅背上靠了靠。晨光从窗格漏进来，正好落在她脸上——那张脸是淡的，唇色是淡的，只有那双眼睛还是亮的。她偏过头，目光越过殊卿的肩头，落在窗外那棵梨树上。光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，没有花，没有叶子，只有细细的枝条在风里微微地颤。她看了一会儿，像是看见了一个别人看不见的春天。风从窗缝灌进来，把她鬓边一缕碎发吹起来，在空中停了一瞬，像在等什么，然后落下去，落在她肩头那件素白衣裳的领口上。那枚藕荷色的盘扣在光里泛着黯淡的旧色，是这身衣裳上唯一一点属于从前颜色的东西。

　　"可以了。"她说。那三个字不高，平平的，像一阵风吹过窗台。殊卿感觉到自己握着的那只手在掌心里最后动了一下——不是攥，不是握，只是轻轻地、慢慢地伸展开来，像一朵花在最后一刻终于开完了。然后那只手从她掌心里滑了出去，落在椅侧的扶手边，指尖碰了一下木头的边缘，轻轻地，像一声没说完的话。殊卿跪在那里，手里的重量空了。高力士从门侧走过来，白绢从他手中垂落，在晨光里晃了一下，然后绕过了椅背。

　　殊卿被高力士搀起来往外走。走到门口时她回头看了一眼——玉环还坐在那把旧木椅上，背对着门，坐得很直，脊背挺着。晨光从窗格漏进来，照在她素白的衣裳上，像在替那件旧衣裳最后镀一层光。风从没关严的窗缝里灌进来，把她鬓边一缕碎发轻轻吹起来又放下。门在身后合上了。

　　门外传来极轻的猫叫。雪里蹲不知什么时候蹲在了佛堂门口的台阶上，四只雪白的爪子端端正正地并拢着，通体玄黑。它从台阶上站起来，走到殊卿脚边绕着她的靴子走了一圈，然后蹲下来，尾巴搭在她的靴面上。殊卿低头看着那只黑猫——它把下巴搁在她的靴头上，眼睛半阖着。

　　阿沅走过来站在她旁边。两个人并肩站在佛堂门口，看着那扇紧闭的旧木门。门缝里那线光越来越淡，最后什么也看不见了。殊卿侧过头看了阿沅一眼，阿沅也侧过头来看她。两个人对视了一瞬。殊卿先收回目光，低下头看见自己的手还在微微抖。"阿沅……"她开口，嗓子是哑的。阿沅没有应。她松开殊卿的手，张开手臂，把殊卿整个人拢进怀里。殊卿的脸埋进阿沅的肩窝，先是无声地站着，然后肩膀开始抖。阿沅感觉到自己肩头的布料慢慢变湿了，温热的，一点一点地洇开。她没有动，一只手搂着殊卿的背，另一只手按在她后脑勺上。

　　殊卿喉咙里发出一声极低极哑的呜咽，手指攥着阿沅后背的衣料，攥得指节发白。阿沅把她搂得更紧了一些，下巴抵在她的头顶。殊卿的身体在她怀里一下一下地颤，每一次颤都带着从胸腔深处挤出来的哭声。阿沅的眼泪也在往下掉。她咬着嘴唇没有出声，泪水无声地顺着脸颊淌下来，落在殊卿的后颈上。殊卿感觉到那一点凉，没有抬头，只是把脸埋得更深了一些。两个人抱着哭了好一会儿，谁也没有说话。风从她们身侧穿过去，把衣摆吹起来又放下。殊卿的哭声慢慢弱下去，变成了断断续续的抽噎。阿沅松开一只手，用自己的袖口替殊卿擦了擦脸上的泪痕。

　　殊卿抬起眼来看她，眼睛肿着，鼻尖红着。阿沅自己脸上的泪也没干，她伸手把殊卿鬓边被泪水黏住的一缕碎发拨开，别到耳后，然后又把殊卿拢进怀里。两个人就那么抱着，站在佛堂门口的空地上，晨光从她们身侧斜斜地照过来，把两道影子投在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。

　　雪里蹲从门槛上站起来，往前走了几步，停在两个人的脚边，蹲下来，尾巴搭在殊卿的靴面上……