《我，恐蛇，但当了出马仙》生产队的一把锄头

5、社会学论文写不下去了 第五章

　　第五章：社会学论文写不下去了
　　火车开动的瞬间，陆书瑶有种奇异的失重感——不是物理上的，而是心理上的。仿佛这列绿皮火车不是驶向东北，而是驶离她用了七年时间构建的“正常人生”，驶向某个被她刻意遗忘的、蒙着神秘面纱的深渊。
　　硬卧车厢里混杂着泡面味、汗味和消毒水味。她蜷在下铺，背对着过道，面朝墙壁，假装睡觉。耳机里循环播放着法语听力——一种徒劳的抵抗，试图用熟悉的学术声音筑起最后的围墙。
　　可那些声音钻不进来。
　　真正钻进耳朵的，是对面铺位持续不断的、咔哒咔哒的嗑瓜子声。
　　从上车开始，那个穿着褪色中山装、头发花白稀疏的老头就在嗑瓜子。他坐在窗边的小折叠凳上，腰板挺得笔直，嗑瓜子的动作有种奇特的韵律：三下轻，一下重，停顿两秒，再来。像某种密码，或者仪式。
　　陆书瑶用余光瞥过他：瘦，但精悍，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢，像是长年挖土或摆弄草药留下的。最引人注目的是他的眼睛——太亮了，不像老年人的浑浊，而是鹰隼般的锐利，时不时扫过车厢里的每个人，在她身上停留的时间尤其长。
　　她翻了个身，面朝过道，假装刚醒。
　　老头正好看过来，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“醒啦？闺女。”
　　一口浓重的东北腔，但不是她老家那片的口音，更靠北，带着黑龙江那边的硬朗。
　　陆书瑶点点头，没接话。
　　老头也不在意，继续嗑瓜子，眼神却没收回去：“南方回来的？”
　　“……嗯。”
　　“念书？”
　　“嗯。”
　　“学啥的？”
　　陆书瑶犹豫了一下：“社会学。”
　　“社会学。”老头重复了一遍，点点头，“好，研究人的。那人心里头的东西，研究不？”
　　这话问得古怪。陆书瑶警觉起来：“心理学分支会涉及。”
　　“哦。”老头慢悠悠地又嗑了一颗瓜子，“那要是有东西，不在心里头，在‘外边儿’，咋研究？”
　　“‘外边儿’？”陆书瑶皱起眉头。
　　老头没回答，而是从怀里掏出个皱巴巴的布袋子，解开系绳，抓出一把瓜子递过来：“自家种的，香。”
　　陆书瑶本想拒绝，但那股炒瓜子特有的焦香味飘过来，混着一点……庙里香灰的味道。她鬼使神差地接过来，磕了一颗。
　　确实香，但回味有种奇异的苦。
　　“您去哪儿？”她问，试图把话题拉回正常轨道。
　　“走到哪儿算哪儿。”老头说，眼睛望向窗外飞驰而过的田野，“俺是走方的。”
　　走方的。
　　这两个字像钥匙，打开了陆书瑶记忆里某个上锁的抽屉。奶奶说过：“有些香童不在一个地方扎根，四处云游，给人看事儿，叫走方的。他们身上跟的仙家也野，见过世面。”
　　她仔细打量老头——中山装胸口的口袋鼓鼓囊囊，露出黄纸的一角。是符？还是……
　　“您……”她试探着问，“是去给人看事儿？”
　　老头转回头，看着她，笑了。这次笑得意味深长：“俺是去看个‘热闹’。”
　　“热闹？”
　　“嗯，”老头压低声音，身子前倾，“听说吉林那边有个老堂口，掌堂的老弟马年纪大了，该传了，可小辈儿不愿意接。堂口里那几位老仙等急了，闹腾得厉害。俺去瞧瞧，兴许能帮上忙——或者，瞧个乐子。”
　　陆书瑶的心跳漏了一拍。
　　吉林。老堂口。小辈不愿意接。
　　这说的不就是她家吗？
　　“您怎么知道……”她声音发干。
　　“俺不知道。”老头打断她，重新靠回椅背，眼神飘向窗外，“俺就是听说。这行里头，消息传得快。尤其这种‘炸堂’的大事，方圆千里的香童都能感应到——像地震前的动物躁动，瞒不住人。”
　　他顿了顿，又补了一句：“何况那堂口不一般。掌堂的是柳长明，修行九百多年了，在关东山里都是数得着的。黄家的黄小跑，腿脚快得能追上火车。白家的白素芝，医术能通阴阳。灰家的灰百龄，算盘打得比电脑还准。胡家的胡翠英……”他笑了，“那狐狸精，好看是真好看，脾气也是真爆。”
　　陆书瑶手里的瓜子撒了几颗。
　　老头说的每一个名字，都和奶奶电话里、她梦境里、电脑屏幕上跳出来的一模一样。
　　这不是巧合。
　　绝对不是。
　　“您……”她喉咙发紧，“您认识他们？”
　　“打过交道。”老头轻描淡写地说，“三十年前，在长白山里头，俺被熊瞎子追，是柳长明路过，把熊吓跑了。欠他份人情。所以听说他堂口要散，俺来看看。”
　　他转过头，直视陆书瑶的眼睛：“闺女，你说，要是你，接不接这个堂口？”
　　问题来得太直接，像一把刀插进她努力维持的平静里。
　　“我……”她避开视线，“我不信这些。”
　　“嗯，不信。”老头点点头，又嗑了颗瓜子，“那你信啥？信你那个……社会学？”
　　“我信科学，信实证，信可验证的理论。”
　　“哦。”老头拖长声音，“那镜子里的倒影吃酸菜白肉，科学咋解释？”
　　陆书瑶浑身一僵。
　　“托梦的大蛇唱二人转，科学咋解释？”
　　“水龙头里流出红毛线，科学咋解释？”
　　“还有——”老头突然伸手，指向她放在铺位里侧的手机，“刚才它自己亮了三次，每次都是你奶奶发的微信，催你到哪儿了——可你手机明明静音，屏幕朝下。科学咋解释？”
　　陆书瑶猛地抓起手机。
　　确实，三条未读微信，都是奶奶发的：
　　“上车了吧？注意安全。”
　　“晚上睡觉把贵重物品放枕头底下。”
　　“你三舅明天早上七点去长春站接你。”
　　发送时间分别是五分钟前、三分钟前、一分钟前。
　　而她手机一直是静音模式，屏幕朝下扣在铺位上。
　　“您怎么知道……”她声音发颤。
　　老头没回答，而是从中山装内袋里掏出个东西——不是黄纸，而是一张折叠得整整齐齐、边缘已经磨损发毛的红布。他小心翼翼地在膝盖上摊开。
　　是一张堂单。
　　手写的，墨迹已经褪色发褐，但字迹工整有力。最上方横批：“有求必应”。左侧竖批：“在深山修身养性”。右侧竖批：“出古洞四海扬名”。中间从上到下，密密麻麻写着仙家的名号：
　　“胡天龙 胡天刚胡天霸胡翠花……”
　　“黄天霸黄天青黄小跑……”
　　“柳长明柳金花……”
　　“白素芝 白莲花……”
　　“灰百龄灰得金……”
　　底下还有一排小字：“走方香童马守山供奉”。
　　陆书瑶盯着那张堂单，呼吸都停了几拍。
　　那是真的。纸的质感、墨的褪色程度、折叠的痕迹，都不是能伪造的。而且那种感觉——当堂单展开的瞬间，车厢里的空气似乎凝滞了一瞬，温度降了几度，某种沉甸甸的、难以言喻的“存在感”弥漫开来。
　　“这是俺的堂口。”马守山——老头——轻声说，“跟了俺四十年。胡家掌堂，黄家跑腿，柳家护法，白家医病，灰家谋算。走南闯北，看了不知多少事儿。”
　　他把堂单重新折好，收进怀里，拍了拍胸口：“现在你告诉俺，这玩意儿，科学咋解释？”
　　陆书瑶张了张嘴，发不出声音。
　　七年建立的知识体系，在这一刻摇摇欲坠。她可以告诉自己，镜子、梦境、红毛线都是幻觉；可以告诉自己，电脑自动打字是黑客入侵；可以告诉自己，手机自动接收信息是系统 bug。
　　可眼前这个活生生的老人，这张真实的堂单，还有他精准说出的每一个细节……
　　怎么解释？
　　“俺知道你在想啥。”马守山重新嗑起瓜子，语气缓和下来，“你在想，有没有可能这一切都是精心设计的骗局？有没有可能你奶奶、我、甚至你那些‘幻觉’，都是有人要骗你回那个屯子？骗你接那个堂口？”
　　陆书瑶猛地抬头——他完全说中了。
　　“俺告诉你，有可能。”马守山平静地说，“这世上坏人不少，打着仙家旗号骗钱骗色的多了去了。但你得问问自己：骗你，图啥？你一个穷学生，没钱没势，老家那屯子穷得耗子都不去，骗你回去接个破堂口，能捞着啥？”
　　是啊，图啥？
　　陆书瑶脑子里一片混乱。
　　“所以啊，闺女，”马守山叹了口气，“有时候，最简单的解释，就是最真的解释：那些东西就是存在。你身上流着你太奶的血，你该接那个堂口。仙家们等不及了，在用各种法子催你。你奶奶撑不住了，求你快回去。”
　　他顿了顿，眼神变得深邃：“而且，俺感应到，你身上已经‘跟’上人了。”
　　陆书瑶后背发凉：“什么意思？”
　　“意思就是，有仙家已经提前‘挂’你身上了。”马守山眯起眼，上下打量她，“虽然还没正式接位，但缘分深了，自然会靠近。让俺看看……”
　　他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻掐算，嘴唇无声翕动。几秒钟后，他睁开眼，神色有些古怪：“还不止一个。黄家的，柳家的，都沾着边儿。怪不得你这一路，俺总觉得你周围‘热闹’得很。”
　　就在这时，车厢连接处突然传来小孩的哭声。
　　紧接着是母亲的惊呼：“哎呀！小宝你的鞋呢？刚还在脚上呢！”
　　乘务员被叫来，一家三口在狭窄的过道里寻找。那小孩光着一只脚，哭得上气不接下气：“就、就刚才还在！有、有个黄衣服的小哥哥跟我玩，然后鞋就不见了！”
　　黄衣服的小哥哥。
　　陆书瑶和马守山对视一眼。
　　“黄小跑。”马守山低声说，“准是他。性子顽皮，最爱捉弄人。这是在给你‘打招呼’呢。”
　　果然，五分钟后，小孩的鞋在车厢另一头的行李架上找到了——高高摆在最顶层，成年人踮脚都够不着的位置。
　　乘务员嘀咕：“怪了，谁家孩子这么淘气……”
　　只有陆书瑶知道，那不是孩子。
　　夜里，火车在黑暗中穿行。
　　陆书瑶睡不着，睁眼看着上铺的床板。对面铺位的马守山已经躺下，发出均匀的鼾声。车厢里大部分灯都熄了，只有过道下方的小夜灯泛着幽绿的光。
　　临睡前，马守山曾提醒过她：“闺女，夜里这车不太平。越往北走，地气越寒，有些东西就爱跟着火车跑。你身上带仙儿，容易招。要是听见啥动静，别睁眼，别应声。天亮就好了。”
　　这话让她更加不安。
　　她摸出手机，点开论文文档。
　　《当代都市灵异现象的心理归因》。
　　光标在标题下闪烁，像一只嘲讽的眼睛。
　　她新建了一个空白文档，手指悬在键盘上，许久，敲下一行字：
　　“如果研究对象是真实的，社会学该如何自处？”
　　删掉。
　　又敲：
　　“当‘他者’不是文化建构，而是真实存在时，学者的立场是什么？”
　　再删。
　　最后，她敲下一句，没有删：
　　“也许，我从来不是在研究‘他们’。”
　　“我是在研究‘我’。”
　　“而‘我’，可能根本不是我以为的样子。”
　　屏幕的光映着她的脸，苍白，迷茫，眼底深处有什么东西在碎裂、重组。
　　窗外掠过某个小站的灯光，一瞬间照亮车厢。陆书瑶瞥见窗玻璃上，除了自己的倒影，还有另一个模糊的影子——细长的，盘绕的，在她肩膀后方。
　　她猛地转头。
　　什么都没有。
　　再看窗玻璃，倒影正常。
　　但肩膀后侧，隐约有种被什么东西缠绕的、冰凉的触感。不是布料，不是风，是某种……有实体的、滑腻的东西。
　　她不敢动，呼吸都放轻了。
　　那个触感停留了大约十秒，然后缓缓松开，消失。
　　与此同时，手机震动，收到一条新微信。
　　奶奶发来的，但语气明显不是奶奶：
　　“怕了？”
　　“怕就对了。”
　　“这才哪到哪。”
　　“——柳长明”
　　陆书瑶盯着那三条消息，手指冰凉。
　　她慢慢打字回复：“你们到底想怎么样？”
　　回复几乎是秒回：“想让你认命。”
　　“我不认。”
　　“那就继续。”
　　对话结束。
　　陆书瑶放下手机，抱紧膝盖，把脸埋进去。
　　车厢轻轻摇晃，铁轨发出有节奏的咔哒声。远处传来其他乘客的梦呓、咳嗽、鼾声。这是真实的世界，平凡的世界，她熟悉的世界。
　　可在这个世界里，有一个角落，藏着另一个世界。
　　而她正被拖向那个角落。
　　“睡不着？”对面铺位传来马守山的声音，他没睁眼，声音清醒得不像刚从睡梦中醒来。
　　“嗯。”
　　“正常。”老头翻了个身，面朝她，“第一次知道自己不是普通人，都这样。俺当年也是，三天三夜没合眼，琢磨着是不是疯了。”
　　“您……怎么接受的？”
　　“因为饿。”马守山笑了，“俺家穷，接堂口前，三天吃一顿饱饭。接堂口后，第一次给人看事儿，挣了五斤白面。那馒头，真香啊。从那以后，俺就想通了：管他是仙是鬼，能让人吃饱饭，就是好东西。”
　　朴实到近乎残酷的理由。
　　陆书瑶沉默。
　　“你别学俺。”马守山说，“你有文化，想得多。但有时候，想得太多，就把路想窄了。你先回去，看看，听听，感受感受。真觉得不行，再跑。仙家也讲理——强扭的瓜不甜，这个道理柳长明懂。”
　　“他真的懂吗？”陆书瑶想起那条在梦里威胁她、在微信里嘲讽她的黑蛇。
　　“懂。”马守山认真地说，“柳长明性子急，手段硬，但他最守规矩。他要是真不讲理，早把你直接绑回去了，还用得着这么费劲？”
　　这话有点道理。
　　“睡吧。”老头说，“明天还得赶路。到了长春，你三舅接你，还得坐四个小时汽车才能到屯子。有你累的。”
　　他顿了顿，又补了一句：“对了，你论文别写了。”
　　“为什么？”
　　“因为你写不下去。”马守山的声音在黑暗中格外清晰，“你现在知道了，那些‘案例’不是数据，是活生生的东西。你写一个字，它们就能给你整出十个新‘案例’。写到死也写不完。”
　　陆书瑶苦笑。
　　是啊，还写什么论文呢？
　　研究对象正趴在她肩膀后头，盯着她呢。
　　她躺下，闭上眼睛。
　　火车轰隆前进，载着她驶向东北的深夜，驶向长白山的余脉，驶向那个被雪覆盖的屯子，驶向那栋老宅，驶向那个等待了她二十三年的命运。
　　在似睡非睡的朦胧中，她听见了极轻的、哼唱的声音。
　　不是二人转。
　　是更古老的调子，像萨满神歌，又像山风穿过林海的呜咽。
　　哼唱声里，夹杂着细碎的对话：
　　“她肯回来了？”
　　“肯了。”
　　“真不容易。”
　　“柳爷等急了。”
　　“我也急。”
　　“都急。”
　　“那……欢迎回家？”
　　“欢迎回家。”
　　声音渐渐消散。
　　陆书瑶沉入睡眠，这次没有梦到蛇。
　　她梦见了老宅的海棠树，开满了花，粉白一片，在风里轻轻摇晃。
　　树下，奶奶坐在小板凳上，朝她招手，笑得满脸皱纹。
　　旁边，蹲着个黄头发的少年，冲她做鬼脸。
　　房檐上，盘着条黑蛇，尾巴尖一甩一甩。
　　门廊下，白茸茸的小刺猬在整理草药。
　　屋里，算盘声噼啪作响。
　　还有隐隐的、狐狸的轻笑。
　　梦的最后，所有声音汇成一句话，重叠着，从四面八方涌来：
　　“等你很久了。”
　　“弟马。”