《潮汐落地》施安山

22、医院（下） 爱人。

　　“嗯，我是骗子。”苏仟眠坦率应道。

　　于皖抬起头，瞪着红眼睛看他，对他的应答感到出乎意料。

　　“无论出于何种目的，哪怕是保护，我也不应该骗你，剥夺你知情的权利，这是非常不尊重人的行为。你说我是骗子，一点错没有。”苏仟眠语速放得很慢，每个字好像从肺腑深处涌上来，“对不起，我保证以后不会发生这种事了。”

　　“你愿意再给我一次机会吗？”

　　于皖被他沉沉注视良久，始终没有回答。他低下头，轻轻拉住苏仟眠正在输液的那只手。细长的针管扎破皮肤，刺入血管，外面贴着几道白色的医用胶带。于皖小心地用右手托住他自然弯曲的手指，左手食指伸出，像蜗牛伸出触角般，想碰又不敢，抬头，眼里写满了：“疼吗？”

　　“疼。”

　　于皖眉头皱起，又一次低头去看。苏仟眠连忙改口：“你碰碰就不疼了。”

　　于皖闻言，嗔怪地瞪他一眼。他不敢动针头，只是摸了摸苏仟眠手背上的胶带，顺便把稍微有点翘边的地方抚平。

　　苏仟眠适时地说：“不疼了。”

　　于皖明知苏仟眠是在哄自己，明知这样做没用，还是托着苏仟眠的手，认认真真地用拇指把针头旁的每一道胶带都抚了一遍。然后他放开苏仟眠的手，又一次伸出双臂抱住他。

　　苏仟眠单手搂住他，下巴抵着他的头顶。

　　中午，赵晓辰买了盒饭送到病房。苏仟眠输完液，手空出来，先递给于皖一盒，帮他把盖子和筷子拆开，说道：“吃完饭你先回家吧。”

　　“那你呢？”

　　“我再观察两天，指标正常的话，估计周末能回家。”苏仟眠说。

　　于皖问：“你一个人怎么吃饭？”

　　来的路上，赵晓辰告诉于皖，其实他也是刚刚知道苏仟眠生病住院的事，要不是接于皖，一直以为苏仟眠还在外地出差。因此于皖可以笃定，前些天苏仟眠是独自在医院。

　　“我下楼随便买点就好，护士每天早上也会问需不需要订餐，又不是大毛病走不了路。”苏仟眠毫不在意地说完，换了副严肃面孔，“你在这待久了我不放心，总害怕你被传染。”

　　“你不想我陪着你？”

　　“当然想，但你说我好不容易好了，万一你又生病，咱俩岂不是得天天待在医院？”苏仟眠笑道。

　　于皖的口罩早摘了，一点笑不出来。他平静地打字：“不想回去。”

　　“我想多待一会。”

　　手机放在二人之间，其上黑色的字迹清晰地落入眼中。苏仟眠闭了闭眼，他何尝不希望于皖留下。纠结半晌，苏仟眠叹出口气，说道：“先吃饭吧，吃过再说，待会饭要凉了。”

　　于皖没多少胃口，吃了一半便放下筷子。苏仟眠看出他的心思，终于妥协道：“那我让晓辰先回去，你留到晚上，晚上吃过饭打车送你回去？”

　　于皖点头同意。

　　下午不用输液。两个人打开病房里自带的电视，随便找了部电影看。

　　“你下的电影我还没看完，剩下最后两部。”于皖倚着他，慢悠悠地打字。

　　“你觉得怎么样？”苏仟眠问。

　　“还不错。”于皖解开头发，把黑色皮筋套在苏仟眠的手腕上，歪了歪头，找到一个更舒服的姿势，“其实我晚上也想留在这里。”

　　“没地方睡，病床太小了。”

　　“可以睡沙发。”

　　“不行，我舍不得。”苏仟眠当即否认。

　　于皖被他的语气逗笑了。苏仟眠趁机亲了他的脸颊一下，牵住他的手，掌心密不可分地贴在一起。

　　晚上，苏仟眠带于皖在医院附近找到一家粥店。没有海鲜粥，于皖点了一碗皮蛋瘦肉粥，苏仟眠还在忌口，只能喝小米粥。

　　苏仟眠看着于皖舀起粥送入口里，问道：“味道如何？”

　　“好吃。”于皖又尝了几口，认真评价，“和海鲜粥是完全不一样的味道。”

　　“你喜欢的话，等我好了给你做。”

　　于皖点点头。饭快吃完的时候，他问：“打车该怎么做？”

　　“打车啊，一般可以直接在路边拦车，也可以坐网约车。”苏仟眠说，“上车告诉司机你要去的地方，如果是网约车，需要提前在软件上设置好目的地，到地点付钱就好。”

　　苏仟眠给于皖叫了网约车，当着他的面操作每一步。路边等待的间隙，他给于皖指出路上驶过的出租车，“这种你需要的话直接伸手，司机看到会停下，不过坐这个你得自己带钱，我没法帮你付。”

　　于皖茫然，“我没带。”

　　“床头柜旁边的第二个抽屉里有现金，下次出门记得带点，以防万一。”苏仟眠说。

　　于皖默默记下，举起手机对医院大楼拍了张照片，刚拍完，车到了。

　　苏仟眠以为他拍照是纪念第一次来医院，没多想，轻拍他的肩催促他上车：“到家记得给我发消息，回去好好休息。”

　　于皖回身抱了他一下，听到苏仟眠在耳边轻呼一声。

　　于皖不解地看他。

　　“我给你买了礼物，原本想着让你带回家的，忘在病房了。”苏仟眠无奈地摇了摇头，“只能等我出院了。”

　　他把于皖送上车，和司机交代了几句。于皖隔着窗户和他挥手告别。

　　车子行驶出去，于皖努力往回看，苏仟眠站在路边没动，始终望着他离开的方向。车拐了个弯，于皖再看不到他，不得不收回视线。

　　回去的路上，于皖的晕车缓解了一些，像是渐渐适应这种代步工具。回到家，他给苏仟眠发了信息，洗完澡，穿着裙子再次走到衣柜前。

　　于皖从柜子里翻出一个空背包，把之前苏仟眠给他买的睡衣塞进去，又挑了几件长袖长裤，沙发上的毛毯、牙刷牙膏、毛巾茶杯……把背包塞得鼓鼓囊囊。

　　做完这些，于皖坐在床边，撩开裙摆。他的大腿还是有点磨红了，好在不是太疼，可以忍受。于皖躺在床上，闭起眼睛，开始回忆苏仟眠和他说的打车步骤。

　　招手，告诉司机地址，下车，他翻来覆去，总感觉好像忘了什么。

　　于皖强行忍住问苏仟眠的冲动，想给他一个惊喜，于是自己上网搜索一番，总算意识到没有拿现金。

　　第二天，他订了七点的闹铃，起床收拾完，背着包下楼，走到路边。

　　六月的早晨还有点凉，微风抚过脸庞，夹杂着不知名的花香。于皖提前在手机把要说的话打出来，对着眼前来来往往的车辆，尝试伸出手臂。

　　他另一手攥着书包背带，手指发抖，还没从紧张中缓过神来，一辆出租车赫然停在身前。司机摇下车窗，扭头问道：“去哪啊美女？”

　　于皖把背带攥成道线，不适地收回手，后退一步。司机见他丝毫没有上车的意思，疑惑道：“你走不走啊？马上早高峰了可不好打车。”

　　于皖蹙起眉，踌躇了一下，被他的话吓到，只好硬着头皮上前。他指了指自己的喉咙，摇了摇头，然后在手机上多打了一行字，递过去。

　　“你好，我是男性。”

　　“我需要打车去医院，但是我无法说话，只能通过打字交流，请谅解。”

　　“哎呀哎呀，不好意思啊。”司机一拍脑门，连连赔礼，“头发太长我没看清，实在是不好意思，对不起对不起，你别往心里去。”

　　于皖摇头，上了车。

　　“你去哪个医院？”司机得知他说不了话后，语气不由得放柔。

　　于皖打开相册，打算把昨天拍的照片给他看。

　　不知是因为昨天天太晚，还是于皖拍照时手没注意抖了一下，他这会才发现照片没对上焦，糊得厉害，特意拍下来的医院名也因此看不清。

　　于皖睁大眼睛，翻来翻去，可惜只拍下这一张。

　　司机从驾驶座上往后探头，说：“你拍了照片？给我看看。”

　　于皖把手机屏幕朝向他。

　　“拍得不清楚啊。”司机皱着眉辨认，“你拿近点，我看认不认识。”

　　于皖把手机交给他。司机放大照片认了好一会，说：“我知道了，总医院，前两天刚去过！”

　　于皖眼里露出欣喜，接过手机，赶紧打字：“谢谢！”

　　“不谢，你坐稳了。”

　　于皖顺利地到了医院，下车付钱才知道还要找零。他又一次和司机道谢，按照昨天的路线，坐电梯上楼，找到病房。

　　他打开门时，苏仟眠正在刷牙。听见声音，后者满嘴牙膏沫从卫生间里走出来，看见于皖，牙刷差点没掉地上，“皖……于皖？”

　　“你怎么来了？”苏仟眠含糊不清地说。

　　于皖笑弯了眼，没回答。他放下背包，把毛毯铺在沙发上，又把里面带的衣服一件件取出来，摆在床上。

　　苏仟眠赶忙漱口，“你……”

　　他当即意识到于皖的意图，本想说“你是认真的”，又觉得这是废话。于皖背着包，带着行李，一个人一声不吭地来到医院，走进病房，分明是要陪床。

　　苏仟眠顾不得擦干脸上水珠，上前一把搂住还在拿衣服的于皖，轻声说：“谢谢。”

　　于皖本想拍他的手背，瞥见留置针，没敢动，只是捏了捏他的手腕。

　　上午护士来，告诉苏仟眠今天是最后一次输液。于皖坐在旁边，看得格外专注。

　　“你怎么来的？”苏仟眠这才想起来问。

　　“打车。”于皖把来的经过一五一十地写在平板上给苏仟眠看，包括被误会的称呼，看不清的照片和司机的帮助。

　　“很厉害。”苏仟眠忍不住感慨，“想不到……你忽然学会自己出门了，这么看，我生病生得挺值。”

　　“我不希望你生病。”于皖及时纠正。

　　抗生素注入体内的滋味并不好受。苏仟眠和于皖说了一会话，脸色渐渐白下去，声音变轻。于皖见他难受，默默地把平板收回，用手捂住他的眼睛，让他休息。

　　苏仟眠顺从地闭着眼，呼吸沉下去，渐渐睡着了，连换吊瓶都是于皖按铃叫的护士。苏仟眠被动静吵醒，等护士走后，伸手去拿床头柜上没开封的矿泉水。

　　输液的手没法用，他尝试好几次，还是无法单手拧开。于皖主动伸手帮忙。

　　“啪嗒。”

　　塑料裂开的声音清晰地传入耳中，于皖只觉手心一片湿漉，张开手一看，瓶盖竟然碎成了好几瓣。

　　他茫然地眨了眨眼，把瓶口有些变形的矿泉水递给苏仟眠。

　　“你……”苏仟眠惊到了，“你力气这么大？”

　　他恍惚想起上次去游泳，于皖也只是稍微一拉，就将他拉下泳池。

　　于皖同样茫然，“我以前抓鱼用的力气更大。”

　　“原来是在海里练出来的。”苏仟眠感叹道。

　　于皖张开手，盯着掌心看了会，而后打开一旁的背包。他不但带了衣服，还把冰箱里剩的几个苹果也带来了。可惜医院里没有水果刀，苏仟眠和他说好，中午出去买一个。

　　午饭时，苏仟眠接到了一个电话。

　　于皖听见他说了好几声拒绝，不明白为何。挂断后，苏仟眠无奈地说：“公司的人商量好了，下午要来看望我，推不掉。”

　　于皖点了点头，“我需要离开吗？”

　　“你想见他们吗？”苏仟眠问，“如果你不想见，我们去找个咖啡厅，你可以在外面多待一会，等他们走了再回病房。当然，你留下也没事，他们不会说什么的，我尊重你的意见。”

　　于皖思索片刻，犹豫着打出一句：“他们会觉得我奇怪吗？”

　　“怎么会。”苏仟眠安抚道，“放心，有我在，他们不敢乱说。”

　　“那……”于皖想了想，给出答案，“我陪着你。”

　　“好。”苏仟眠拉住他的手。

　　敲门声响起时，于皖正在削苹果，好不容易削出一截完整的长苹果皮，手一抖，又断了。

　　“没事。”苏仟眠坐在他身旁，手臂揽住他，“不用紧张，你坐着就好，该干什么干什么。”

　　于皖慢慢点头，手指却不动了。苏仟眠等他脊背崩得没那么紧了，才朝门的方向说了声：“请进。”

　　几个高管走进来，捧着鲜花提着果篮，一进屋开始赔笑：“不知道您生病了……”

　　客套话说到一半，看清沙发上坐着的被苏仟眠揽在怀里垂着头的于皖，几个人全部愣住，犹豫着是否该继续前进。

　　他们面面相觑一眼，确信曾经从来没有见过这个生面孔，脑海里已经浮现出一场私生子上位认亲夺家产的狗血戏码，但见二人举止又十分亲密，不像兄弟，小心开口问道：“苏总，请问这位是……”

　　苏仟眠坦然一笑。他依旧揽着于皖，另一手握住于皖拿着削皮刀微微发凉的手，一字一句地说道：“这位是我爱人，于皖。”