《潮汐落地》施安山

16、煎熬 海洋。

　　苏仟眠没有拒绝，又或者说，他根本没法拒绝。

　　于皖愿意给他机会，愿意留下来，是仅次于完全原谅的最好结果。作为始作俑者，苏仟眠不敢再提任何要求，更不敢有所忤逆，只是尽可能地将于皖抱紧一些，低低说了声“好”。

　　晚饭苏仟眠特意做了海鲜粥：于皖目前最喜欢的食物。于皖坐回餐桌上那个属于他的位置，坐在苏仟眠的对面，束起长发，安安静静地用勺子舀起碗里的粥，吹凉后放入嘴里。刚上岸那会，他吃惯了生冷的食物，以至于喝粥被烫到好几次，苏仟眠教他，一遍遍演示给他看，告诉他吃饭前要先吹气，尤其是粥面一类。

　　如今的于皖已经不会再被烫到。苏仟眠看着他熟练的动作，慢慢地松出口气，低头吃下他们争吵后第一次尝出味道的饭。他本以为和于皖的关系之后能够缓和一些——实际上他们的确缓和了一点，至少没有继续冷战，但想回到最初的亲密，一时还是不太可能。

　　吃过饭，苏仟眠陪于皖看电视，手放得规规矩矩的，不敢乱碰。于皖坐在他身边，看了一会，大概是坐累了，歪身打算找个东西靠着。苏仟眠不由得将脊背挺直，他不好直接说，唯有眼神连连朝于皖的方向瞟。但于皖显然压根没想过倚靠他，扭头看一眼，伸手拿来一旁的长条靠枕垫在腰后。

　　苏仟眠当即泄了气。屏幕上的虎鲸群游动不停，他再也看不进去。于皖整个人靠在沙发上，看得专注认真。

　　苏仟眠强行逼迫自己努力看了一会，实在坐不住，扭头主动问：“要不要喝点东西？”

　　于皖突然被打断，没有生气。他目光落向苏仟眠身上不过一瞬，很快转回电视，坚定地摇头，打字：“喝好几天了。”

　　苏仟眠这才意识到问错了话，悻悻闭嘴，弯下腰。手机屏幕亮起，推送了几条广告消息，什么夏天快到了新游泳馆开业办卡优惠云云，苏仟眠随意扫一眼，全部清除，又问：“那……吃苹果吗？”

　　这次于皖点了头。

　　家里刚巧剩下两个苹果，放在冰箱里好几天，皮有点皱巴。苏仟眠洗净削皮，切成一小块一小块摆到盘子里，耳朵留神听着外面播放的解说声。之前他每天晚上都会陪于皖看电视，但总感觉时间太短过得太快，好像刚刚坐下几分钟又不得不起身去给他做第二天的午饭，从没像今晚这样难熬。

　　再等等吧，苏仟眠啃着苹果核，努力地自我规劝，距离他们和好还没到两个小时。

　　于皖并非毫无察觉。

　　他感受得出来苏仟眠的紧张和小心翼翼，比如往常苏仟眠看着看着就会伸出手臂搂住他，今天没有。然而接受实在需要足够的时间，苏仟眠走了很久，久到纪录片放完，于皖终于忍不住站起身，正要去找，只见苏仟眠慢吞吞地从厨房里走出来，把果盘递上前。

　　电视上滚动着工作人员名单。苏仟眠拿起遥控器退出，问道：“要接着看吗？”

　　时针还没指到九，加上明天又是周末，于皖点头表示继续。他叉起一块苹果吃，顺手递给苏仟眠一块，没有追问苏仟眠为什么削两个苹果能削半个多小时。

　　苏仟眠心里又高兴又小心，于皖还是在乎他的。他手里按住按钮一一往下翻，眼睛盯着屏幕，明明有足够的理由借于皖的手直接吃，却没那么做。他停下来，伸手接过，同时避免和于皖指尖相碰。下载好的全部显示已看，苏仟眠不由得惊叹：“你全看完了啊。”

　　于皖扭头看向屏幕，眨眨眼，也有点震惊，嘴里的苹果忘记嚼。

　　“还看海洋的？或者换点别的类型？”苏仟眠问。

　　“海洋。”于皖想也不想。

　　苏仟眠按照网页推荐打开全新的一部。熟悉的蓝色海面缓缓呈现，海鸥飞翔，于皖一改闲散姿态，换成认真的模样。苏仟眠趁着还在放片头，开口道：“于皖。”

　　“我能……能问你个问题吗？”

　　于皖转过头，示意他问。

　　“你……”苏仟眠斟酌用词，“按理说，你在海里居住那么久，对海洋应该比我们陆地上的人熟悉得多，为什么还要翻来覆去地看呢？你不想……不想看点新奇的，没见过的吗？比如沙漠、非洲大草原那种？”

　　苏仟眠问得很小心，问完几乎不敢直视于皖，生怕得到那个“想家”的答案。于皖暂停电视，拿起手机打字：“不会。”

　　“不一样。”

　　“以前我在海里，把头探出海面，只能看见一望无际的蓝色，在海底，也只知道我游过的地方长什么样。但是通过纪录片，可以从上空看海的全貌，还可以看到那些我不敢前往的幽暗深处。”

　　他答完，重新抬头专注地看起电视。苏仟眠偏头盯着他侧脸看了一会，没再说话。

　　十点半，于皖看完第一集，在手机上敲出：“我去睡觉了。”

　　苏仟眠张口，想问要不要我帮你吹头发，猛然想起他下午洗过澡了，干巴巴地回了声：“晚安。”

　　于皖朝他弯了弯眼睛，拿着手机和平板走进次卧，严严实实地关上门。

　　后面的一周，他们的相处皆是如此，不咸不淡，不冷不热，不像情侣，更像一对合租的室友。起初，苏仟眠沉浸在冷战结束的欣喜中，没觉得多么难受，过了几天后，他开始不适应了。

　　早上他起床上班，于皖还没醒。晚上回来，虽然于皖会和以前一样在客厅等他下班，会站在阳台上捏碎一整片面包喂小鸟，也会坐在他对面吃晚餐，但他不会在苏仟眠做饭时偷偷从背后抱住他，害他手抖多放盐，看电视时始终靠着抱枕，而不是像曾经那样，累了自然地靠住他的肩膀。

　　于皖像个暂居的客人一样，能自己做的绝不让苏仟眠插手，脏碗脏盘子放进洗碗机，喝完牛奶主动把杯子冲干净，连洗澡和吹头发都在次卧解决。苏仟眠所能见到的，永远是一个穿戴整齐的于皖。他们的肢体接触少得可怜，拥抱寥寥无几，更别提亲吻和其他。

　　家里安静得吓人。每天苏仟眠临走前，总要在次卧的门前站一会儿，生怕里面的那个人悄无声息地离开。于皖发不出任何声音，只有在拿取物品时发出一点不可避免的细微声响。他们的沟通靠苏仟眠说话和于皖打字，于皖用键盘一个字一个字敲出来，使得苏仟眠永远无法第一时间知晓他的想法。

　　苏仟眠偶尔会羡慕那些寻常的情侣，羡慕他们可以吵架，可以直接表明态度，可以通过语气得知对方的心情。他面对的永远是毫无温度的文字，他不知道屏幕上呈现的字句究竟是于皖内心的真正所想，还是于皖权衡后选择的结果。于皖只肯将自己愿意呈现的表达出来，将更深层的想法死死埋在心底，如同一处永远不对外开放的海。

　　苏仟眠开始通过于皖的神情和举止推断揣测。他笑了一下，说明今天的晚餐应该合他的口味；他皱了眉，是不喜欢这个纪录片，还是想起了海底的过往？此外，于皖有时绕开他去取东西，有时又会从他面前直接经过，让苏仟眠反复拿不准。苏仟眠几乎快被折磨疯了，他悄悄观察好几天，最后绝望地发现，于皖只是在做自己想做的而已。

　　至于他什么时候能得到真正的原谅？苏仟眠不知道。他只知道于皖需要时间，丝毫不敢催促，唯有悬着心，日复一日地和于皖道过晚安后，目送他离去，独自在未知中煎熬，在黑夜里翻来覆去。

　　苏仟眠开始加班，借以逃避。

　　他有些抗拒回家，不是不想看见于皖，而是实在受不了这般窒息的环境，明明和心爱的人同居屋檐下，彼此却礼貌又疏离，两个人之间好似隔着块厚重的磨砂玻璃。他给于皖发消息，说你困了先睡觉，不用等我，于皖回一个好。

　　苏仟眠算着时间，等于皖睡下后才敢回来，好像这样就拥有了足够的借口，于皖不是不想理他，只是他回来太晚了，只是于皖睡着了，他们错开了，于皖没机会理他。

　　客厅里亮着暖黄的灯，是于皖给他留的。苏仟眠在次卧前站了很久，长叹一口气，终于抬起僵滞的脚走回主卧。灯灭了，屋里漆黑一片，苏仟眠不知道，在他关上卧室门的瞬间，次卧的门被打开条缝隙。于皖站在门后，探出头，像蜗牛伸出触角，朝主卧的方向看过一眼，又默默缩了回去。

　　他不知道苏仟眠存心躲避，只知道苏仟眠最近很忙，每天加班，忙得不可开交，早出晚归。于皖躺回床上，躺了片刻又坐起来，打开手机点进聊天框，想问他你吃晚饭没有，想说你注意身体别太辛苦，手指悬在屏幕上许久，最后到底一句话都没有发。

　　于皖垂手握着手机，下巴抵在膝盖上，全身沉入无边的黑暗里。不得不承认，尽管苏仟眠真挚地道过歉，他还是有点害怕。

　　那一夜的伤害实在太深，犹如在树木的躯干上划下一个深刻裂口，差点一劈两半。于皖理智上知道苏仟眠是受了各种因素的影响，并非本意，情感上还是放不下，生怕主动迈步会引发苏仟眠再次失控，变成陌生的、只知道发泄的模样。他需要足够的时日独处、消化，像是排毒，将心里的恐惧和痛苦一点点铲除，长出新的枝叶，方能鼓起足够的勇气，走出次卧，坦然走向苏仟眠。

　　这一天傍晚，于皖照常收到苏仟眠发来的消息，还是加班，让他先吃饭。

　　彼时于皖正坐在地毯上拼拼图，拼了一整个下午，刚刚拼好一半。苏仟眠晚归，他打算等饿了再去热饭，没想到不久后会听见楼下传来开门的声音。

　　苏仟眠提前回来了。

　　时间刚过六点，比他正常下班稍微晚些。于皖看向站在玄关的人，眼里露出惊讶。他拿起手机刚打算问，刚拿起来，又放了回去。

　　苏仟眠皱着眉，脸色很差。

　　于皖一惊，下意识地忆起那个雨夜，本能地逃避，想要起身躲开，但苏仟眠已直直走来。他手里拎着几个餐盒，勉强扯出个笑，问：“你吃饭了吗？”

　　于皖摇头，往后退了点，和他拉开距离。

　　“我买了饭。”苏仟眠说着，把他拼好的拼图放在一旁，随意坐在地毯上，“待会一起吃吧。”

　　于皖没回应。

　　“没喝酒，放心。”苏仟眠看出他的警惕，又笑了笑。

　　加班是假，熬夜是真。这段时间他们见面的次数很少，于皖今天才发现苏仟眠憔悴得厉害，眼圈乌青，嗓音沙哑，神情疲乏不堪。

　　他打量苏仟眠一番，确认他没有喝酒，神智清醒，再次去拿手机，想问他是不是发生什么事了。苏仟眠主动说道：“公司出了点麻烦。”

　　具体情况苏仟眠没说。于皖歪过身，一直攥着地毯的手松开，抬起，伸上前，缩了一下，还是伸直手臂，手掌轻轻拍了拍他弓着的脊背。

　　苏仟眠呼吸猛地一滞。他歪过头沉沉看着于皖，发现他眼里全是担忧。苏仟眠侧目看一眼于皖伸出的手，重新注视他，张开口，话里带着哀求，问：“我……能让我抱抱你吗？”

　　于皖的手停了。

　　他回望着苏仟眠，这个不久前伤害过他，如今连一个拥抱都要询问，征求许可的人。

　　于皖垂下眼睫，没有拿手机回话。他思索片刻，用双臂撑起上半身，往苏仟眠身边挪了些。

　　苏仟眠得到答案，毫不犹豫地抱住他。

　　他抱得极其用力，于皖脊背一僵，仿佛腰要被勒断。他愣了愣，低头看向把头埋在自己胸前的苏仟眠。

　　苏仟眠头发有点乱，身体在发抖，抖得很厉害。他双臂不住地收紧，紧紧地抱着于皖，胸膛间不肯留出一丝缝隙。闻着于皖身上混杂的香气，苏仟眠心想，为了你，我做什么都值得。

　　上次他在酒局不留面子的举动，到底还是惹恼了那群人。他们伺机报复，有意给他使绊子，要他难堪。苏仟眠为此心烦意乱，但并不后悔。

　　他从没有后悔过。

　　于皖怔怔地由他抱着，非常艰难地把右手抽出来，缓了会，落下去，摸了摸苏仟眠的头，用手指帮他整理头发。

　　上岸以来，一直是他依靠苏仟眠，什么都不会，常常被苏仟眠抱来抱去。今日是头一次，苏仟眠在他面前展露脆弱，流着无形的血，急迫地渴望他，依赖他。

　　想到这里，于皖眼神不由放柔。他抽出另一只手臂，回抱住苏仟眠。

　　得到回应，苏仟眠用额头蹭了蹭于皖的肩，歪头把脸埋入他的颈窝里。二人的呼吸声交织在一起，于皖一下又一下地拍着他的后背，不知疲倦一般，将他安抚，帮他排解在心里郁结多日的恐惧和不安。

　　苏仟眠的呼吸渐渐恢复平稳。不知过了多久，他口袋里的手机震动了一下。

　　于皖适时停息。苏仟眠则恋恋不舍地直起身，以为是公司员工发来的信息，事情有所进展，打开一看，竟是一条预约成功的短信。

　　苏仟眠对着手机，露出个释然的笑。

　　于皖歪头，“麻烦解决了？”

　　“还没有。”苏仟眠仔细确认过日期，对上眼前人含满困惑的红眸。

　　“于皖。”他说，“周六我带你去游泳，好不好？”