《她在史册之外》千江暮雨

30、我不叫盼儿 大年三

　　大年三十。
　　爆竹声此起彼伏，家家户户门口贴着鲜红的春联，孩子们穿着新衣在街上追逐打闹，手里攥着刚得的压岁钱，笑得见牙不见眼。
　　沈未载从铺子里出来时，天已经擦黑了
　　她把账本收好，又检查了一遍门窗，确定都锁严实了，才提着包袱往外走。
　　街上的人渐渐少了，都回家吃年夜饭去了。
　　她独自走在青石板路上，听着远处传来的欢声笑语，心里说不上是什么滋味。
　　周先生说大年要给她压岁钱。
　　她想起那天晚上自己胡搅蛮缠的样子，忍不住弯了弯嘴角。笑过之后，又觉得有些空落落的。
　　压岁钱。
　　她从小到大，从没拿过压岁钱。
　　沈家坳那些年，每年大年三十，爹会给宝根几个铜板，说是压岁的。她就站在旁边看着，看着弟弟攥着铜板跑来跑去，看着爹脸上难得露出的笑。
　　从来没有她的份。
　　“丫头片子要什么压岁钱。”爹总是这么说。
　　那时候她想，等以后有钱了，她要给自己包一个大大的压岁钱，想买什么买什么。
　　后来真有钱了，却没想过这事。
　　直到那天晚上，她在周先生面前胡搅蛮缠，像个小孩子一样伸手要钱。
　　周先生嘴上骂她土匪，眼里却有笑。
　　那种笑，让她想起很久很久以前，娘偶尔也会那样看她——在娘还没被穷苦磨掉所有温柔的时候。
　　她低头走着，想着待会儿去周先生那儿蹭顿年夜饭，再厚着脸皮问问压岁钱的事。
　　就在这时，她听见一个声音。
　　“盼儿。”
　　那声音沙哑，苍老，带着一股她一辈子都忘不掉的土腥气。
　　沈未载猛地停住脚步。
　　她慢慢转过身。
　　街角的阴影里，站着一个人。
　　穿着一身洗得发白的旧棉袄，袖口磨得起了毛，肩膀上打着补丁，脚上的布鞋沾满了泥。人瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，脸上的皱纹像刀刻的一样。
　　是沈大山。
　　她的爹。
　　沈未载站在原地，一动不动。
　　两个人隔着十几步远，谁也没动，谁也没说话。
　　她只是看着他，看着这些年没见的男人。看着他苍老的模样，看着他佝偻的脊背，看着他眼里那点说不清道不明的东西。
　　爆竹声在不远处炸响，红纸屑满天飞舞，落在他俩之间的青石板上，像一地破碎的血。
　　“我不叫盼儿。”
　　“我叫沈未载。”
　　“未曾的未，记载的载。”
　　“那个叫盼儿的丫头，早就死了。”
　　沈大山张了张嘴，像是想说什么，却又咽了回去。
　　他站在那里，两只手不知道往哪儿放，最后垂在身侧，攥成拳头。
　　“你娘……”他说，“你娘想见你。”
　　沈未载的心猛地缩了一下。
　　但她脸上没有露出任何表情。
　　“她病了。”沈大山继续说，“病得很重。躺在床上起不来，天天咳，咳得整夜整夜睡不着。她让我来找你，想见你一面。”
　　沈未载看着他，忽然笑了。
　　那笑容很淡，淡得像冬天的霜。
　　“她病了？”她说，“她让我回去见她？”
　　“是。”
　　“凭什么？”
　　沈大山愣住了。
　　沈未载往前走了一步，这一步，踏碎了过去的沉默。
　　“她病了，想见我。”她的声音依然平静，平静得可怕，“当年她要把我卖进暗窑子的时候，怎么不想想我？”
　　“她跟你说，三两银子，够给宝根看病了，够给你做件厚袄子了。她说我是姐姐，我该为家里想想。”
　　“那时候她怎么不想想我？”
　　沈大山的脸色变了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
　　沈未载又往前走了一步。
　　“你们知道暗窑子是什么地方。”她盯着他，眼睛黑得吓人，“进去的女孩，没几个能活着出来。活着出来的，也跟死了没两样。”
　　“三两银子，卖进那种地方。”
　　“你们是我爹娘。你们生了我，养了我，然后把我卖了。”
　　沈大山的喉结滚动了一下，终于挤出声音：“那晚的事……可后来……后来你娘后悔了呀！她后悔了一整年，每天晚上睡不着，天天梦见你。”
　　“后悔？”沈未载的声音突然拔高，“后悔有用吗？后悔能让我忘掉那天晚上听见的话吗？”
　　“我宁愿死在外面，也不愿再见你们。”
　　沈大山站在那儿，像一截枯死的树桩。
　　爆竹声又响起来，那么近，又那么远。
　　过了很久，沈大山开口了，声音沙哑得像破风箱：“你娘……她攒了半年的钱，就为了让我来找你。她让我来看看你过得好不好，穿得暖不暖，有没有人欺负你。”
　　“可你呢？”
　　“你站在这儿，穿得齐齐整整，手上戴着银镯子，脸上搽着胭脂。你过得好得很呢～你根本不用我们操心！”
　　“可你娘，她躺在床上，咳得整夜整夜睡不着，天天念叨你的名字。她让我来找你，想见你一面。她还以为你还记着她，以为你还认她这个娘呢……”
　　“她错的离谱。”
　　“你不认她。你甚至连看都不愿意看她一眼。”
　　“你知道什么叫孝吗？你知道什么叫良心吗？”
　　他往前走了一步，逼近她。
　　“爹娘再有不是，也是爹娘！你身上流的，是我们的血！！你这条命，是我们给的！！！没有我们，你根本来不到这个世上！”
　　“打你骂你，那是该当的。儿女是爹娘的物什，想怎么使唤就怎么使唤！”
　　“当儿女的，哪有记恨爹娘的理？哪有爹娘把你生下来，你反倒不认的道理？”
　　“是，我们穷，我们没本事，我们让你吃苦了。可穷人家的儿女，哪个不是这么过来的？有口饭吃就不错了，还想怎的？”
　　“至于卖你——那又怎么了？”
　　“你是闺女。闺女迟早是人家的人，养大了也是泼出去的水。家里遭了难，拿你去换条活路，怎么了？天底下多少人家都是这么办的！卖了闺女救儿子，救了儿子就是救了香火，救了香火就是救了祖宗！你懂不懂这个理？”
　　“你弟弟是男丁，是接香火的！他要是没了，沈家就绝后了！你一个闺女，换你弟弟一条命，换你爹娘一条活路，换沈家香火不断——这是你该当的！是你生下来就该还的债！”
　　“三两银子，在那时候，够买粮，够给你弟弟抓几副药，够我们一家子多活几个月！你一条命，换了全家几条命，不值吗？”
　　原来如此。
　　原来在他眼里，在她爹眼里，事情是这样子的。卖女儿是对的，是天经地义的。
　　女儿是物什，是货物，是换钱的牲口。
　　儿子是命根子，是香火，是祖宗。
　　她这条命，生下来就是为了还债的。
　　她张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话。
　　然后她发现自己在笑。
　　也不知道什么时候笑起来的，嘴角扯着，脸皮僵着，笑得比哭还难看。
　　她以为，天底下的爹娘，多少都是爱孩子的。
　　她以为，那些打骂，那些偏心，那些不公，不过是穷苦逼出来的，不过是没办法。她以为，她娘当年要把她卖掉的时候，心里总归是疼的，总归是舍不得的。
　　她以为——
　　……
　　沈未载抬手摸了摸自己的脸。
　　湿的。
　　她流泪了。
　　她自己都不知道。
　　沈大山看见她哭了，愣了一下，随即脸上的表情松动了些。他往前走了一步，伸出手，像是想拍拍她的肩——
　　“盼儿……”
　　沈未载往后退了一步。
　　她退得很稳，脚步没有踉跄，脸上的泪还在流，可她的眼睛，比刚才更冷了。
　　“别碰我！”
　　她看着他，看着那只悬在半空的手。
　　那只手，粗糙，干裂，指节变形，是干了一辈子农活的手。
　　“你刚才说，闺女是物什。”
　　她开口了，声音平静得可怕。
　　沈大山一愣，还没反应过来，就看见她从怀里掏出钱袋子。
　　那是一个青布的旧钱袋，鼓鼓囊囊的。
　　沈未载把袋口解开，看也没看他一眼，伸手进去抓了一把。
　　然后她把那只手伸出来，在他面前摊开。
　　手心里是满满一把铜板，黄澄澄的，挤在一起。
　　沈大山不知道她要干什么，呆呆地看着。
　　下一秒，沈未载把手往旁边一扬。
　　“哗啦啦——”
　　一把铜板天女散花般撒出去，落在青石板上，滚得到处都是。
　　有些蹦到沈大山鞋面上，有些滚进路边的阴沟里，有些被爆竹的红纸屑埋住，只剩个边角露在外面。
　　沈大山愣住了。
　　沈未载又把手伸进钱袋，又抓了一把。
　　“哗啦啦——”
　　又一把。
　　“哗啦啦——”
　　再一把。
　　她一把一把地往外抓，一把一把地往地上撒。铜板落地的声音清脆而密集，在这大年三十的夜里，像一场荒唐的雨。
　　沈大山的脸色变了。
　　“你——”
　　“别急。”沈未载打断他，“还没完。”
　　她又把手伸进钱袋，这回抓出来的，不再是铜板。
　　是碎银子。
　　大大小小的碎银子，棱角还在，成色不一，是她一点一点攒下来的。
　　她把手伸到他面前，让那些碎银子在手心里堆着，在街边的灯光下，泛着白花花的光。
　　沈大山看着那些银子，喉结滚动了一下。
　　沈未载看着他那个样子，忽然笑了。
　　“想要？”
　　她把那只手往上一扬。
　　碎银子飞出去，在夜空中划出一道道白亮亮的弧线，然后噼里啪啦落下来，落在青石板上，落在铜板堆里，落在沈大山脚边，落在他那双沾满了泥的布鞋上。
　　沈大山的腿软了一下，差点跪下去。
　　沈未载把空了的钱袋往地上一扔，拍了拍手上不存在的灰，这才抬眼看他。
　　“刚才那些，差不多三两银子，只多不少。”
　　“三两银子，一条命。”
　　“现在我还给你们了。”