33、枯井·沈懋华前史 人生像一列 ...
-
那句“你的心不是空的”还在沈懋华耳边嗡鸣，可她的心却像这回忆的入口一样，只剩下一片冰冷的荒芜。
她的人生是从哪里开始错的？
可能就是从那句“金童玉女”开始的吧。
年轻的时候，大家都说他们是金童玉女，登对。
她只念到高中。贫血休学后，她便开始打工，从饭店帮厨到摆摊卖衣服，日子竟也风生水起。姐姐嫁得好，给她说亲的人更多了。
她对“结婚”本就模模糊糊——隔壁没读书的姑娘，到了年纪都如此。
相亲那天，他一看见她，眼睛就亮了。他英俊儒雅，待她殷勤，她看了心里也悄悄觉得欢喜。
婚后，他在镇工业局当科员，她则骑着三轮车去集市摆摊。
常听人说，结了婚的女人不着家，会让男方没面子。每天早出晚归让她心生愧疚，万幸的是，他只心疼她辛苦，反复叮嘱她注意安全。
父母接连离世后，她像被抽走了所有精气神。他搂着她说：“别出去工作了，太辛苦，我来养家。”
可她是闲不住的性子，可父母已经不在了，她不能失去家庭。
纠结了一阵，她和从小一起长大的朋友，凑了所有积蓄，在镇上开了家“服装精品屋”。
她们审美好，又知道在哪能进到便宜的靓货，小店打理得有声有色。
一年后，大女儿箴宁出生，两人都欢喜得不得了。
孩子小，离不了人，她只能把女儿带到店里，一边看店一边照料。他跟她商量：
“同事家的太太，都巴不得在家安心照顾孩子，不如你把店转给朋友吧？”
她舍不得——小店是她的骄傲。见她不肯，他的脸色沉了下来：
“那哪里还有时间照顾孩子？家里又不缺钱，你这么辛苦图什么？我倒没什么，你一个女人家，天天在外抛头露面，难免有人说闲话。”
第二家店还是开了张，她和朋友一人管一家。舍不得雇人，凡事亲历亲为。
有天半夜，他突然把她摇醒，她看到他怒气冲冲的脸，睡意去了一半；再看到趴在他肩头，闭着眼脸颊通红的女儿，瞬间完全清醒。
他的指责像冰锥一样扎来：
“你是怎么带孩子的？孩子发烧了你都不知道？”
慌忙去医院后，他冷漠的眼神更让她心焦。那时他在单位正不顺心，回到家，也对她也渐渐冷淡下来。
她开始反省：是不是自己太忽略他了？
半年后，她怀了第二个孩子。他再次劝她：
“把店盘出去吧。宁宁需要妈妈，这个家也需要个女主人。”
她还是不愿意：“我能两边兼顾的。”
他的脸色彻底冷了：“这样子什么时候是个头？你的生意就那么重要？你有没有为我想过？别人会怎么看我？我知道你忙，忙到家里都顾不上收拾——家务我每天下班还想着帮你做，你把这个家当成什么了？你的旅店吗？”
这是他们第一次爆发激烈争吵，她把心里话全说了出来：
“这不是我们两个人的家吗？为什么说是‘帮我’做家务？我每天累死累活，早上起来做早饭，晚上急着回家做晚饭，为什么你从来没想过搭把手？为什么你的事业就重要，我的就不重要？”
他看着她，眼神尖刻：
“事业？女人需要什么事业？你事业做得多好啊，连女儿发高烧都不知道。你是只会做事业，不会做母亲！”
最后一句话像重锤，砸得她眼前一黑，熟悉的窒息感攫住喉咙，仿佛瞬间被拽回高中考场上耳鸣休克的那天。
那次争吵后，家里安静了些日子。可没多久，他便自作主张请来了婆婆“帮忙”。
对着一个前半生毫无交集的女人叫“妈”，对她而言，实在别扭。
婆婆规矩多：“女人太强，男人在外面会没面子”“一个好女人，要懂得持家”……饭桌上滔滔不绝，他却始终一言不发。
饭后，她正洗碗，听见婆婆对他说：
“人都说儿女双全、凑个‘好’字。我看你媳妇这次肚子尖，准是个儿子。”
一股淤泥般的冰凉窒息感，从脚底漫上心头。她走出厨房，颤抖着声音反驳：
“女儿怎么了？村里多少儿子，等父母老了争家产不上门；反倒我们家这两个‘不值钱’的女儿，无时无刻不在挂念着父母！”
婆婆立刻疾言厉色：“我还不是为了你们好？女儿再好，也不跟自己姓！我又没说你什么，你跟我生什么气！”
他扶着她回房：“好了别气了，妈毕竟是那个时代过来的，而且她说的也有些道理，不是针对你。”
她清晰地听见他出去哄婆婆：“妈，她怀孕了脾气大，您多担待。”
沈懋华坐在房间里，心灰意冷。
她死死攥着拳头，一遍遍告诉自己：不管是女儿，还是女人，都不比任何人差。
碍着婆婆面子关停的店铺，担心客户流失，沈懋华终究又重新营业。
有天傍晚，他满脸愠色，闯进店铺，劈头质问：“你非要把日子搅得鸡犬不宁才满意吗？你把我妈当保姆了吗，让她一个人在家。我成天在单位受气，回家还要夹在你们中间，你怎么那么自私？”
沈懋华的怒气冲上头顶：
“我自私？”
他们爆发了结婚以来最严重的争吵。
几天后他又对沈懋华服软，满是脆弱与疲惫：“我太累了，好压抑……单位，你和妈，我不知道该怎么办……”
男人的姿态，像个迷失方向的信徒。
沈懋华心软了。
一个结了婚的女人，没做到贤妻良母的本分，还有什么好说的呢？
第二个孩子生下，是个女儿。
沈懋华心底本能生出无限柔软，但彼时她心力交瘁，不再有当年懵懂时初为人母的巨大喜悦。
她能感到丈夫对这个孩子，也如对旧玩具般不温不火。
九十年代中后期，沈懋华和朋友拿出所有积蓄，开了全市第一家服装品牌专卖店。
事业忙得脚不沾地，家庭中，她察觉到丈夫隐隐和自己展开了一种拉锯。
沈懋华在店铺忙碌，丈夫会打电话来，语气冷硬：“你什么时候回家？我和孩子都等着吃饭。”
她无奈回应：“你和妈随便做点吃吧，我这边走不开。”
“妈累了，不想做，我们就在这等你。”说完，电话便被掐断。
有次，沈懋华边签配货边想：不如雇个保姆吧。
她也心疼孩子，毕竟不能时时带在身边，大女儿生病的事是她心头的刺，想到这，她急忙骑电动车往家赶。
到家时，婆婆和丈夫正对着空饭桌坐着，脸色都不好看。
大女儿从他们房间里走出，怯生生地看沈懋华。她摸了摸大女儿的头，又去房间看小女儿——大女儿像她，小女儿凑齐了夫妻俩的优点。
外面传来婆婆的咳嗽声。沈懋华走出房间，洗手进厨房做饭。大女儿像小尾巴似的跟在她腿边，她问：
“饿不饿？”
女儿摇摇头，小声说：
“妈妈，我跟爸爸、奶奶说，我可以学做饭。”
沈懋华洗菜的手停住，自来水静静流了半分钟，她才哑着嗓子说：
“你不需要学做饭。”
沈懋华拿起菜刀，一下一下切着，刀口落在砧板上，发出沉闷的“顿、顿”声。
饭菜做好了，一家人坐下吃饭。沈懋华余光瞥见，婆婆夹起一筷肉片，又“啪”地扔回盘里；在菜盘里扒拉几下，最后把沾着油渍的筷头搭在碟沿。
她深吸一口气，开口说：
“我想雇个保姆，照顾孩子。”
空气瞬间安静。“啪”的一声，婆婆把筷子拍在桌上，像甩下一道鞭子：
“找什么保姆？家里是有人残废了？什么家庭要找保姆？女人不顾家、不带孩子、不做家务，天下哪有这么轻松的事？我们那时候下田插秧都要带着孩子！不知道的，还以为我儿子娶了个女皇帝回家呢！”
沈懋华看向丈夫。他脸色阴沉，嘴角下撇，一句话也不说。
沈懋华继续说：
“我出钱，不用你们操心，这样不好吗？”
婆婆转头看向儿子，仿佛听到什么滑天下之大稽的事：
“钱钱钱！我看你是钻进钱眼里了！果然是穷人家出来的，要做女强人了？我看你不是把这个家搅合得天翻地覆，就不罢休！”
沈懋华静静听着，过了好一会儿，才轻声问：
“那你们想怎么办呢？”
婆婆收敛怒意，换上劝诫的语气：
“收收心吧。孩子那么小，他每天还要上班，我又年纪大了。别学外面的女人心飘着，家才是最重要的。”
沈懋华心里清楚：丈夫躲在他妈妈身后，已经历数完自己今日份的罪责。
她不是不会讨好，可那样做了，在女儿面前算什么？
往后的日子，沈懋华像被撕成了两半，回到家，再也笑不出来，婆婆的话，她也渐渐不会反驳。
一天傍晚，沈懋华在店门口解锁电动车，之前洽谈铺面的商厦老板儿子凑上来搭话。她忍着厌烦敷衍了两句，就骑车走了。
没几天，沈懋华正在店里理货，丈夫脸色铁青地闯进来，像在找什么东西似的，绕着店面左右扫视。员工们被吓傻了。
她反应过来后，身子控制不住地发起抖。
沈懋华走出店门站定。丈夫跟上来，涨红了脸，从牙缝里挤出几个字问她：
“你最近见了谁？”
沈懋华吸了口气，闭上眼，转身去招出租车。丈夫上来扯她的手，她用力甩开。
出租车来了，两人坐在后排，一路只有丈夫粗重的呼吸声。沈懋华看着窗外飞速倒退的、千篇一律的街景，忽然觉得，这个她奋斗了半生的小镇，陌生得令人发指。
她抠着大拇指上的薄茧，眼神空洞。
到家时，大女儿上小学，小女儿上全托班，婆婆照例去隔壁院子和邻居聊天，家里没人。
沈懋华进房间放下包，转身看着跟进来的丈夫，清晰地吐出三个字：
“离婚吧。”
丈夫瞬间安静，瞳孔紧缩，神情凝固地望着她。
虚弱的疲惫涌上来，像是贫血的后遗症。
她重复道：
“离婚吧。”
霎时间，丈夫的眼眶红了，难以置信、震动、懊丧、痛苦……所有情绪在他脸上交织。
他向沈懋华走近，“扑通”一声跪在地上，头垂到沈懋华脚边，声音像被扯碎的棉絮：
“对不起……对不起……”
“我太自卑了，疑神疑鬼……我不是人……”
“我只是太爱你了……”
沈懋华的眼睛也红了，看着他的发顶，昔日的恩爱温存在她眼前一幕幕闪过。
她还爱这个男人吗？
心像一口深不见底的枯井，她朝里投下问题，只余几粒碎石子滚落的微响，再无回音。
人生像一列失控的火车，早已积重难返。她想妈妈了。
一个星期后，丈夫小心翼翼地跟她商量：
“老婆，不如我把妈送回老家吧？”
沈懋华心里毫无波澜，只说：
“都可以。”
他握着她的手，像是终于等到了指令，连忙说：
“好的，老婆。”
她又怀孕了。这次，丈夫开心得像个孩子。孩子出生，是个男孩，全家喜气洋洋。
后来的一天，沈懋华看新闻。上面说：不管是瑞典的女大臣，还是法国的女总理，人们评判她们的标准里，始终少不了“女人味”
——即对家庭和孩子的奉献。
沈懋华想，我算什么呢，我又凭什么是例外。
她关掉电视，走进浴室。
在氤氲的水汽里，她看着镜中那个模糊的、伤痕累累的女人。
她打赢了每一场生意上的仗，却输掉了定义自己的战争。
而此刻沈懋华尚且不知，这份“输”的重量，将要由她最想保护的人，在多年以后，用一颗“空”掉的心，来重新掂量。
作者有话说
第33章 枯井·沈懋华前史
