《橘子香味的女孩》汤小右

89、都有迹可循（十） 夜

　　夜深了，老房子的灯光昏黄，像是笼着一层旧时光的薄纱。

　　沈书清一进门就缠上来，像只甩不掉的猫，非要看照片。程淼被她磨得没办法，嘴角带着无奈的笑，转身去翻衣柜——从最底下压着的那本英语书里，抽出几张洗好的相片。那是高一元宵晚会，沈书清跳舞的样子，灯光落在她身上，像镀了一层银。

　　“真是拿你没办法。”她轻声说，指尖抚过照片上那张熟悉的脸。

　　可一转身，人不见了。

　　“咦？”

　　马路边，沈书清站在昏暗的路灯下，眉头拧得死紧。电话那头传来一个陌生男人的声音，低沉，克制。

　　“沈小姐，您要查的那位姓周的，有线索了。”

　　沈书清的手指猛然收紧，指节泛白。她喉头滚动了一下，声音发紧：“查到什么了？”

　　“全名周游，五年前失踪，失踪那年刚满二十二。老家在北方，家里剩一个老母亲，还有一个十岁的妹妹。父亲走得早。失踪后家里报了警，但人到现在也没找到。”

　　沈书清闭上眼睛，睫毛轻轻颤抖。

　　“最后出现的地方呢？”

　　“安平市，浅湾村。”

　　电话挂断。她站在夜风里，脑子里嗡嗡的，像有无数只蜂在飞。

　　“你干嘛呢？”

　　程淼突然从背后冒出来，吓得她肩膀一抖。

　　“不是说好看照片的吗？”程淼笑嘻嘻地把照片藏在身后，眼睛亮亮的，像两颗小星星。

　　沈书清飞快地调整表情，嘴角扯出一个笑：“没事，骚扰电话。照片呢？给我看看。”

　　程淼举起照片，像献宝似的：“酱酱！”

　　“咦？这不是我？”

　　“对啊，我洗的就是你的照片。怎么样，好看吗？”

　　沈书清匆匆扫了一眼，点点头：“嗯，洗得挺好的。”

　　程淼愣了一下，撇撇嘴：“嘁，你还真臭美。”她低头看着照片笑了笑，再抬头时，却看见沈书清眉头紧锁，眼神飘得老远。

　　她碰了碰她的胳膊：“你怎么了？一副心不在焉的？”

　　“嗯？”沈书清回过神，“没事。就是……明天我可能要去趟外地。”

　　程淼眉头也皱起来：“去外地？去哪儿？干什么去？”

　　“呃……”

　　沈书清张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。程淼看着她那副样子，叹了口气，笑了笑：“不想说就算了。”

　　沈书清一把拉住她的手，力气大得有点疼。她盯着程淼的眼睛，一字一顿：“淼淼，我要去办一件很重要的事。等我办完了，我就全部告诉你，一字不落，好吗？”

　　程淼看着她，沉默了几秒，最终点了点头：“好。那你答应我，一定要注意安全。明天到了地方给我回电话，手机二十四小时不许关机，绝对不能失联。”

　　沈书清笑了，凑过去在她脸上亲了一口，轻轻的，像蜻蜓点水。

　　“好，一定随时报备。”

　　第二天早上五点，天还没亮。雾很大，把整个世界都泡在牛奶里。

　　沈书清侧过身，看着身边熟睡的人。程淼睡得沉，呼吸均匀，偶尔哼唧两声，像只小猫。她伸手给她掖了掖被子，动作轻得像怕惊落花瓣。

　　然后俯身，在她的唇上轻轻落下一个吻。

　　“宝贝，拜拜。”

　　她起身，换上黑色的冲锋衣，戴上黑色棒球帽，整个人被夜色裹得严严实实。黑色背包背好，她轻手轻脚地推开门，又轻轻关上。

　　门合上的瞬间，床上的程淼睁开了眼。

　　她坐起来，披了件外套，赤着脚走到院子里。隔着门缝往外看，雾里，那个黑色的身影越来越模糊，最后被浓雾彻底吞没。

　　昨天晚上沈书清说她会起早赶大巴，不让她送。程淼嘴上答应了，可一整夜都没睡踏实。沈书清一动，她就醒了。

　　她只是装睡。

　　程淼回去换了身衣服然后在路边拦下一辆出租车：“师傅，麻烦跟着前面那辆自行车。”

　　司机师傅回头看了她一眼，眼睛突然亮了：“咦？你不是上次那个做秘密任务的小姑娘吗？今天又是什么任务？”

　　程淼定睛一看，竟然是上次跟踪余果时那个司机。她尴尬地扯了扯嘴角：“啊……对，秘密任务。麻烦您了。”

　　“得嘞，您坐稳！”

　　出租车一路跟着那辆自行车，穿过晨雾，穿过还没醒来的街道，最后停在了飞机场门口。

　　程淼站在大厅里，看着沈书清走进去，检票，消失在登机口的方向。

　　她在撒谎。

　　程淼想不通。沈书清为什么要骗她？到底有什么事不能告诉她？她站在原地，看着那个方向，直到人群散尽，直到广播一遍遍响起，直到什么都看不见了。

　　沈书清，你到底在瞒我什么？

　　飞机上，沈书清刚坐下，手机就亮了。

　　程淼：坐上大巴车了吗？

　　她秒回：坐上了。你怎么醒这么早？好不容易周末，多睡会儿。

　　程淼坐在机场候机厅的椅子上，面无表情地看着这条信息。她深吸一口气，又重重地吐出来。手指微微颤抖地打字：到地方报个平安。路上小心。

　　沈书清：好，明天见。

　　程淼：嗯，明天见。

　　空姐走过来：“小姐您好，飞机马上起飞，请您关机或开启飞行模式。”

　　沈书清点点头，给程淼发了最后一条信息：爱你。

　　然后关机，把手机塞进口袋。她转头看向窗外，目光沉沉的，像装着一整个深不见底的夜。

　　程淼在机场大厅坐了很久很久。久到窗外的天一点点亮起来，久到浓雾渐渐散开，久到保洁阿姨过来扫了三遍地。

　　她起身往外走，走到门口时，手机嘟了一声。

　　她没看。

　　飞机落地。沈书清拿着地图，一路摸到浅湾村。

　　那是一个靠海的渔村，偏僻，落后，空气里全是咸腥的味道。她七拐八绕，终于找到周游的家。

　　可那房子早就没人住了。野草从门口长到屋顶，把整个院子都埋了。门窗破败，墙皮剥落，风一吹，嘎吱作响，像老人在咳嗽。

　　她站在那儿，四处张望。

　　一个扛着锄头的大娘路过，停下来打量她：“小姑娘，你找谁？”

　　沈书清低下头，压了压帽檐：“大娘，我找这家的人。他们去哪儿了？”

　　大娘叹了口气，摇摇头：“周家可怜啊，命都不好。”

　　“这话怎么说？”

　　大娘说到这儿，突然不说了。嘴角噙着笑，眼神往她身上瞟。沈书清秒懂，从钱包里掏出几张红票子塞过去。大娘假意推脱了两下，美滋滋地揣进口袋。

　　然后话匣子就打开了。

　　五年前周游失踪，周妈妈带着女儿去报警。警察立了案，可一直没派人去找。周妈妈三天两头去警察局闹，闹了一年多。

　　后来有一天，村里来了一群穿黑色西装的人，开着车到周家门口。不知道进去干了什么，反正从那以后，周妈妈和女儿就不见了。

　　一家三口，就这么消失了。

　　“小姑娘，你是这些年第一个来寻周家的。唉，你找他们干啥？”

　　沈书清没说话，转身就走。

　　她去了警察局，想查当年的案子。却被拦在门外。

　　她坐在海边的礁石上，看着一望无际的大海发呆。好不容易花大价钱找侦探查到的线索，现在又断了。

　　到底是谁在针对周家？周游不过是个普通大学生，又能得罪什么人？

　　她心里隐隐发凉。她不敢想那个最坏的结局，可那个念头像水草一样缠着她，越缠越紧。

　　她在村子里问了一圈，没人知道周家三口是失踪了，还是被掳走了，还是自己搬走了。

　　没人知道。

　　活生生的三个人，就这么消失了。像从来没存在过一样。

　　沈书清掏出手机，第一次主动打给白凝嫣。

　　电话响了几声，接通了。那头传来沙哑的声音：“干什么？”

　　“妈，您还记得哥哥的样子吗？”

　　白凝嫣沉默了。很久很久，久到沈书清以为电话断了。

　　“你还在查他们的案子？”

　　“是。我现在就在浅湾村。你猜，我找到什么了？”沈书清攥紧拳头，心跳快得像擂鼓。

　　白凝嫣的声音冷得像冰：“沈书清，你会后悔的。”

　　电话挂了。

　　沈书清听着嘟嘟嘟的忙音，嘴角扯了扯。她把手机收起来，看着海面，眼神空茫。

　　后悔？

　　她才不会后悔。

　　饭桌上，外婆敲了敲程淼的碗。

　　程淼回过神，笑了笑：“外婆，怎么了？”

　　“外婆没怎么，是你怎么了？”外婆看着她，眼里带着笑，“一整天心不在焉的。小沈只是出门办事，又不是不回来了，你就这么舍不得她？”

　　程淼耳朵尖都红了：“没、没有。外婆你尝尝这个，这个好吃。”她手忙脚乱地夹了一块排骨放进外婆碗里。

　　外婆环顾了一下屋子，叹了口气：“少一个人，屋里就冷清了。”

　　程淼也跟着看了一圈。她突然发现，习惯真是一件可怕的事。两年，七百多个日夜，沈书清就这样一点一点融进了她的生活，融进了她的骨头里。

　　吃完饭，她在屋里走来走去。

　　到处都是沈书清的痕迹。

　　每个角落都放着蜡烛——那是沈书清怕停电买的。卧室的小夜灯一直是满电——那是沈书清每晚睡前都会检查的。

　　程淼看着这些细节，心里暖暖的，可一想到沈书清有事瞒着她，那点暖意又被不安冲得七零八落。

　　她想起昨天在奶茶店，沈书清说她从来没有骗过她。

　　不对。她骗过很多次。只是她从来没深究过。

　　三水迈着圆滚滚的步子走过来，在她脚边蹭来蹭去。程淼蹲下身，摸着它软乎乎的肚皮，神情温柔。

　　“小咪，原来你就是当年那只瘦小的猫。不好意思，一开始没认出你。但还是谢谢你，这些年一直陪着她。”

　　三水喵呜喵呜地叫，好像在说不客气。

　　浅湾村警察局门口，沈书清一动不动地坐着。

　　从白天坐到天黑。

　　工作人员进进出出，都当她是空气。

　　终于，一个穿警服的女人走过来：“小姑娘，你是周游什么人？为什么这么执着找他？”

　　沈书清抬头，面无表情，眼神冷得像刀子：“不管我是他什么人，三个活生生的人就这么失踪了，你们警察不管？”

　　“谁说我们不管了？”女人急了，“我们找了！这些年一直在找！可世界这么大，谁知道他们躲到哪个犄角旮旯去了？小姑娘，话不能乱说。”

　　沈书清猛地站起来，像捕捉到什么：“躲？他们为什么要躲？”

　　女人眼神闪躲：“我、我说躲了吗？”

　　沈书清逼进一步：“他们到底怎么了？”

　　另一个警员走过来，一把拉开女人，对着沈书清板起脸：“你跟个丫头片子废什么话？这是案件保密，不是你一个小孩能问的。天黑了，赶紧回家，不然一会儿你家大人也得报警找失踪。”

　　两人对视一眼，笑了笑，转身走进警局，咔嚓一声锁了门。

　　沈书清盯着那扇门，目光沉沉的，像要把那铁皮烧出两个洞。

　　她走到一个无人的海边掏出手机，拨通一个号码。

　　“迟温哥，我有线索了。但我需要你帮忙。”

　　酒吧楼顶，迟温一下子从摇椅上弹起来，脸色骤变：“小不点儿，你现在在哪儿？”

　　“浅湾村。”

　　迟温闭了闭眼，喉结滚动，声音发紧：“现在回来。快。”

　　“为——”

　　“快回来！！！”

　　沈书清愣住了。电话那头，迟温的吼声震得她耳膜发疼。

　　“你是不是已经查到这儿了？”

　　迟温在楼顶来回踱步，像困兽：“书清，快回来。否则你会有危险。快！！！”

　　话没说完，沈书清听见身后传来引擎的轰鸣。

　　她转身——

　　刺眼的车灯，雪亮的光柱，一辆蓝色大货车直直朝她冲过来。

　　太快了。

　　她整个人像被定住，瞳孔里倒映着越来越大的车影。

　　嘭——

　　巨响，剧烈的，撕裂夜空的巨响。

　　“书清？！沈书清！！！”

　　迟温听见电话那头传来的声音，整个人像被雷劈中。他疯了一样对着手机大喊，喊到嗓子劈了，喊到眼泪砸下来。

　　那边只有嘟嘟嘟的忙音。

　　他一遍一遍拨打那个烂熟于心的号码。

　　不通。

　　不通。

　　不通。

　　“靠！！！”

　　他把手机狠狠摔在地上，屏幕碎成蛛网。他眼眶血红，眼泪止不住地往下掉，疯了似的往楼下冲。

　　另一边，程淼坐在沙发上陪外婆看新闻联播。

　　突然，心脏猛地一缩。

　　疼。

　　那种疼不是尖锐的刺痛，而是像一只手伸进胸腔，死死攥住她的心脏，一点一点收紧。

　　她喘不上气。

　　眼泪毫无征兆地滚下来。

　　她慌忙站起来，找了个理由躲进卫生间。门一关，她靠着墙滑坐在地上，浑身发抖。

　　眼皮跳得厉害。心慌得厉害。

　　那种没来由的恐惧，像潮水一样把她淹没了。

　　她颤抖着掏出手机，给沈书清发信息：

　　沈书清，你现在在哪儿？吃饭了吗？什么时候回来？

　　发完，她就握着手机，死死盯着屏幕。

　　一秒。

　　两秒。

　　一分钟。

　　五分钟。

　　时间好像被按了慢放键，每一秒都被拉得很长很长。

　　没有回复。

　　她安慰自己：可能在忙，可能在飞机上。

　　她就这样坐在床上，握着手机，守了一整夜。

　　十二个小时。

　　沈书清杳无音信。

　　这是第一次，沈书清这么久不回她的信息。

　　程淼眼底全是红血丝，嘴唇干裂起皮，心慌了一整晚。手机屏幕上，一百通未接电话，全是拨给一个人的。

　　她把指甲咬得咯吱响。

　　突然一阵刺痛。低头一看，食指被她咬破了，血珠渗出来，滴在手机屏幕上。

　　鲜红的一滴，顺着屏幕慢慢滑落，拖出一道细细的血痕。

　　滴答。

　　颜色很深，很深。