《橘子香味的女孩》汤小右

87、都有迹可循（八） 开

　　开学的第一周，整个教室都飘着一种懒洋洋的躁动。寒假欠下的觉，好像怎么都补不回来。

　　程淼趴在桌上，眼神像条咸鱼一样在教室里扫了一圈。四十个人，收心的没几个。除了那几个永远端着课本的课代表，就是年级第一沈书清——这个人吧，属于那种你看着她学习，自己都觉得自己在犯罪的类型。

　　但今天，程淼的目光在某处停住了。

　　后排，杨菲菲。

　　那个从幼儿园就开始逃课的杨菲菲，那个能把“厌学”写在脸上的杨菲菲，此刻正低着头，笔尖在草稿纸上沙沙作响，神情专注得像是换了个人。

　　程淼眨了眨眼，又眨了眨眼。

　　太阳打西边出来了？

　　连续三节数学课下来，下课铃响的时候，班里倒了一大片。

　　程淼偏过头，看向身边的人。

　　沈书清握着笔，脊背挺得笔直，眼珠子粘在卷子上，像被502胶住了一样。阳光从窗户斜进来，在她侧脸勾出一道柔和的轮廓。

　　程淼伸出手，戳了戳她的脸。

　　软软的，像戳棉花糖。

　　“沈大学霸，”她拖着调子，“你都不累的吗？”

　　沈书清笑了笑，眼睛却还盯着卷子：“累啊，但是我没有时间了。”

　　程淼慢慢坐直身体：“什么意思？”

　　沈书清手里的笔顿了一下，像被什么蛰了似的猛然抬头。她眼神晃了晃，连忙改口：“没什么……我是说，我们快要升高三了，确实没多少时间了，对不对？”

　　程淼看着她，点点头。

　　心里却有个小疙瘩，没揉开。

　　她往椅背上一靠，目光飘向窗外：“感觉一瞬间所有人都在说，你们没剩多少时间了。明明我们也才高二，明明人生还有那么长……只是一个高考而已，所有人都如临大敌。我都不敢想高三以后，压力得有多大。”

　　说着，她视线收回来，落在后座。

　　杨菲菲正皱着眉，跟一道英语题死磕。笔尖都快把纸戳破了，像是要把答案从题里挖出来。

　　同桌赵熙澄撕开一袋薯片，递过去。

　　杨菲菲头都没抬，匆匆瞥了一眼：“谢谢，但我现在不想吃。”

　　“哦。”

　　赵熙澄把薯片塞回书桌里，动作慢得像放了慢镜头。她随手从桌上那摞资料里抽出一本，翻开，眼睛盯着，却一个字也没看进去。

　　过了几秒。

　　一只手伸过来，在她眼前晃了晃。

　　赵熙澄抬头，对上杨菲菲的眼睛。

　　杨菲菲冲她笑了笑，那种笑，有点像冬天里突然漏进来的阳光：“给我一个吧，突然想吃了。”

　　赵熙澄愣了一下，然后飞快地从桌肚里掏出薯片，递到她手里。

　　杨菲菲把薯片袋放在桌子中间。

　　两个人，像以前一样，吃起了那个杨菲菲曾经天天嚷嚷的“课间下午茶”。

　　那时候，赵熙澄总说要减肥，不肯陪她吃。

　　可现在，她突然很想陪她吃。

　　哪怕吃完会胖。

　　哪怕胖死也行。

　　一袋薯片很快见了底。杨菲菲嗦了嗦手指，准备继续做题。

　　然后她瞪大眼睛看着。

　　赵熙澄不知道从哪儿拎出一大袋零食，全是她平常最喜欢吃的那些。薯片、辣条、果冻、巧克力——堆成一座小山。

　　杨菲菲愣住了：“你不是不喜欢吃这些吗？”

　　“嗯，”赵熙澄语气淡淡的，“我现在依旧不喜欢吃。”

　　“那你为什么要买？”

　　赵熙澄看着她，眼睛里有光，也有别的什么东西，沉沉的，重重的。

　　“因为你喜欢。”

　　杨菲菲的呼吸停了一拍。

　　她眼睛一眨不眨地看着赵熙澄，嘴巴张了张，又闭上。喉咙里像堵了什么东西，上不去，下不来。

　　最后她垂下眼，声音轻得像要碎掉：“熙澄，你其实没必要对我这么好的。”

　　赵熙澄的眼神，一点一点冷下去。

　　“杨菲菲，我们……真的没可能了吗？”

　　那句话像一颗石子，咚的一声砸进杨菲菲心里。

　　她右手猛地攥紧笔杆，指节发白。喉咙动了动，嘴唇死死咬着，咬得发白。

　　然后她噌的一下站起来。

　　“我，我去上个厕所。”

　　逃了。

　　赵熙澄看着她慌乱的背影，看着那道身影消失在门口，闭了闭眼。

　　手里的零食袋掉在地上，哗啦一声，散了一地。

　　程淼弯腰，把那些零食一袋一袋捡起来，小心翼翼地放回袋子里，然后轻轻放在赵熙澄脚边。

　　看着她，欲言又止。

　　赵熙澄抬头，冲她笑了一下。

　　那个笑容，比哭还让人难受。

　　“我没事。”

　　程淼点点头：“那就好。”

　　杨菲菲一口气从三楼跑到六楼。

　　推开天台的门，冷风呼的一下灌进来，灌进她肺里，灌进她眼睛里。

　　她扶着栏杆，大口大口喘气。

　　心跳得太快了，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

　　满脑子都是赵熙澄刚才那句话。

　　我们还有可能吗？

　　这句话，赵熙澄问过她一次。

　　那时候她没有回答。

　　因为那时候，她是第一次在现实中接触到“同性恋”这三个字。以前她看过很多耽美漫画，嗑过很多男男CP，可她从来没想过，有一天自己会喜欢上一个女孩。

　　一个矫情的大小姐。

　　一个随时随地掏出镜子臭美的大小姐。

　　一个因为长颗痘就能郁闷一整天的，笨蛋。

　　她喜欢看她气急败坏的样子，喜欢看她臭美的样子，喜欢看她笑起来眼睛弯成月牙的样子。

　　喜欢她很多很多个样子。

　　可她从来没敢把那三个字说出来。

　　也许不是没意识到。

　　是不敢承认。

　　一开始，她害怕赵熙澄是心血来潮，是青春期的叛逆，是不成熟，是不冷静。

　　后来，她害怕的是未来。

　　尤其是经历了程淼和沈书清那件事之后。

　　那些异样的目光，那些指指点点，那些背后的窃窃私语——像无数根针，扎进骨头里。

　　她做不到像程淼那样坦然。

　　也做不到像沈书清那样无所畏惧。

　　她不行。

　　她害怕。

　　她是个胆小鬼。

　　遇见事情，脑海里第一个念头就是逃。

　　天台上，春天的风还带着冬天的尾巴，冷得刺骨。

　　杨菲菲站了很久，久到脸上的热度一点点褪去，久到脑子清醒得像被人泼了一盆冷水。

　　她眼神空洞地看向远处。

　　直到上课铃响了，才把她的魂拉回来。

　　她长长地叹了口气，给自己打了半天气，才鼓起勇气下楼。

　　走到教室门口，又停住了。

　　她不知道该怎么面对赵熙澄。

　　过去，她很清楚自己不喜欢她，只把她当朋友。

　　现在，她也很清楚自己喜欢上她了。

　　可喜欢又能怎么样呢？

　　因为那些顾虑，她给不了她一个明确的答案。想开口拒绝，狠不下心。想答应，又没有勇气。

　　模棱两可的态度，把两个人都折磨得痛苦。

　　她突然想起沈书清之前说过的一句话。

　　“和喜欢的人做朋友，是一件残忍又痛苦的事情。”

　　当时她听了，还不以为然。

　　现在她懂了。

　　确实痛苦。

　　确实折磨。

　　教室里。

　　程淼回头看了一眼后座的空位，皱起眉：“上课铃都打了，菲菲怎么还没回来？掉厕所了？”

　　沈书清也转过头。

　　她的视线越过程淼，落在赵熙澄身上。

　　赵熙澄嘴角扯了一下，露出一个心塞的笑。

　　轻轻呢喃了一句：“她又把脑袋缩回壳里了。”

　　程淼没听清：“什么意思？”

　　赵熙澄摇摇头，叹了口气，一只手托着下巴走神：“没什么，她应该一会儿就来了。她可是要考一本的，应该不会轻易逃课。”

　　“说到这个，”程淼压低声音，“我真是一整个大震惊。菲菲啊！那个从幼儿园就开始逃课的人，那个厌学专业户！现在竟然开始努力学习，还立志考一本。我真的怀疑她是不是被人附体了？”

　　话音刚落。

　　后脑勺啪的一下，被人拍了一巴掌。

　　杨菲菲凑到她耳边，咬牙切齿：“你才被人附体了。”

　　程淼扭头看她，挑眉：“哟，我还以为你掉厕所去了，正准备去捞你呢。”

　　杨菲菲目光闪躲，心虚地瞥了一眼赵熙澄，又飞快移开。

　　“我刚才……拉肚子呢。”

　　“那你……”

　　程淼话还没说完，任课老师就走进教室。

　　沈书清眼疾手快，一把将她扯回去。

　　赵熙澄也伸手，把杨菲菲拉回座位上。

　　指尖相触的那一瞬间，杨菲菲像被烫了一下，猛地缩回手。

　　杨菲菲回到座位，整个人立刻全身心投入学习。

　　做题，对答案，订正，再做题。

　　循环往复。

　　机械得像一台机器。

　　她甚至不知道什么时候下的课，也不知道赵熙澄什么时候出去的。

　　等她去办公室问完题回来，却在桌子上发现了一盒药。

　　治疗腹泻的药。

　　她拿起药盒，看了看，又抬头看向赵熙澄的空位。

　　心里涌上一股说不上来的感觉。

　　压得慌。

　　难受得很。

　　她随口胡诌的一句话，却被人听进了心里，还当了真。

　　赵熙澄对她越好，她就越愧疚。

　　她多希望赵熙澄不要再喜欢她这个胆小鬼了。

　　可这话，她说不出。

　　周五放学。

　　程淼站在体重秤上，盯着上面的数字，瞳孔地震。

　　“啊——”

　　沈书清手里还拿着毛巾，从浴室急匆匆跑出来：“怎么了怎么了？”

　　程淼欲哭无泪地转头看她，嘴巴瘪成一条线。

　　“沈书清，我胖了！！”

　　沈书清松了一口气，无奈地摇摇头，笑了。

　　她走过去，捏了捏程淼的脸，温柔得像在哄一只炸毛的小猫：“你才一百零三斤，哪里胖了？”

　　程淼摇头，一脸“我不听我不听”：“沈书清，你是情人眼里出西施，所以才会觉得我即使胖成猪也好看，对不对？”

　　沈书清眼神温柔得要滴出水来：“是啊，哪怕你胖成圆滚滚的，我也觉得很漂亮。”

　　“所以你也承认我胖咯？”

　　沈书清扶额：“你还怪会抓重点的。”

　　程淼摇着她的胳膊，不依不饶：“所以我到底胖不胖？丑不丑？”

　　沈书清捧起她的脸。

　　深深地吻了上去。

　　很久很久才松开。

　　她摸了摸程淼的脸，看着她的眼睛，一字一句：“你很漂亮。这句话不是恭维，也不是情人眼里出西施，是真心的。”

　　程淼愣了愣，然后眯起眼，露出一个狡猾的小表情：“沈书清，我现在严重怀疑你假期里每天想方设法给我做好吃的，是不是就是想让我变胖了，然后就没人要了。快说，是不是？”

　　沈书清被她逗笑了。

　　笑着笑着，眼睛里盛满了光。

　　“是啊，这都被你发现了。”她凑过去，鼻尖抵着鼻尖，“哎呦，我的宝贝，真聪明。”

　　程淼抱着她的腰，把脸埋进她怀里，闷闷地说：“沈书清，你快把我哄成胚胎了。”

　　“那我就把你重新养一次。”

　　沈书清的声音从头顶传来，轻轻的，却像有什么东西，咚的一声砸进程淼心里。

　　“把拥有糟糕童年的你，再重新养一次。好不好？”

　　程淼愣住了。

　　她抬头，看着沈书清。

　　眼圈泛红，鼻头一酸，喉咙发紧。

　　沈书清看着她，眼睛里有认真，有温柔，还有别的什么，沉甸甸的，却又轻飘飘的。

　　“我想把小时候的你重新养一次。想参与你全部的人生——从出生到现在，从现在到未来。全部的全部。”

　　程淼皱眉，声音有些哑：“为什么？”

　　“因为……”

　　沈书清顿了顿，抿嘴笑了。

　　“喜欢。”

　　程淼眼眶里有什么东西在打转。她吸了吸鼻子，声音哽咽：“沈书清，你为什么会这么喜欢我呢？”

　　“嗯……”沈书清歪头，做思考状。

　　程淼表情突然严肃起来：“别骗我。我最讨厌欺骗。”

　　沈书清拉了两张椅子，面对面坐下。

　　她看着程淼，缓缓开口。

　　“你十三岁那年发生的事情，还记得吗？”

　　程淼的表情，一瞬间凝住了。

　　她低头看着自己的手指，眼神一点一点飘远。

　　思绪被拉回五年前的那个冬天。

　　十三岁的除夕早上。

　　程淼睁开眼睛的第一件事，就是掀开被子，光着脚跳下床，冲到日历前。

　　她拿起彩色笔，在圈起来的那天上，用力打了个叉。

　　日历旁边，歪歪扭扭写着一行小字：

　　“我的十三岁生日。”

　　外婆说过，在这个小城市里，每个孩子的十三岁生日，就像大城市孩子的十八岁一样重要。

　　男孩家里会办宴席。女孩嘛，大部分是买个蛋糕，全家人热热闹闹吃顿饭。

　　那时候程淼还小，愤愤不平地问外婆，凭什么女孩就不能办宴席。

　　外婆摸了摸她的脑袋，叹了口气说，重男轻女的封建陋习，传承了几千年，她也没办法。

　　程淼虽然不服气，但从那天起，就开始期待自己的十三岁。

　　十岁，十一岁，十二岁。

　　数着日子，一天一天熬过来。

　　终于，这一天到了。

　　她从衣柜里拿出那件红毛衣，那是外婆亲手织的，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

　　之前程可月看见了，也吵着要。外婆推脱说年纪大了，织不动了。最后还是陈秀文拉着程可月去商场，买了件新的，名牌的。

　　程可月穿着那件新毛衣，在她面前转来转去，像只炫耀的花蝴蝶。

　　程淼小心翼翼地拉着陈秀文的衣角，问：“妈妈，为什么我没有新毛衣，姐姐却有？”

　　陈秀文在厨房里忙得脚不沾地，头都没回，吼了一句：“你不是有一件了吗？你以为咱家的钱都是大风刮来的啊！你能不能懂点事？我每天也很累的！”

　　程淼缩回手，低下头。

　　双手紧紧攥着衣角。

　　小声地，不敢让人听见地，说了一句：“对不起……”

　　从那以后，她每天放学回来第一件事就是帮陈秀文做饭，吃完饭主动去洗碗。

　　她天真地以为，只要自己听话懂事，妈妈就会看见她的好，就会疼她。

　　会给她买新衣服。

　　会给她做干锅大虾。

　　会给她剥虾。

　　会记得她的生日。

　　会给她买生日蛋糕。

　　靠着这些幻想，她一天一天熬着。

　　熬到了十三岁。

　　镜子前，程淼换好红毛衣，照了又照。

　　她梳着马尾辫，从抽屉里拿出两根蓝色蝴蝶结的发绳。那是去年杨菲菲送她的生日礼物，一直舍不得戴。

　　今天，她戴上了。

　　她咧着嘴笑，想象着今天妈妈会给她买什么样的蛋糕。

　　水果蛋糕。

　　大大的水果蛋糕。

　　一个星期前，她特意从蛋糕店宣传纸上剪下一个她最喜欢的蛋糕模型，兴冲冲地拿到陈秀文面前。

　　“妈妈，我今年想要这个蛋糕。”

　　她把图片递过去。

　　陈秀文坐在沙发上看电视，看都没看她一眼，随口道：“嗯，知道了，放那儿吧。”

　　“好。”

　　程淼笑着把图片放在茶几上，怕弄丢，还特意用杯子压住。

　　现在，她打扮好了，打开房门走出去。

　　厨房里，陈秀文系着红围裙，忙得热火朝天。

　　程淼满屋子转了一圈。

　　没有蛋糕。

　　她心心念念的水果蛋糕，连个影子都没有。

　　她走进厨房，小心翼翼地问：“妈妈，我的生日蛋糕呢？”

　　陈秀文没理她，正忙着翻锅里的菜。

　　程淼以为她没听见，走近了些，又说：“妈妈，我——”

　　话没说完。

　　陈秀文一转身，差点撞到她。

　　“杵在这儿干什么！！”陈秀文没好气地吼了一声。

　　程淼吓得缩着脖子，慢慢挪到角落里。

　　陈秀文白了她一眼，走到客厅，从冰箱里拿出一盘鱼。

　　重新回到厨房，看见程淼还站在那里，皱起眉，满脸不耐烦：“你刚才说什么？”

　　程淼看着她手里的鱼，被腥味熏得皱了皱鼻子。

　　她最讨厌吃鱼了。

　　可是鱼是程启源最喜欢的，所以家里隔三差五就做鱼。

　　她不敢看陈秀文，低着头，小声说：“就是……今年过完年我就十三岁了。”

　　“然后呢？说重点，别挤牙膏似的磨磨唧唧的。”

　　程淼两只手紧紧抓着衣角，紧张得不停地咽口水。

　　“然后，明天就是我的十三岁生日了。就是……那个，我的生日蛋糕还没有拿回来吗？是不是还没做好，还是忘记拿回来了？”

　　她抬起头，充满期待地看着陈秀文。

　　“什么蛋糕？”

　　陈秀文一句话，像一盆冷水，兜头浇下来。

　　程淼瞪大眼睛，不可思议地看着她。

　　嘴唇微微颤抖。

　　两只手攥得更紧。

　　“我的……生日蛋糕啊。就是，十三岁，每个小孩的十三岁，就是很重要的，就是大城市的十八岁，就是……”

　　她情绪激动，语无伦次，眼泪在眼眶里打转。

　　她急得在原地蹦跶。

　　她害怕陈秀文会忘记，所以在生日前几天，她每隔几个小时就会想方设法通过干活，再小心翼翼地提醒她。

　　她千怕万怕，就怕陈秀文会忘记。

　　却没想到，她还是忘了。

　　不。

　　后来她才知道，陈秀文不是忘了。

　　是从来没记得过。

　　他们习惯性地忽略她的存在，又怎么可能会记得她的生日呢？

　　程淼抱着最后一丝希望，拉住陈秀文的袖子，声音发颤：“妈妈，您还记得明天是什么日子吗？”

　　“大年初一。”

　　“还有呢？”

　　“还有什么？”

　　程淼如鲠在喉，嘴唇颤抖：“还有我的生日啊……您为什么从来不听我在说什么呢？”

　　陈秀文冷冷地看着她。

　　“什么你的生日，那明明是我的受难日。你应该感谢我才对，现在竟然还恬不知耻地让我给你过生日。去去去，出去，不帮忙就别在这儿碍事。”

　　一只手伸过来。

　　程淼被一把推出厨房。

　　她没站稳，一屁股坐在地上。

　　整个人像被抽空了一样。

　　年夜饭上，程淼动作机械地用筷子划拉着碗里的白米饭。

　　目光空洞。

　　如同行尸走肉。

　　没有人注意到她的失落。

　　陈秀文把鱼刺一根一根挑出来，然后才放到程启源的碗里。又忙着起身给程可月盛饭，一会儿又给程顺耀拿酒。

　　一顿饭，陈秀文起来不下十次。

　　程淼茫然地看着这一幕。

　　以前她心疼妈妈，所以主动承担家务。她以为只要自己听话懂事，妈妈就会看见她的好。

　　就会疼她。

　　就会给她买新衣服。

　　就会给她做干锅大虾。

　　就会给她剥虾。

　　就会记得她的生日。

　　就会给她买生日蛋糕。

　　靠着这些幻想，她一年年熬着。

　　她天真地以为，自己终于要熬到头了。

　　却没想到，根本不是那样的。

　　无论她怎么讨好，怎么顺从，陈秀文都无动于衷，都视而不见。

　　程淼第一次发觉。

　　自己好像错了。

　　错得很离谱。