《橘子香味的女孩》汤小右

83、都有迹可循（四） 早

　　早上七点，枕头下的手机像只不安分的蝉，嗡嗡震动着叫早。

　　程淼眼睛都没完全睁开，手已经探进枕头底下精准掐掉了闹钟。黑暗中她屏住呼吸，侧头看了眼身边的人——沈书清睡得很沉，睫毛在晨光里投下一小片阴影，呼吸平稳。

　　她松了口气。

　　被窝外冷得刺骨，程淼却像只偷食的猫，轻手轻脚掀开被子，赤脚踩在地板上，瞬间被冰得脚趾蜷缩。她咬着嘴唇没发出声音，踮着脚尖挪到衣柜前，从一堆衣服里翻出沈书清的外套。

　　昨天忘放的红包还带着她怀里的温度。

　　程淼把它塞进内袋，按了按，确保不会掉出来。做完这一切，她飞快钻回被窝，把自己蜷成一小团，往沈书清怀里拱了拱。身后的人无意识地收拢手臂，把她圈进怀里。程淼弯起嘴角，安心地睡起了回笼觉。

　　昨夜闹得太晚。

　　沈书清醒来时，窗帘缝隙里漏进的光已经白得刺眼。她眯着眼看了眼手机——快十一点了。

　　怀里的人还在呼呼大睡，呼吸轻浅，睫毛时不时轻颤一下，像蝴蝶停在花瓣上振翅。沈书清低头看着她，眼神软得像要化开。

　　她轻轻在程淼额头上落下一个吻，动作轻得像是怕惊扰她的一场好梦。

　　掀开被子起身，沈书清套上衣服，手伸进外套口袋时摸到一个硬硬的东西。她愣了愣，掏出来一看，一个红包，鼓鼓囊囊的，封面上印着可爱的小老虎。

　　她捏着那个红包，嘴角慢慢弯起来。

　　客厅里传来窸窸窣窣的声音。沈书清推开门，看见外婆正坐在沙发上摘菜，阳光从窗户斜照进来，落在她花白的头发上。

　　“外婆？您什么时候回来的？”

　　沈书清走过去在她身边坐下，顺手拿起菜篮里的豆角，指尖一掰，清脆的一声响。

　　外婆看了她一眼，嘴角弯了弯，眼角的皱纹挤在一起：“你们两个小鬼昨天晚上是不是玩到很晚才睡的？”

　　沈书清手上的动作顿了顿。

　　她想起昨晚，程淼眼睛亮晶晶的，像盛着碎星星，笑着对她说：沈书清，以后每年我陪你过除夕，你陪我过生日，好不好？

　　她说，好。

　　然后两个人拉钩，拇指按在一起，像盖了个章。

　　沈书清笑了笑：“嗯，是玩了一会儿。”

　　话音刚落，外婆突然抓住她的手。

　　老人的手很瘦，骨节分明，却意外地有力。沈书清愣住，看向外婆的脸——那张总是笑眯眯的脸上，此刻表情凝重得让人心慌。

　　“小沈。”

　　“嗯，怎么了？”沈书清心里咯噔一下。

　　“淼淼这孩子有很多缺点，”外婆缓缓开口，“但她也有很多优点。”

　　沈书清点点头：“嗯，我知道，她有很多优点的。”

　　外婆看着她，眼神里有一种沈书清读不懂的东西。

　　“淼淼这孩子很敏感，重感情。别人对她好一分，她恨不得用十分还回去。别人对她好，她虽然嘴上不说，但其实心里都牢牢记着。”

　　沈书清没说话，只是点头，表情认真。

　　外婆续道：“淼淼这孩子，从生下来就不得她爸的爱。她妈为了家庭，也不得不那样对她。所以这孩子从小就没感受过什么父母的爱和关心，和姐姐弟弟的关系也不怎么好。”

　　听到这里，沈书清突然警铃大作。

　　她看着外婆，紧张地咽了咽口水：“外婆，您怎么突然想起跟我说这个？”

　　外婆愣了下，嘴角弯了弯，那笑容里带着一种说不清的意味：“外婆年纪大了，不知道哪天人就可能没了……”

　　“不会的，外婆您不要乱说。”沈书清皱眉，声音不自觉地拔高，打断了她的话。

　　外婆摆摆手，语气平静：“人都会老，也都会死。我又不是神仙，也不会例外。等到那时候，淼淼在这个世界上就又少了一个疼她的人，那她就会很难过的。所以我希望，如果有一天到那个时候，你能陪在她身边。也许那样，她就不会太无助，太不知所措，太迷茫。”

　　沈书清表情凝重，盯着外婆的眼睛，试探性地问：“外婆，您是不是有事瞒着我们啊？”

　　外婆抿抿嘴，没有说话。

　　沈书清的心里抖了一下，像有什么东西沉下去。

　　“没有，我没有什么事情，”外婆摆摆手道，“我就是想找你替那孩子要个保证。”

　　“什么保证？”

　　“保证不会抛弃她，不会欺骗她，不会伤害她。保证会永远陪在她身边，会永远对她好。”

　　外婆看着她，目光灼灼。

　　“我知道这个要求很过分，可我能看出来，你们的关系很好，有时候好的就像一个人一样。”

　　沈书清的瞳孔微微颤抖。

　　她睫毛快速眨巴着，喉咙发紧，手里掰着的豆角被她捏出了绿色的汁液，染绿了指腹。

　　“所以，小沈，你能答应外婆吗？”

　　沈书清眼圈微微泛红。

　　她看着眼前这个头发花白的老人，想起这些天外婆对自己的好，想起外婆每次见她都笑眯眯地塞吃的给她，想起外婆说“你们两个都是好孩子”。

　　她点点头，声音有些哑：“嗯，我答应您，会一直陪在她身边的。”

　　外婆笑了，眼角的皱纹挤在一起，像是松了一口气：“那就好，那就好。”

　　沈书清陪着外婆做完早饭，刚坐下准备吃，手机就响了。

　　她看了眼来电显示——妈。

　　沈书清眉头皱了皱，起身走到屋外的马路上，确定四周没人，才接通电话：“喂。”

　　电话那头的声音依旧冷冰冰的，毫无温度，像机器合成的：“沈书清，我听说你现在在查当年的车祸。有这回事吗？”

　　沈书清心里沉了一下。

　　她表情不耐烦，重重地叹了口气：“是，我在查当年的车祸。”

　　“为什么？你不信他们的死是意外吗？”

　　沈书清的表情严肃起来，眼神冷得像此刻冬天里凌冽的风：“对，我不相信。我一直都不相信。他们会那么倒霉，那辆车突然刹车失灵，那条一直常走的路刚好堵车，所以他们不得不换条路，你不觉得这一切都太巧了吗？”

　　电话那头突然沉默了。

　　许久，白凝嫣才缓缓道：“别查了，当年的事只是一场意外。”

　　“如果我非要查呢？”

　　“……随便你。”

　　话音刚落，电话就挂断了。

　　沈书清听着手机里嘟嘟的忙音，神情若有所思。她把手机攥得紧紧的，指节泛白。

　　寒假里，杨菲菲为了不转学，用了最极端的方式——绝食。

　　和她妈抗衡的结果是，低血糖发作，被送进了医院。

　　赵熙澄得知消息的时候，整个人脑子都懵了。她抓起包就往外跑，一路上心砰砰直跳，满脑子都是杨菲菲躺在病床上的样子。

　　赶到医院时，她气喘吁吁地跑到病房门口，却在看见屋里的杨妈妈后，猛地停下了脚步。

　　她站在病房门口，透过门上的玻璃往里看。

　　杨菲菲躺在病床上，还没醒。整个人瘦了一大圈，脸色苍白得像纸，嘴唇没有一点血色，看起来像是得了重病一样。赵熙澄的心脏像被人狠狠攥了一下。

　　“小姑娘，你找谁？”

　　身后突然响起的声音吓得赵熙澄身体一颤。

　　她猛地转身，看见一个中年男人站在身后，穿着羽绒服，眉眼和杨菲菲有几分相似。

　　赵熙澄紧张得说不出话，嘴唇动了动，一个字都蹦不出来。

　　杨祁看着眼前这个惊慌失措的小姑娘，恍然大悟，笑着说：“你是不是菲菲的朋友啊？”

　　“啊，对，叔叔，您好，我叫赵熙澄，是杨菲菲的同桌。”赵熙澄露出一个尴尬的笑，手脚都不知道往哪儿放。

　　杨祁一听是女儿的同学，连忙把人往病房里带：“来来来，快进来，快进来。哎呀，这大过年的，还麻烦你跑一趟。你这孩子来就来，怎么还拎东西，怪沉的。”说着就从赵熙澄的手里接过了一大篮进口水果。

　　赵熙澄不知道该说什么，只是一个劲地傻笑，跟着杨祁走了进去。

　　病房里，杨妈妈正坐在病床边，看见赵熙澄进来，脸色瞬间变了。

　　赵熙澄怯生生地朝她伸手打招呼：“阿姨好。”

　　杨妈妈阴沉着脸，不情不愿地点了点头，说了句：“这大过年的，你这孩子怎么来了？”

　　赵熙澄嘴巴张了张，不知道该说什么，只好尴尬地咬着嘴唇。

　　杨祁在一旁见状连忙打圆场：“老婆，你认识这孩子？”

　　“嗯，之前菲菲生病，她到家里来过，和淼……”后面的话被她咽了回去。

　　赵熙澄低下头，手指绞着衣角。

　　病床上的杨菲菲还没醒，呼吸轻浅，眉头微微皱着，像是在做噩梦。赵熙澄看着她，心里像打翻了五味瓶。

　　“阿姨，我就是来看看她，没别的意思，”赵熙澄深吸一口气，抬起头，“现在已经看过了，我就先走了。”

　　她转身要走。

　　“等一下，小姑娘。”

　　杨妈妈的声音从身后传来。

　　赵熙澄脚步一顿，转头看着她。

　　“阿姨有事情想要问问你，可以吗？”

　　赵熙澄眉头皱紧，心中隐隐感到不安。

　　医院旁边的咖啡馆里，暖气开得很足，落地窗外是灰蒙蒙的天。

　　赵熙澄和杨妈妈面对面坐着。面前的咖啡冒着热气，赵熙澄却一点想喝的心思都没有。

　　杨妈妈抿了一口咖啡，缓缓道：“小姑娘，你是叫赵熙澄，对吧？”

　　赵熙澄点点头：“嗯。”

　　“你这孩子长得可真漂亮，在学校一定有很多男孩子喜欢吧？”

　　赵熙澄低着头，手指不安地在咖啡杯口摩挲着，声音很轻：“也，也没有。”

　　“我听说在学校就你和菲菲关系最好，那阿姨能问你一些小事吗？”

　　“当然可以，阿姨您问。”

　　“菲菲在学校是不是早恋了？”

　　赵熙澄摇头，摇得很快：“没有，她没有早恋。”

　　“那你知道她有没有喜欢的人吗？或者，有没有人喜欢她呢？”

　　赵熙澄愣住了。

　　她盯着杯子里褐色的咖啡液，心跳突然变得很快。她咽了咽口水，缓缓道：“没有，她没有喜欢的人。至于有没有人喜欢她，这我就不知道了。”

　　杨妈妈眼眸低垂，表情若有所思，又抿了一口咖啡。

　　“小赵，你知道吗？”

　　赵熙澄抬起头看着她。

　　“阿姨三十岁那年才生的菲菲。”杨妈妈的目光落在窗外，像是穿透时间，看到了很远的地方。

　　“二十五岁的时候我生了一场病，很严重的病，严重到差点死掉。但后来，也许是我命大，也可能是老天眷顾，我活了下来。但代价是——失去了生育能力。”

　　赵熙澄没有说话，只是安静地听着。

　　“那时的我一度感觉到绝望，我在想，这究竟是不是老天给我的惩罚。”

　　杨妈妈的声音很平静，平静得让人心疼。

　　“那五年，我尝试了各种办法。无论是做试管，还是吃各种西药也好、中药也好，甚至是针灸，还有各种各样稀奇古怪的偏方。只要是这世上的所有的办法，我都试过了。但都没用，一点用都没有。”

　　她顿了顿，嘴角浮起一丝苦笑。

　　“就在我快要放弃的时候，菲菲来了。就那样突如其来，就好像是圣诞礼物一样，出现在我的肚子里。我开心极了，直到现在我都忘不了那一天，当我在医院看见电脑屏幕里那个鲜活的跳动着的小生命时，我有多开心，有多激动。”

　　杨妈妈转过头，看着赵熙澄。

　　“小赵，虽然现在的你还小，也许不能体会当母亲的那种喜悦。但总有一天你会体会一次，到那时你就会理解我的这种激动的心情。”

　　赵熙澄眉头皱得更紧，双手紧紧握着咖啡杯，指节泛白：“阿姨，你今天和我说这么多，是什么意思呢？”

　　“阿姨想让你帮帮我。”

　　“怎么帮？”

　　“帮我盯着菲菲。”杨妈妈的目光直视着她，“在她高考结束之前，不要和任何人早恋。无论是男生还是……女生。”

　　最后两个字，她说得难以启齿，像是从牙缝里挤出来的。

　　赵熙澄眼睛瞪大，不可思议地看着她。眼神慌乱，不知所措道：“可……为什么要我盯着她呢？”

　　“我想，因为你是唯一一个不会把她带入歧途的人。”杨妈妈看着她，“也不知道阿姨看人准不准。”

　　赵熙澄只是看着她，没有说话。

　　窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪。

　　她的眼神里藏着说不清的复杂的情绪，像一池深水，表面平静，底下暗流涌动。

　　病房里，杨菲菲一睁开眼，就看见她爸正坐在床边削苹果。

　　杨祁看见女儿醒了，连忙放下手里的苹果和水果刀，一脸心疼：“哎呀，我的小祖宗，你可终于醒了。你要是再躺下去，你妈就要急疯了。”

　　他边念叨着边将病床摇起来。

　　杨菲菲坐起身，环顾屋里，声音沙哑地问：“老妈呢？”

　　“刚才有个小姑娘来了，说是你同学，看过你以后就走了。你老妈去送送人家。”

　　杨菲菲心里咯噔一下，一下子紧张起来：“同学？哪个同学，叫什么名字？”

　　“叫……”杨祁想了想，一字一句道，“好像是叫赵熙澄。小姑娘长得真好看，眼睛大大的。”

　　杨菲菲的脑子里嗡的一声。

　　她想起那天，妈妈瞒着她，删了她手机里不少女生朋友的联系方式。其中就有赵熙澄。

　　当时她还因为这事和她妈大吵了一架。

　　她甚至到现在都还不知道该怎么面对程淼、沈书清，还有赵熙澄她们。明明她们什么都没有做错，只不过是喜欢上了一个人而已。

　　可她有时候又转念一想，她妈之所以会这么敏感和谨慎，也是因为有前车之鉴。

　　她的小姨。

　　杨菲菲知道，她妈是害怕她会步小姨的后尘。也知道她是妈妈好不容易才怀上的孩子。她知道爸爸和妈妈很珍爱她。

　　她什么都明白。

　　可明白并不代表赞同。

　　杨菲菲有无数个瞬间都想告诉她妈：喜欢一个人没有错，哪怕那个人和她是一样的性别。

　　可这话她说不出口。

　　她害怕，害怕自己的固执会伤害到家人，害怕会破坏她与家人之间的关系，更害怕会伤了妈妈的心。

　　杨菲菲深知自己是被宠着长大的。尤其是得知并对比了程淼的家庭后，她就更加庆幸自己是出生在这样一个幸福的家庭里。

　　她知道自己是喜欢赵熙澄的。

　　可她更爱自己的家人。

　　如果一定要让她选一个的话，她想，她会毫不犹豫地选择家人。

　　曾经程淼说她其实是个勇敢的人。以前杨菲菲不以为然，但现在她清楚地知道了——她从来都不是一个勇敢的人。她一直都是一个胆小的缩头乌龟。

　　就好像此刻，杨菲菲得知妈妈去送赵熙澄离开时，她明明心中隐隐感觉到妈妈一定会对赵熙澄说些什么。

　　但她却没有勇气下楼。

　　没有勇气挡在赵熙澄面前。

　　也没有勇气告诉妈妈。

　　杨菲菲躺在病床上，盯着天花板，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。

　　她静静地等着时间的流逝，每一分每一秒都像被拉长了。

　　不知道过去多久，妈妈终于回来了。

　　杨菲菲没有说话，无力地低着头，翻阅着爸爸带来给她解闷的漫画书。书页上的字一个都看不进去，她的耳朵却一直竖着。

　　许久，妈妈才终于开口。

　　“菲菲，你如果真的不想转学，那就不转了。”

　　杨菲菲猛地抬起头，眼睛亮起来：“真的？”

　　“嗯，真的。”

　　她还没来得及开心，就又听见妈妈说：“但是有个前提。”

　　“什么？”

　　“你的成绩必须要提上来，至少要过一本线。”

　　杨菲菲的表情沉了下去。

　　她垂下头，不情愿地“嗯”了一声。

　　窗外的天，灰蒙蒙的，不知什么时候飘起了细小的雪花。

　　一片一片，落在玻璃上，很快就化成了水。