《望向她时，心会动》汤小右

137、当年的我们（十三） 九

　　九月的风，本该带着初秋那点舒爽的凉意，吹进这座曾经让全城学子挤破头都想进来的重点高中。可今年的开学季，校园里却透着一股说不清道不明的空寂。

　　往日里人挤人的教学楼走廊，如今只剩下三三两两的身影，走路都带着几分匆忙。课间没了那些叽叽喳喳的笑闹声，连阳光透过窗户洒在地上的光斑，都透着一股冷清劲儿。

　　教室里，原本满满当当的座位，空了将近三分之一。那些没人坐的桌椅上，落了一层薄薄的灰，像是被人匆忙丢弃的旧时光。

　　不仅学生走了大半，连办公室里也少了很多熟悉的面孔。不少老师悄没声息地辞了职，曾经热闹的教研区，现在安静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声。

　　这座曾经承载了无数家庭希望、被称为升学摇篮的名校，不过一个暑假的工夫，就成了人人绕着走的地方。曾经的荣光，全都散在了那阵萧瑟的秋风里。

　　杨菲菲，终究还是没能留下来。

　　开学前的那天晚上，她和程淼约在了学校附近常去的那家奶茶店。暖黄色的灯光裹着淡淡的奶香，却怎么也暖不了两人之间那股沉闷的气氛。奶茶杯壁上凝着水珠，顺着杯身慢慢滑下来，在桌上晕开一小片水渍，像极了两人心底止不住的那点惆怅。

　　杨菲菲低着头，睫毛上挂着细碎的泪珠，眼眶红得发烫，手指死死攥着温热的奶茶杯，指节都泛白了。

　　她抬起头看向程淼，声音哽咽得不行，满满都是愧疚和不舍：“淼淼，对不起……我也不想转学，但我妈最近身体不好，我、我也不敢跟她对着干……”

　　话没说完，眼泪就滚了下来，砸在衣角上，洇开一小片深色的印子。

　　程淼看着她那双红通通的眼睛，心里揪得生疼，却还是轻轻扯了下嘴角，伸手拍了拍她的手背，声音又轻又柔，藏着所有的理解和无奈：“没关系的，菲菲，我懂。”

　　没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。只有两个十八岁的女孩，在命运面前，被迫松开了彼此的手。窗外的秋风卷着落叶飘过，把这份年少的不舍，悄悄藏进了高三开头的落寞里。

　　开学后的宿舍，冷清得不像话。

　　空荡荡的床板上摞着打包好的行李，程淼抱着纸箱走进狭小的浴室，指尖划过冰凉的瓷砖，满眼都是冷清。

　　她低头收拾着台面上零散的洗漱用品，手忽然顿住了——洗手台的角落里，立着两个没有任何包装的黑色磨砂瓶。一瓶洗发水，一瓶沐浴露，瓶身上还沾着细碎的水珠。是沈书清以前留在宿舍的。

　　程淼伸手拿起瓶子，指尖触到微凉的瓶身，下意识就往垃圾桶那边递。可手悬在半空中，怎么也落不下去，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。她慢慢收回了手，指尖微微用力，拧开了其中一瓶的盖子。

　　淡淡的橘子香，瞬间漫了出来。

　　不是甜得发腻的香，是清清淡淡的、干干净净的，像是少女衣衫上沾染的味道——是沈书清身上独有的气息。

　　就那么一瞬间，程淼的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间红了。手里的瓶子仿佛变得千斤重，那些和沈书清有关的细碎回忆，顺着这股香味一股脑地涌进了脑海，压得她喘不过气来。

　　她再也撑不住了，整个人顺着冰凉的瓷砖滑坐下来，抱着膝盖，把脸埋了进去。压抑的抽泣声从指缝间漏出来，细碎又委屈。

　　眼泪无声地砸在地上，洇开一小片湿痕。浴室里只剩下她忍不住的哽咽声，和那股挥之不去的橘子香，在空荡荡的空间里，缠得人满心都是止不住的难过。

　　宿舍里的东西本就不多，程淼没花多久就全打包好了。纸箱摞在门口，孤零零的，衬得屋子越发空旷。

　　她最后站在宿舍门口，手指无意识地攥着门把手，目光慢慢扫过这间住了两年多的小屋。原本挤挤挨挨的上下铺，现在只剩下光秃秃的床板。桌角的划痕、墙上贴过海报留下的浅印、窗台上干枯的花茎……所有的痕迹都还在，可属于这里的烟火气，早就被抽空了，只剩下一片死寂。

　　恍惚间，时光好像倒回了高一那年。

　　那时候，她也是站在这扇门口，抱着大包小包的行李，满心都是对高中住宿生活的忐忑和好奇。抬眼就看见了靠窗的下铺——一套黑色丝绸四件套，铺得平平整整，顺滑的面料在阳光下泛着柔和的光，在一水儿的素色床品里格外扎眼。床尾的标签上，写着三个字：沈书清。

　　她当时站在原地，悄悄在心里描摹过无数次，这个名字清冷又好听的女孩，到底长什么模样。是安静内向，还是爽朗大方？她不知道。她更不知道，这个素未谋面的陌生人，会硬生生闯进她的青春，在她平平淡淡的人生里，烙下一道深到无法磨灭的印记。

　　这间不到二十平米的宿舍，藏过她们深夜卧谈的悄悄话，装过一起刷题的疲惫，留过分享零食的欢笑，也存过彼此依偎的温暖。一帧一幕，全是她们相伴的过往。

　　可现在，那些温热的回忆突然化作无数根细密的针，密密麻麻地扎进程淼的心脏。没有剧烈的疼痛，只有铺天盖地、无处可逃的酸涩和钝痛，一点一点地攥紧了她的胸口，疼得她指尖发颤，呼吸都变得困难，眼眶瞬间就被雾气淹没了。

　　物是人非，大概就是这个样子吧。

　　她站在回忆的出口，看着空荡荡的宿舍，再也找不回那个带着橘子香味、睡在黑色丝绸床铺上的女孩了。

　　程淼拖着行李箱走进熟悉的小院，钥匙插进锁孔转动的声音，在安静的院子里显得格外清晰。推开门的一瞬间，扑面而来的是家里那股混着灰尘和淡淡油烟味的气息——却没有那个平日里总在厨房里忙碌的身影。

　　陈秀文又不在家。

　　自从程可月被送进戒毒所，她就成了那里的常客，隔三差五地往那儿跑。每次回来，都像耗尽了所有力气，一进门就扑到程淼面前，哭得满脸是泪，絮絮叨叨地说程可月在里边过得有多惨——吃不饱、被欺负、连药都领不到。她揪着程淼的胳膊，哭得撕心裂肺，好像全世界的痛苦都压在她一个人身上。

　　以前程淼还会耐着性子哄她，可日复一日地听那些沉重又绝望的话，像一层厚厚的茧裹住了她的神经，到最后只剩下密密麻麻的头疼。她站在玄关，默默把行李箱拖进房间，胡乱收拾了两下，又匆匆抓起书包往外赶。

　　学校的上课铃快响了。她一路小跑，气喘吁吁地推开了教室的门。

　　原本闹哄哄的教室，像是被人按下了暂停键，瞬间安静了。

　　几十双眼睛齐刷刷地看过来，像无数根细密的针，扎在她身上。那些眼神里有好奇，有八卦，更多的是毫不掩饰的鄙夷和不屑，冷得她后背发僵。

　　程淼下意识地攥紧了书包带，胃里一阵翻涌。她最讨厌这种被人围观、被人打量的感觉，好像自己成了摆在橱窗里任人评头论足的异类。她强迫自己移开目光，装作若无其事的样子，低着头快步走向教室后排的空位。

　　刚在座位旁边站定——

　　“嘭！”

　　一声巨响猛地炸开。

　　她身边的同学一把抬起自己的课桌，狠狠往地上一踹。桌腿跟地面摩擦发出刺耳的声响，打破了短暂的沉寂。那人连眼皮都没抬一下，脸上写满了嫌弃，弯腰捡起自己的书，重重地坐到了教室最角落的位置。动作之间，全是“别挨老子”的决绝。

　　程淼的脚步顿在了原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。

　　周围的窃窃私语，悄无声息地蔓延开来。

　　“就是她吧？听说家里出事了……”

　　“她还是个同性恋呢，和之前那个年级第一沈书清搞在一起了。”

　　“真的假的？两个女的搞在一起能干嘛？”

　　“嘿嘿，这你就不懂了吧？”

　　“听说她有个吸毒的姐姐，之前那个得艾滋病跳楼的好像也是她朋友……”

　　“离她远点，别沾上晦气……”

　　每一句话都像一把小锤子，一下一下地敲在她心上。

　　她缓缓坐下来，手指死死抠着桌沿，指节泛白。周围的同学要么假装看书，要么互相传纸条，没有一个人愿意跟她说话，连眼神都刻意避开。

　　原本熟悉的教室，此刻却像一座密不透风的孤岛。而她是那个被所有人抛弃的、孤零零的囚徒。

　　那种孤立无援的感觉，像潮水一样瞬间把她淹没了。压得她喘不过气，胸口闷得发疼，连呼吸都变得格外沉重，好像下一秒就要被这窒息的气氛吞没。

　　短短的时间里，程淼就成了班里人人避之不及的过街老鼠。

　　以前就算不太合群，好歹还有两三个同学愿意跟她说句话。现在倒好，彻底成了泡影。每次走进教室，原本喧闹的声音总会莫名安静几秒，然后一道道或鄙夷、或好奇、或冷漠的目光齐刷刷钉过来，扎得她浑身发紧。

　　她低着头，攥紧书包带快步走到座位，沿途的同学纷纷下意识地往旁边挪，好像她身上沾了什么脏东西。有时候桌角不小心碰到别人的椅子，都能换来一声嫌恶的冷哼。

　　孤立这东西，从来都是悄无声息，却又无处不在的。

　　课间没人跟她说话，她的桌椅被挤在教室最角落，像是被全世界遗忘了。小组活动永远没人主动跟她组队，她只能站在原地，看着别人三五成群地嬉笑打闹，自己像个局外人，怎么也融不进去。就连她放在桌洞里的书，都会莫名其妙地被弄脏、被弄皱，笔袋里的笔不翼而飞，抽屉里偶尔会出现揉烂的纸条，上面写着不堪入目的骂人的话。

　　班里的老师，态度也彻底冷了下来。

　　以前提问偶尔还会点到她的名字，现在视线扫过她的座位，总是毫不犹豫地跳过去。她上课认真听讲，偶尔抬头跟老师对视，换来的却是不耐烦的皱眉。哪怕她作业写得一丝不苟，交上去的本子发下来，也再也没有过一句评语，只有冷冰冰的红勾。有时候甚至会被鸡蛋里挑骨头，因为一点微不足道的小错，当着全班的面被点名批评。

　　好像从某个时刻开始，她做什么都是错的。

　　认真学习是故作姿态，低头沉默是心怀鬼胎，哪怕只是安安静静地坐在座位上，都会有人在背后窃窃私语，编造莫须有的坏话。谩骂从来不用指名道姓，那些隐晦的嘲讽、刻意的疏远、毫不掩饰的恶意，层层叠叠地包裹着她，像一张密不透风的网，把她困在了这方寸的教室里。

　　校园对她来说，早就不是求学的地方了。是寸步难行的炼狱。每一分每一秒，都是熬。

　　上课的铃声是煎熬，下课的喧闹是煎熬，同学的眼神是煎熬，老师的冷漠是煎熬。就连窗外洒进来的阳光，都显得格外刺眼，照得她的孤单和狼狈无处可藏。

　　她无数次躲在厕所的隔间里，捂着嘴不让自己哭出声，眼泪却止不住地往下掉。心里只剩下无边无际的绝望，不知道这样暗无天日的日子，什么时候才是尽头。

　　就这么咬着牙，硬生生熬了一个多月。

　　她把所有的情绪都压在心底，强迫自己把注意力死死钉在课本上，盯着密密麻麻的文字，一遍遍地刷题、背书，妄图用繁重的学习来麻痹自己。不去听那些闲言碎语，不去在意那些冰冷的目光。

　　她以为只要自己足够沉默、足够努力，总能熬过去，总能在书本里找到一丝喘息的机会。

　　可命运，从来不肯放过她。

　　就在她终于能勉强静下心、握着笔的手渐渐平稳、把所有恶意都试图隔绝在外的时候——新的磨难，猝不及防地砸了下来。

　　深秋的午后，阳光昏沉沉地铺在老旧的街道上，空气里飘着菜市场混杂的菜香和烟火气。

　　陈秀文手里拎着空布袋子，本来是打算去街口菜场买今晚的菜。

　　可她的视线，陡然定格在了不远处的一个身影上。

　　浑身的血液，瞬间冻住了。

　　那是她的丈夫，程顺耀。

　　一身光鲜，脸上带着她从未见过的轻佻笑意，胳膊紧紧挽着一个打扮妖娆、年轻漂亮的陌生女人。两个人姿态亲昵，程顺耀低头在女人耳边说着什么，惹得女人娇笑着捶他的胸口。然后，两人双双转身，径直走进了街边装潢精致的宾馆大门。

　　卷款逃跑、出轨、背叛——所有不堪的词在陈秀文脑子里炸开了。

　　她浑身发抖，手里的布袋“啪嗒”掉在地上，菜种子撒了一地都浑然不觉。滔天的愤怒和绝望瞬间把她淹没了。她几乎是凭着本能，脚步踉跄地跟了上去，死死盯着那扇紧闭的宾馆房门。

　　她没有哭，也没有喊。

　　只凭着一股破釜沉舟的狠劲，掏出手机，颤抖着按下了报警电话——举报有人婚内出轨，涉及经济纠纷。

　　她要闹。要把这对狗男女的丑事彻底摊开。要让程顺耀无处可逃。

　　警察很快赶到。破门而入的那一刻，房间里的慌乱和不堪尽数落在陈秀文眼里。她没有歇斯底里，只是红着眼睛，冷冷地看着衣衫不整的两个人，任由警察做笔录、核实信息。场面闹得沸沸扬扬，引来不少路人围观。所有的体面，在这一刻碎得干干净净。

　　另一边。

　　程淼刚放学走出校门，拥挤的人流、喧闹的吆喝声裹着秋风扑面而来。她掏出一直关机的手机按下开机键，屏幕刚亮起来，刺耳的来电铃声就骤然响起。屏幕上跳动着几个字：本地公安局。

　　冰冷的字眼，让她的心猛地一沉。

　　没有犹豫。她攥紧手机，一路狂奔着冲向警局。心脏狂跳不止，心底早已预感到了最坏的结果。

　　推开警局调解室的门，杂乱的气息扑面而来。程淼一眼就看见了陈秀文。

　　曾经哪怕日子清贫也收拾得干净利落的女人，此刻披头散发。凌乱的发丝贴在满是泪痕的脸上，衣服皱巴巴的，眼底布满血丝，神情憔悴又狼狈，像被抽走了所有精气神。她瘫坐在椅子上，浑身透着绝望。

　　而她对面，程顺耀整理着衣衫，满脸不耐烦。身边依偎着那个妆容精致却一脸不屑的小三。三个人的姿态，格外刺眼。

　　原来，自己一直担心、一直隐瞒的事，终究还是被妈妈亲眼撞破了。

　　程淼轻轻叹了口气。那声叹息里，是早已麻木的疲惫，是无力回天的释然，更是深深的悲凉。她沉默着走上前，配合警察做完所有流程，冷静地处理着后续的琐事。没有哭闹，没有质问，全程面无表情。

　　手续办结，几个人一前一后走出警局大门。

　　傍晚的风带着凉意，吹得陈秀文本就凌乱的头发更加散乱。

　　她猛地站起身，像是突然爆发的困兽，疯了一样冲上前，双手死死抓住程顺耀的胳膊，声音嘶哑又凄厉，带着撕心裂肺的绝望，对着他嘶吼——

　　“程顺耀！你个没良心的王八蛋！你对得起我吗？！你没有心！！我到底哪里对不起你了！！”

　　程淼就站在一旁，双手垂在身侧，眼神冷漠得像个局外人。她就这么静静地看着眼前这出荒诞又痛苦的闹剧，眼底没有丝毫波澜，只剩一片死寂的冰冷。

　　被当众撕扯质问，程顺耀脸上瞬间涌上恼羞成怒的戾气。他满脸嫌恶，猛地用力甩开陈秀文的手，用尽全身力气把她推搡开，对着她破口大骂：“别他妈碰老子！疯婆子！给老子滚开！”

　　话音落下，他再也不看瘫在地上的陈秀文一眼，伸手揽紧身边的小三，昂首挺胸、大摇大摆地朝着停在路边的轿车走去。姿态嚣张又绝情。

　　所有人都没反应过来。

　　陈秀文像是被彻底逼疯了，从地上爬起来，发了疯似的朝轿车冲过去。不等程淼伸手去拦，她已经死死抱住了轿车的车门把手，整个人贴在车身上，死活不肯松手。

　　程顺耀压根没打算停。

　　眼神凶狠，一脚油门踩了下去。

　　轿车猛地向前冲了出去。

　　“妈——！！”

　　程淼瞳孔骤缩，脸上的冷漠瞬间崩裂，只剩下极致的惊恐。她撕心裂肺地大喊一声，朝轿车狂奔而去。

　　可一切都来不及了。

　　陈秀文死死抓着车门的手，终究还是无力支撑。被飞速行驶的轿车狠狠拖拽了数米，然后重重地甩在了坚硬的水泥地上。后脑勺狠狠磕在路面，发出一声沉闷的响。

　　瞬间没了动静。

　　程淼魂飞魄散，踉跄着冲到母亲身边。看着地上脸色惨白、毫无意识的陈秀文，她的手都在不停地发抖。她强忍着崩溃，颤抖着拨打了急救电话，用尽全身力气把母亲抱了起来，疯了一样冲向医院。

　　手术室的灯，亮了很久很久。

　　直到医生走出手术室，说出“脱离危险”四个字，程淼那根紧绷到极限的神经，才彻底松懈下来。

　　深夜的病房，一片寂静。

　　只有仪器发出的规律滴答声。陈秀文安静地躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白。

　　程淼没有开灯。她一个人蜷缩在病房角落的椅子上，浑身散发着浓重的疲惫。她微微低着头，长发遮住了脸上的神情，肩膀微微垮着。

　　连日来的霸凌痛苦、家庭破碎的绝望、突发意外的惊吓……所有的情绪压得她喘不过气。

　　整个人像是被抽干了所有力气，只剩无尽的麻木与疲惫。

　　在黑暗里，一动不动。