《Watch Only the Night》不存在的火山狼

4、第 4 章 我想，

　　我想，律师曾经也是孩子。
　　——查尔斯.兰姆
　　在我漫长的人生里，我的父亲阿迪克斯.芬奇一直是神圣的、权威的。他是一位出色的律师，亦是一位出色的父亲。他把我和杰姆教的很好，我们最早的道德启蒙，都是通过阿迪克斯在每一个夜晚星星下的教诲。
　　大约我十二岁，杰姆十六岁那年。亚历山德拉姑姑时隔两年再次回到梅科姆镇。彼时她已经不再年轻，逐渐染上岁月的痕迹。她一定是受够了她那一天到晚只知道躺在吊床上等鱼的丈夫。我这样想。
　　又是一个夏夜，亚历山德拉姑姑罕见地将我和杰姆叫到花园。
　　我和杰姆赶到时，她已经躺在迪尔的吊床里——迪尔回去上学了今年并不回来。
　　“你们怎么舒服怎么来，我想，有些事情是需要跟你们说一说了。”她的语气比平时柔和，却又带了些不易察觉的虔诚。
　　“亚历山德拉姑姑，您今天晚上叫我们来是想告诉我什么呢？”我侧头看她，只看见她的半张脸。
　　“你们知道你们父亲，阿迪克斯，他的童年吗？“亚历山德拉姑姑缓缓开口，”我想他没跟你们讲小时候的故事吧？“
　　我和杰姆在吊床里摇摇头，关于阿迪克斯的过去，我们两个人还真是一无所知。
　　于是亚历山德拉姑姑讲了一个很长很长的故事。
　　很久很久以前，有一个男孩。男孩一出生就比别人瘦弱，在那个依靠体力活维持生计的年代，他几乎一出生就被打上了标签。
　　男孩有一个弟弟一个妹妹。这个家族到他们父亲这一代依靠土地为生的传统被打破。男孩和他的弟弟妹妹得到了去念书的机会。
　　男孩很勤奋，也很有天赋。在男孩的班级里面有一个一直沉默寡言的异乡人。有人说他是父母不要了自己流浪过来的，也有人说他父母是战俘被驱逐开自己的国家来到这里。不管怎样说，那位异乡人因为不同的蓝眼睛和不一样的口音没少受折磨。
　　男孩的朋友在一个下课拦住男孩，“嘿兄弟要不要试试去捉弄那个水怪？“水怪，异乡人的新外号。因为他的蓝眼睛。
　　男孩犹豫了很久，最后只是回答：
　　“到时候再说。”
　　回家的路上男孩一直在思考，他心里一直有一个声音告诉他——这不是异乡人被排斥的理由，他理应受到同等的对待和尊重。
　　直到在街角看见那个熟悉又陌生的身影，他停住了脚步。
　　夕阳把仅剩的一点光毫不吝啬地撒在他身上，让他的黑发泛起细碎的光斑。在光的照射下，那双清澈的蓝眼睛此刻融进了金色。
　　他在喂一只流浪猫。
　　鬼使神差的，男孩走到他身边，和他一起蹲下来。他毫不意外，平静地接受了这位“访客”。
　　“你叫什么名字？”男孩生硬地问出口，同时转头去看对方的蓝眼睛。
　　“波利阿科夫。”他声音很轻，像一场没有融化的雪。
　　男孩后面跟波利阿科夫道别后正常回了家。可当第二天原定的恶作剧时刻时，男孩默不作声地带走了这位“新朋友”。
　　“为什么要这样做？”波利阿科夫仍旧用着他极轻的嗓音问到。
　　男孩想了很久该怎么回答这个问题，忽然地，他想到老师上课讲过的一个词。
　　权利。
　　这个词模糊而且遥远，男孩尚且不知道权利具体指代什么，只是说出了他看过的书上的一句话——
　　“我捍卫你存在的权利，捍卫你发言的权利。“
　　波利阿科夫笑了，嘴角微微扬起，隐约露出嘴角的小虎牙。
　　后来男孩和波利阿科夫成为了朋友。经过一段时间的相处，男孩发现波利阿科夫并不像他的“朋友们”说的那样邋遢、无礼。恰恰相反，他干净、整洁、彬彬有礼。男孩还发现，波利阿科夫对于很多事情有自己独特的看法，一个不同于他们的生活、它们的常识、它们的民族的看法。
　　“你适合成为一个律师。”在一次一起回家的路上，波利阿科夫这样评价到。
　　一语成谶。
　　男孩后来去了蒙哥马利读书，他的弟弟去了波士顿学医。而他的妹妹嫁给了一个沉默寡言的人，一个每天只想着鱼的男人。
　　男孩，或许说是男人。后来去到梅科姆镇开业，彼时他已经取得律师资格证。
　　他接的第一桩案子两个被告人极其固执，导致他什么也帮不上，只能陪着他们出庭。从此以后，他开始对刑事诉讼感到深恶痛绝。
　　男人在执业的头五年省吃俭用供弟弟上完了大学，并找到了自己余生的另一半——那位优雅的女士来自蒙哥马利，他们在男人当选州议员时相遇。结婚第一年他们就有了一个男孩，四年之后又有了女儿。
　　当所有人都认为他们会一直一直幸福下去的时候，女人因为心脏病发作在他们的女儿两岁时永远告别了世界。彼时男人几乎流干眼泪，他甚至一度想要随着自己的妻子一起离开。
　　可是他的爱人留下来的不是其他冰冷的遗物，或者说，唯独留下来的遗物，是两个孩子。
　　于是男人擦干了眼泪，一个人抚养两个孩子长大。教会他们成长，教会他们做人。
　　“他的痛苦俯拾皆是，他的惆怅人皆有之”
　　“他的前半生千疮百孔，他的后半生如履薄冰。”
　　每当他想过放弃，想到绝望时，他都会想起他的家人，还有那位许多年没见过的老朋友。
　　当年毕业后，波利阿科夫回到了自己的家乡，他要为了家乡而战斗，他要参加战争。
　　他有一位朋友叫波利阿科夫，最终融入了守护故土的血与雨之中。
　　男人的心底一直存放着他的记忆，他的公正、他的良知、他的理性和他的不甘。
　　正是这份记忆，让他在成年后面对污浊、不公和绝望时，内心还能保有一丝柔软，还能辨认出善良的模样，而不至于彻底沉沦。杀死这只知更鸟，就等于抹去了他人生中最后的光源，将他彻底放逐于永恒的荒原。
　　这就是我的父亲，阿迪克斯.芬奇的故事。他在我的心里是一座丰碑，而我，也终于看见了这块地基下的岩石与土壤。
　　知更鸟，是他整个荒芜人生里的唯一一抹春色。也是他花费半生去追寻、去坚守的正义和清醒。
　　—本章完—