《后来的我们》极地阳光

29、第29章：病历外的对话

　　母亲入院一周后，病情终于趋于稳定。最危险的急性期过去，接下来是漫长而枯燥的康复阶段。脑梗留下的后遗症开始显现，她的右半边身体活动不便，语言功能也受到了影响，说话有些含糊不清。

　　每天，康复师会准时来到病房，指导母亲进行各种枯燥的肢体训练。抬臂，屈腿，试图抓握小小的橡胶球……每一个对常人来说轻而易举的动作，对现在的母亲而言都异常艰难。她常常因为用力而涨红了脸，额头上渗出细密的汗珠，眼神里充满了挫败和焦躁。

　　我陪在一旁，看着她痛苦而努力的样子，心像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。我只能不停地鼓励她，帮她擦拭汗水，在她想要放弃的时候，握住她无力的右手，一遍遍地说：“妈，慢慢来，我们不急。”

　　这天下午，康复训练结束后，母亲疲惫地睡下了。我看着她熟睡中依旧微蹙的眉头，心里沉甸甸的。医生说，康复的效果很大程度上取决于病人的意志和家属的配合。可看着母亲日渐消沉的情绪，我感到了前所未有的压力。

　　我需要和主治医生沟通一下，了解一下后续更具体的康复方案，也想问问，该如何更好地疏导母亲的心理。

　　深吸一口气，我走向医生办公室。这个时间，查房应该已经结束，他或许在。

　　办公室的门虚掩着。我轻轻敲了敲。

　　“请进。”里面传来他熟悉的声音，低沉而平稳。

　　我推门进去。办公室里只有他一个人，正坐在电脑前，专注地看着屏幕，手指在键盘上快速敲击着，大概是在写病历。午后的阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影，让他冷峻的侧脸线条柔和了些许。

　　听到脚步声，他抬起头。看到是我，他似乎有些意外，敲击键盘的手指停了下来。

　　“陈医生，”我尽量让自己的语气听起来自然，“打扰你了，我想咨询一下我母亲后续康复的事情。”

　　“嗯，你说。”他转动椅子，面对着我，双手交叠放在桌上，摆出了倾听的姿态。依旧是那副专业而冷静的模样。

　　我把我观察到的母亲的情绪问题，以及我的担忧说了出来。他听得很认真，不时点点头。

　　“这是脑梗后恢复期常见的情绪反应， frustration，挫败感。”他用了一个专业的词汇，“身体的失控会带来巨大的心理压力。家属这个时候，耐心和鼓励非常重要，要让她感受到支持，而不是催促。”

　　他给出了一些具体的建议，比如在训练时分散她的注意力，聊些她感兴趣的话题，或者在她取得一点点微小进步时，及时给予肯定。

　　我认真地记着，心里稍微安定了一些。至少，我知道该怎么做了。

　　正事谈完，办公室里出现了一阵短暂的沉默。我该道谢离开了，可脚步却像被钉在了原地。

　　他也没有立刻回到工作中去，只是静静地看着我，眼神里似乎少了几分之前的纯粹职业性，多了一丝……难以言喻的复杂。

　　阳光安静地流淌在我们之间，空气中漂浮着细小的尘埃。

　　“你……”他忽然开口，声音比刚才低沉了一些，“最近还好吗？”

　　这个问题来得有些突兀，完全跳脱了医患沟通的范畴。我愣了一下，心脏不受控制地加速跳动起来。

　　“还……还好。”我低下头，避开他的目光，习惯性地给出了那个标准的答案，“就是医院公司两头跑，有点累。”

　　“注意身体。”他轻声说，语气里带着一丝不易察觉的温和，“别把自己熬垮了。”

　　这句话，不像是一个医生对家属的例行嘱咐，更像是一种……带着个人情绪的关怀。

　　我的鼻子忽然有些发酸。这些天积压的疲惫、担忧、委屈，仿佛在这一句简单的“注意身体”面前，找到了一个脆弱的突破口。

　　我用力吸了吸鼻子，把那股酸涩压了下去。

　　“你呢？”我鼓起勇气，抬起头，看向他，“工作……还是很忙吧？”

　　问出口的瞬间，我就后悔了。这太越界了。我们现在的身份，不适合这种私人化的寒暄。

　　他似乎也没料到我会反问，眼神微微闪动了一下。他沉默了几秒，才淡淡地回答道：“嗯，习惯了。”

　　又是习惯性的回答。我们都擅长用最简练、最安全的话语，来掩饰内心真正的波澜。

　　又是一阵沉默。这次，气氛变得更加微妙。我们仿佛站在一条无形的界线两侧，小心翼翼地试探着，谁都不敢轻易迈出那一步。

　　十年不见，我们之间隔着的，不仅仅是时间，还有这十年里各自经历的风霜和筑起的心墙。想要拨开这重重迷雾，触碰真实的对方，谈何容易？

　　“如果没什么其他事……”他率先打破了沉默，语气恢复了之前的客套，“我先写病历了。”

　　“好的，不打扰你了。”我如蒙大赦，连忙说道，“谢谢陈医生。”

　　我几乎是逃也似的离开了办公室。关上门，背靠着冰冷的墙壁，我才长长地吁了一口气，感觉后背竟然沁出了一层薄汗。

　　刚才那短暂的对话，像一场无声的较量。我们都在试图从对方的话语和眼神里，寻找过去的痕迹，确认彼此的变化。

　　他说“注意身体”时，眼神里的温和是真的吗？
　　他听到我的反问时，那一瞬间的怔忡，又意味着什么？

　　我不知道。

　　我只知道，这次“病历外”的对话，像在坚冰上凿开了一道细微的裂缝。虽然我们依旧生疏，依旧小心翼翼，但至少，我们开始尝试着，触碰冰层之下，那些被冻结了十年的，真实的情感和记忆。

　　而这仅仅是一个开始。

　　前方是更深的迷雾，还是终于能够抵达的彼岸？

　　我望着走廊尽头那扇明亮的窗户，心里充满了茫然，以及一丝连自己都不愿承认的，微弱的期待。