28、第28章：深夜病房的侧影 ...
-
母亲住院的第五天。
持续的担忧和缺乏睡眠，像两张粗糙的砂纸，反复打磨着我的神经。白天还能强撑着应对医生查房、安抚父亲、处理各种琐事，可一旦夜深人静，疲惫和无力感便会如同潮水般将我淹没。
这天晚上，父亲因为感冒，被我强行要求回家休息。病房里只剩下我和沉睡的母亲。监测仪发出规律而单调的滴答声，窗外是城市永不熄灭的霓虹，映得房间里的光线明明灭灭。
我靠在冰冷的椅背上，眼皮沉重得几乎要粘在一起，却不敢真正睡去。生怕错过母亲任何一个细微的动作，或者监测仪上任何一声异常的警报。
时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都像是被拉长了数倍。我起身，用棉签蘸了点温水，小心地湿润母亲有些干裂的嘴唇。看着她依旧苍白的面容，鼻尖一酸，强忍了许久的眼泪几乎要夺眶而出。
我赶紧别过脸，深吸一口气，将那股泪意逼了回去。不能哭，至少现在不能。
就在我重新坐回椅子上，揉着发胀的太阳穴时，病房的门被极轻地推开了一条缝隙。
我警觉地抬起头。
一个穿着白大褂的熟悉身影悄无声息地闪了进来，是陈默。他似乎没料到我还醒着，脚步在门口微微一顿。
“陈医生？”我有些意外，下意识地站起身。这个时间，他应该早就下班了。
“值夜班，顺路过来看看。”他压低声音解释道，目光越过我，落在了病床上的母亲身上，“情况怎么样？”
“还……还算稳定。”我低声回答，侧身给他让出空间。
他走到床边，没有开大灯，借着窗外透进来的微光和监测屏幕的亮光，仔细查看着母亲的状态。他俯身，动作极轻地检查了母亲输液的手臂，又看了看尿袋的刻度。
我看到他微微蹙了下眉，伸出手，极其小心地调整了一下输液管上的控制阀，将点滴的速度稍稍调慢了一些。
“这个速度，可能会舒服一点。”他直起身，声音低沉，几乎融入了夜色里。
我愣愣地看着他的动作，心里某个角落像是被什么东西轻轻撞了一下。这种细微的、超出常规查房范围的关照，带着一种不言而喻的体贴。
他没再多说，转身似乎准备离开。
“陈医生。”我也不知道自己为什么叫住他。
他停下脚步，回头看我，眼神在昏暗的光线下显得有些模糊。
“你……吃晚饭了吗？”话一出口，我就后悔了。这算什么问题？像一个多事的家属，在过问医生的私生活。
他似乎也愣了一下，随即淡淡地回答：“吃过了。”
一阵短暂的沉默在两人之间蔓延。夜晚的病房格外安静，仿佛能听到彼此清浅的呼吸声。
“你也注意休息。”他忽然开口，目光落在我难掩疲惫的脸上，“家属倒下了，对病人没好处。”
这句话，带着医生惯有的理性，却又似乎藏着一丝不易察觉的……关心？
我点了点头，喉咙有些发紧，说不出话来。
他看了我一眼，没再说什么，转身再次走向门口。
我以为他这次真的要走了。
然而，几分钟后，病房的门又被轻轻推开了。
他再次走了进来，手里端着一个白色的纸杯，杯口冒着氤氲的热气。
他走到我面前，将纸杯递过来。
“喝点东西，提提神。”他的语气依旧平淡，听不出什么情绪。
我低头看去，是一杯咖啡。浓郁的咖啡香气瞬间驱散了周身的疲惫和消毒水的气味，带来一种奇异的、属于人间烟火的温暖。
我怔怔地接过，纸杯温热的触感从指尖一直蔓延到心里。
“谢谢……”我的声音有些哽咽。
他没有回应我的道谢，只是目光在我脸上停留了片刻，那眼神复杂难辨，似乎想说什么，但最终什么也没说。
然后，他像来时一样，悄无声息地转身离开，轻轻带上了房门。
病房里重新恢复了寂静。
我捧着那杯温热的咖啡，站在原地，久久没有动弹。
咖啡的香气萦绕在鼻尖，温暖着我已经冰凉的指尖。我低头看着杯中深褐色的液体，心里翻涌着一种难以言喻的情绪。
这杯咖啡，不仅仅是一杯提神的饮料。
它是一个信号。
一个打破纯粹“医患”关系的，沉默的信号。
它告诉我，在他冷静专业的医生外壳之下，那个我曾经熟悉的、沉默却细心的陈默，或许……还在。
他记得我熬夜会喝咖啡提神的习惯吗？还是仅仅只是一个医生对疲惫家属的例行关怀？
我无从得知。
但我知道，这杯在深夜悄然送来的咖啡，像一颗投入冰湖的石子，在我努力维持平静的心湖里，激起了无法忽视的涟漪。
我端着咖啡，走到窗边。窗外，城市的灯火依旧璀璨，像无数双冷漠的眼睛。
而我，在这个充斥着病痛和不安的深夜病房里，因为一杯陌生的咖啡，和一个熟悉的侧影，感受到了一丝久违的、近乎奢侈的暖意。
我将温热的杯壁贴近脸颊，闭上眼睛。
眼泪，终于无声地滑落。
不是因为悲伤，也不是因为委屈。
而是因为，这种沉默的、无需言语的关怀，比任何轰轰烈烈的告白，都更能击溃我辛苦筑起的心防。
原来，我所以为的坚硬和释然，是如此不堪一击。
原来，十年的时光，并未能真正磨灭，心底那份最初的悸动。
而这一切，仅仅是因为一杯他深夜送来的，温暖的咖啡。
作者有话说
第28章 第28章：深夜病房的侧影
