《我喜欢的歌》林慕言

40、希望

　　除夕夜，是万家灯火、阖家团圆的时刻。
　　程一凡家中，也摆上了丰盛的年夜饭，程诺穿着崭新的红色套装，在爷爷奶奶的围绕下，笑得灿烂。窗外，零星的烟花声已经开始响起，预示着旧岁将除，新年将至。
　　晚饭在一种略显刻意的热闹中结束。程一凡收拾着碗筷，程先生和程太太在客厅喝茶聊天，看着程诺玩新得到的玩具火车。
　　不久后，凌珊珊正想切点水果，却听到程一凡平静地开口，声音不大，足以让客厅里的每个人都听清：
　　“爸，妈，珊珊，我今晚想去医院一趟，陪陪楚潇。”
　　这话一出，客厅里的说笑声戛然而止。
　　程先生、程太太都愣了一下，随即脸上露出了理解的神色。他们知道林楚潇和程一凡是从小到大的好兄弟，感情深厚。如今林楚潇的妻子昏迷不醒，他独自一人在医院守着，这大过年的，确实孤寂凄凉。程一凡作为兄弟，想去陪伴，在情理之中。
　　程先生点了点头，语气温和：“应该的。楚潇这孩子，这段时间不容易。你去陪他说说话，开导开导他，别让他一个人钻牛角尖。”
　　程太太也附和道：“是啊，带点吃的过去，就当是陪他守岁了。”
　　一直沉默的凌珊珊，猛地抬起了头。她脸上强装的笑容瞬间消失，取而代之的是一种混合着震惊、委屈和长期压抑后终于爆发的愤怒。
　　“我不同意！”她的声音有些尖锐，打破了刚才那片刻的“理解”氛围。
　　所有人都看向她。
　　凌珊珊胸口起伏着，她看着程一凡，眼神里充满了不被理解的痛苦和一种破釜沉舟的决绝：“今天是除夕！是团圆的日子！你应该在家里，陪着诺诺，陪着爸妈，陪着我！”她的声音带着颤音，“我不希望我的丈夫，在这样一个意义特殊的日子，不在我和儿子身边，而是要去医院！”
　　她无法接受，在这个象征着家庭圆满的时刻，程一凡却要为了别人，尤其是那个“别人”还是凌夏薇而离开。这仿佛是对他们这个家、对她这个妻子的一种无声的否定和抛弃。
　　程一凡看着她激动的样子，眉头微蹙，但语气依旧没有什么波澜，甚至带着一种不容置疑的平淡：“楚潇现在需要人陪。我只是去陪兄弟，晚点就回来。”
　　这种近乎通知而非商量的语气，彻底点燃了凌珊珊心中积压已久的引信。
　　她像是被逼到绝境的困兽，猛地从餐桌旁站起来，声音因为激动而拔高，带着一种豁出去的质问：“陪兄弟？程一凡，你真的是想去陪林楚潇吗？！还是你想去陪凌夏薇？！”
　　程先生和程太太彻底愣住了，完全没料到儿媳会突然说出这样的话，而且牵扯到了凌夏薇。
　　凌珊珊像是打开了闸门的洪水，再也控制不住。她指着程一凡，眼泪终于忍不住夺眶而出，声音哽咽却清晰地对着震惊的公婆，将她埋藏心底、日夜啃噬着她的秘密嘶喊了出来：
　　“你们知道吗？他和凌夏薇！他们是小学五年级的同桌！这件事他瞒了我这么多年！你们以为他为什么对凌夏薇的事情那么上心？为什么她出事的时候他毫不犹豫就去输血？因为他心里从来就没有放下过她！他一直对凌夏薇念念不忘！”
　　她的话语像一颗颗炸弹，炸得程家父母目瞪口呆，信息量太大，让他们一时无法消化。
　　凌珊珊转向程一凡，泪水涟涟，话语如同淬了毒的刀子，带着被欺骗和忽视的痛楚：“程一凡！你摸着良心说！你顾及过我的感受吗？凌夏薇是我的堂妹！是你最好朋友的妻子！你却一直对她存着这样的心思！你们之间，是不是还有我不知道的事？！”
　　最后这句话，她几乎是嘶吼出来的，带着一种被背叛的绝望猜测。
　　客厅里一片死寂。连懵懂的程诺都被妈妈激动的样子吓到，躲进了奶奶怀里。
　　所有的目光都聚焦在程一凡身上。
　　面对妻子泣血的指控和全家震惊、疑惑、审视的目光，程一凡的脸上，奇异地没有出现任何被戳穿的慌乱或愤怒。
　　他异常平静。
　　那是一种哀莫大于心死，或者说，是一种长久压抑后终于无需再掩饰的疲惫与坦然。
　　他抬起眼，目光平静地迎上凌珊珊通红的、充满恨意的眼睛，声音低沉，清晰地传入每个人耳中，没有激动，没有辩解，只有陈述事实般的冷静：
　　“我和夏薇，从认识到现在，一直保持着应有的距离。”他顿了顿，一字一句地，说出了那句足以让凌珊珊，也让所有听到的人，感到无比震撼的话，
　　“我们之间，甚至连手都没有碰过。”
　　空气仿佛凝固了。
　　连抽泣的凌珊珊都僵住了。
　　没有碰过手？
　　在这个开放的时代，在他們有着那样一段前缘、后来又有着如此错综复杂关系的情况下，他竟然说，他们连手都没有碰过？
　　这比任何激烈的辩解或承认，都更具有冲击力。它勾勒出的，是一种极致克制、发于情止于礼的、纯粹到近乎悲壮的情感形态。
　　程一凡看着凌珊珊，看着她那由愤怒转为错愕、再由错愕染上更深悲凉的脸，他继续用那种平淡到残忍的语气说：
　　“我承认，我关注她，在意她。但那是我自己的事。我从未越界，也从未想过要破坏任何人的家庭，包括我自己的，也包括她的。”
　　他的坦诚，像一把双刃剑，既澄清了事实，也彻底坐实了他心中那份长久的存在。
　　凌珊珊看着他，看着他眼中那片深不见底的、她永远无法触及的荒原，一个更让她心碎的问题，颤抖着从苍白的唇间溢出：
　　“所以，程一凡，你是不是觉得很遗憾？”
　　她问出了那个一直横亘在她心头、让她寝食难安的问题。
　　你是不是遗憾，当年没能和她在一起？
　　你是不是遗憾，如今她近在咫尺，却身份悬殊，伦理阻隔？
　　你是不是遗憾，你这份深刻的情感，永远只能埋藏在黑暗里，不见天日？
　　程一凡沉默了。
　　他没有承认，但也没有否认。
　　他就那样站在那里，在除夕夜温暖的灯光下，在家人震惊而复杂的目光中，在妻子绝望的注视下，以一种默认的姿态，承接了这个问题。
　　这无声的默认，比任何肯定的回答都更具杀伤力。
　　它像一道最终的判决，宣告了凌珊珊在这场爱情争夺战中的彻底落败——她赢得了婚姻，却从未赢得过他完整的心。她与他朝夕相处，生儿育女，却始终无法取代那个连手都未曾碰过、却占据了他整个灵魂深处的少年幻影。
　　凌珊珊脸上的血色瞬间褪尽，她踉跄了一下，几乎站立不稳。
　　程先生和程太太看着儿子，看着儿媳，再看看被吓到的孙子，脸上充满了无力与痛心。他们终于明白了，儿子婚姻中那份若有若无的隔阂从何而来，也明白了今晚这场爆发，并非偶然。
　　程一凡没有再去看凌珊珊惨白的脸，也没有理会父母复杂的目光。他默默地转过身，拿起早就准备好的外套和给林楚潇带的东西，径直走向门口。
　　“我走了。”他低声说，然后打开门，身影融入了外面零星响起烟花声的、寒冷的除夕夜色中。
　　门，在他身后轻轻关上。
　　隔绝了屋内的温暖，也仿佛隔绝了两个世界。
　　客厅里，只剩下凌珊珊压抑不住的、绝望的哭声，程诺被吓到的啜泣，以及程家长辈沉重而无力的叹息。这个除夕夜，注定无法团圆了。
　　除夕夜的医院，比平日里更加空旷和寂静。走廊里的灯光白得有些清冷，只有值班护士站还亮着灯，偶尔有医护人员轻步走过。远处的城市传来隐约的鞭炮声，更反衬出这里的孤寂。
　　程一凡提着保温盒和一个装有精致零食水果的袋子，走到那间熟悉的病房外。他深吸了一口气，仿佛要驱散从家中带出来的那份沉重寒意，然后才轻轻推开了门。
　　门内的景象，与他预想的悲戚沉闷有些不同。
　　病房里开着温暖的床头灯，窗台上摆放着一盆开得正盛的蝴蝶兰，粉色花朵散发着清雅的香气，墙上还贴着一张手写的“福”字，笔画遒劲且充满诚意。这显然是凌夏薇杂志社那些细心同事的手笔，她们在用这种方式，为这个被困在病榻上的伙伴，也为守在这里的林楚潇，营造一丝属于节日的、微弱的暖意。
　　陪护床旁边的柜子上，摆放着精致的果篮和糖果盒。
　　林楚潇刚刚洗漱过，换上了一身干净的深灰色家居服，头发还带着些许湿气。他没有像往常那样枯坐在椅子上，而是侧身坐在凌夏薇的病床边，背靠着床头，手里拿着一本封面有些磨损的旧书。
　　他正用低沉而柔和的声音，一字一句地念着。程一凡驻足倾听，那熟悉的句子让他微微一怔——是《绿山墙的安妮》。那个一头红发、充满想象力、永远对生活怀抱热情的孤女安妮·雪莉的故事。这本书，是他们那个年纪很多人都读过的经典，程一凡记得，凌夏薇似乎也格外喜欢。
　　林楚潇的声音很平稳，带着一种近乎虔诚的耐心，仿佛不是在朗读，而是在进行一场跨越昏迷屏障的交谈。床上的凌夏薇依旧安静地闭着眼睛，面容苍白，但在这温暖的灯光和轻柔的朗读声中，她仿佛真的只是睡着了。
　　听到门口的动静，林楚潇抬起头，看到是程一凡，脸上并没有太多意外的神色，只是微微点了点头，示意他进来，并用眼神指了指床边的椅子。
　　“来了。”林楚潇的声音有些沙哑，但比起前段时日死气沉沉的绝望，今天他的眉宇间似乎舒展了许多，甚至带着一丝极其微弱的、类似希望的光亮。
　　程一凡将带来的东西放在一旁，在椅子上坐下，目光落在凌夏薇脸上片刻，才转向林楚潇：“今天怎么样？”
　　林楚潇合上书，轻轻放在凌夏薇的枕边，像是让她也能“听”到。他揉了揉眉心，语气带着一种劫后余生般的疲惫，又透着一丝振奋：“医生早上来看过，说她的生命体征比之前更稳定了一些，虽然还没醒，但她的求生意志很强。”他看向凌夏薇，眼神温柔而复杂，“医生说，受了这么重的伤，能挺过来，并且情况没有恶化，本身就是一个奇迹。是她自己在努力想活下来。”
　　他顿了顿，重复了一遍医生的话，也像是在对自己强调：“这种顽强的意志，值得期待。”
　　这句话，像一道微弱的光，穿透了连日来厚重的阴霾，也解释了为何林楚潇今天的精神状态会有所不同。在无尽的等待中，任何一点积极的讯号，都足以成为支撑下去的强大力量。
　　程一凡默默地点了点头，心中也为之稍稍一松。他将带来的保温盒推过去：“家里包的饺子，还热着，趁热吃点。”
　　“谢了。”林楚潇没有客气，接过保温盒，没有打开。两人之间陷入了一阵短暂的沉默，这沉默并不尴尬，反而有一种历经风波后、无需多言的默契。
　　过了一会儿，林楚潇像是想起了什么，目光在程一凡和凌夏薇之间转了转，忽然开口，语气带着点试图活跃气氛的轻松：“说起来，一凡，你和夏薇做同桌的时候，是什么样子的？是不是也像安妮一样，脑子里有很多奇奇怪怪的想法？”
　　程一凡愣了一下，随即唇角泛起一丝极淡的、带着遥远回忆的笑意。他看了一眼沉睡的凌夏薇，仿佛在征询她的“同意”，然后才缓缓说道：“她啊，刚开始的时候话不多，很安静。但看的书很多，懂的也很多。有时候老师提问，她回答的角度总是很特别……”他回忆起那个趴在河涌边念诗的侧影，声音低沉了下去，“和安妮一样，心里有自己的一个世界。”
　　后来，他们熟了，两个人有说不完的话题，整个课间都飘着他们的笑声。程一凡从来没有和任何人这么投契过，以至后来，他们骤然分开了，无论时光匆匆流逝多少年，他依然记得当时她的笑容是如何的灿烂。
　　林楚潇饶有兴致地听着，也加入了回忆的行列，笑着说：“那我这个六年级才和你做同桌的，岂不是亏了？没看到你们五年级的‘精彩’。”
　　程一凡也笑了笑，气氛变得轻松了些。两人你一言我一语，开始说起他们各自与凌夏薇以及与彼此做同桌时的趣事。那些青涩的、笨拙的、如今想来令人莞尔的少年往事，在这间安静的病房里缓缓流淌，像一部无声的老电影，为沉睡的人放映着。
　　说到后来，程一凡看着凌夏薇沉静的睡颜，心中那份压抑了太久的情感，在这特殊的氛围和眼前这个特殊的听众面前，竟有了一丝宣泄的冲动。他沉默了片刻，然后抬起头，目光平静地看向林楚潇，用一种近乎坦然的语气，说出了那句石破天惊的话：
　　“不过，说起来，我还是比较喜欢五年级的那个同桌。”
　　这话说得极其直白，甚至带着一种挑衅的意味。它清晰地越过了普通同学或朋友妻的界限，直接指向了那份他从未宣之于口、却深刻影响了他人生的情感。
　　林楚潇脸上的笑容瞬间凝固了。他显然没有料到程一凡会如此不加掩饰。他看向程一凡，眼神里充满了惊讶，审视，以及一丝不易察觉的复杂波动。
　　空气仿佛凝滞了几秒。
　　出乎意料的是，林楚潇脸上的惊讶很快褪去，取而代之的是一种毫不退让的、带着强大自信和占有欲的笑容。他身体微微前倾，目光灼灼地迎上程一凡的视线，语气坚定，甚至带着点理所当然的得意：
　　“是吗？那真可惜。”他顿了顿，一字一句地，清晰地说道，
　　“我倒是觉得，她现在这个‘同桌’的位置，更适合我。而且，我更加乐意，由我来当这个‘同桌’。”
　　他没有否认程一凡的“喜欢”，而是用一种更强势、更确凿的姿态，宣告了自己当下的、无可撼动的所有权和幸福感。
　　这直白的“宣示”，没有引发任何冲突的火花。
　　相反，程一凡看着林楚潇那副毫不掩饰的、带着点幼稚炫耀的表情，先是愣了一下，随即，一种混合着释然、苦涩、却又真心为凌夏薇感到欣慰的情绪涌上心头。
　　他忽然低低地笑了起来。
　　林楚潇看着他笑，自己也忍不住，跟着笑了起来。
　　两个男人，在这间飘着蝴蝶兰花香的除夕夜病房里，因为同一个女人，进行了一场无声的交锋，最终却化作了一场心照不宣的、爽朗而复杂的大笑。
　　那笑声，驱散了病房里最后一丝阴郁，也仿佛带着某种力量，轻轻地、温柔地，试图唤醒那个沉睡在绿山墙梦境中的女孩。