《追不到》盛匿楚

1、正文

　　有些人昙花一现，就能绚烂别人的一生。

　　－

　　01/

　　酒吧里灯光流转，幽暗迷离。电子音乐低低震着地面，空气里浮着威士忌与柑橘调香氛的气味。

　　余醒倚在吧台边，指尖无意识摩挲着杯壁上凝结的水珠，目光落在杯中琥珀色的液体里。

　　冰块正在慢慢融化，光影被割裂成细碎的星点。

　　“那个……”

　　一道柔软的声音打断了他的思绪。

　　余醒侧目看去，是个穿着白色针织衫的女生，长发微卷，眼神里带着试探的亮光。她抿了抿唇，似乎有些紧张。

　　这样的场景余醒早已习惯。

　　他没等对方说完便开口，声音平静得近乎淡漠：“不好意思，不加好友，不喝酒。”

　　女生脸上的期待瞬间凝住，化作一丝窘迫。

　　“啊……”她轻声应了，手指揪了揪衣角，最终只是点点头，“打扰了。”

　　她转身走开时，余醒瞥见她耳尖微微发红。

　　“哟，余大帅哥怎么又伤了一个女生的心。”

　　宋明野从舞池那头晃回来，额发微湿，带着一身热闹的气息。

　　他在余醒身旁的高脚凳上坐下，招手又要了杯酒，语调戏谑：“这都今晚第几个了？你眼光是不是太高了点？”

　　余醒没接话，只仰头将杯中剩余的酒一饮而尽。喉结滚动，冰凉的液体滑下去，却压不住心里那点没来由的烦躁。

　　宋明野打量他两秒，忽然凑近些，半开玩笑地问：“我说，你该不会真有喜欢的人了吧？”

　　余醒捏着酒杯的手顿了顿。

　　吧台顶上的射灯恰好掠过他的脸，在那双总是显得疏离的眼眸里投下一瞬晦暗的光影。他垂下眼，唇角勾起一个很淡的弧度，声音轻得像自语：
　　“是啊，你不是知道了吗。”

　　宋明野刚入口的酒猛地呛进气管：“咳咳——我靠，你认真的？”

　　他从高中就认识余醒。这些年，余醒嘴里提过的“喜欢的人”没有十个也有八个，可每次都是雷声大雨点小，从未见他对谁真正上心。

　　久而久之，所有人都只当那是余醒拒绝桃花的借口，或是公子哥心血来潮的玩笑。

　　直到这一刻，宋明野才突然想起。

　　前年他在国外，某个凌晨被一阵手机铃声吵醒。接起来，是余醒清醒又笃定的声音，穿过七小时的时差，清清楚楚地说：
　　“我有喜欢的人了。”

　　当时他睡意昏沉，敷衍两句就挂了电话，后来也全然没往心里去。

　　宋明野放下酒杯，神色正经起来：“真没想到……我之前还一直怀疑你是不是性冷淡。”
　　余醒轻嗤一声，懒得反驳。

　　“可这都多久了，”宋明野忍不住追问，“怎么还没在一起？”

　　余醒转头看他，眼神里明明白白写着“你是不是傻”。

　　“还能为什么？”他语气平淡，却透出几分自嘲，“没追到呗。”

　　宋明野挑眉：“两年多还没追到？你这魅力不行啊。”

　　余醒没接话。

　　哪里是魅力不行。是那个人像块捂不热的冰，又像捉不住的风。他所有明里暗里的试探、靠近、甚至直白的表白，都被无声无息地化解，如同石子投入深潭，漾开几圈涟漪，便再无回声。

　　他不愿再多说，瞥了眼手机屏幕，起身拎起搭在椅背上的外套。

　　“走了，宿舍快门禁了。有空再聚。”
　　“行，路上小心。”

　　推开酒吧厚重的门，夜风迎面扑来，带着清冽的凉意，瞬间卷走了室内残存的暖热与酒气。

　　街道两旁梧桐叶已开始泛黄，路灯将影子拉得细长。余醒没叫车，独自沿着人行道往学校方向走。

　　宋明野的话还在耳边绕。
　　“这都多久了还没追到”。
　　是啊，多久了。

　　从大一开学，在寝室第一次见到许一昙，到现在大三将尽。
　　他已经忘了是怎么喜欢上许一昙的了。

　　或许年少时的喜欢往往来得毫无缘由。也许是一个侧影，一次笑，一个不经意的眼神，那个人就悄悄住进了心里，再也赶不走。

　　于是他开始追逐。笨拙的、执拗的、用尽一切方法的追逐。

　　可这场追逐似乎注定漫长。从大一到大三，眼看毕业在即，他仍然停在原地，触手可及，却又遥不可及。

　　他能感觉到许一昙不讨厌他，甚至，如果他自恋一点，他敢说许一昙对他是有好感的。可每当他试图再近一步，对方就会无声地后退，那道无形的界限始终横亘在那里。

　　许一昙到底在想什么？他猜不透，也问不出。

　　有时深夜失眠，他也会想：要不就算了吧，放弃好了，何必非要把自己困在一场没有尽头的单恋里。

　　可第二天醒来，看见许一昙睡眼惺忪地从对面床上坐起时。

　　所有理智的打算就又溃不成军。

　　骨子里的倔强叫嚣着不认输。反正还年轻，反正有大把时间，把青春耗在一个真心喜欢的人身上，倒也算不上浪费。

　　风又起，卷落几片叶子，擦着他的肩飘向地面。

　　余醒抬起头，远处校园的轮廓已隐约可见。他深吸一口气，将那些翻涌的思绪压回心底，加快脚步向前走去。

　　02/

　　余醒在外面多晃了半小时，才卡着宿舍门禁的最后时限往回走。

　　楼道里很安静，只有声控灯随着他的脚步声一层层亮起。他在寝室门前停下，看了眼手机
　　十一点整。

　　今天是周末，另外两个室友都回家了。许一昙作息向来规律，这时候应该已经睡了。

　　余醒这样想着，手上的动作不自觉地放轻。钥匙缓缓插入锁孔，手腕极轻地一转，“咔嗒”声细微得几乎听不见。

　　门被推开一道缝。

　　但让他没想到的是房间里并非全暗，书桌方向映着一片电脑屏幕的微光，蓝白色，冷冷地照亮一小片空气。

　　余醒愣在门口。
　　许一昙还没睡。

　　他正坐在书桌前，侧脸被屏幕的光勾出清晰的轮廓。手指在键盘上敲打着，发出轻柔而规律的嗒嗒声。听见开门声，他转过头来，目光在余醒身上停留了一秒，又平静地移回屏幕。

　　没说话，只是保存了文件，关掉电脑。
　　房间骤然暗下，只剩窗外路灯透进来的朦胧暖黄。

　　余醒反手关上门，收敛起方才的怔愣，凑到许一昙身边。距离不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的洗衣液清香。

　　“怎么还没睡？”他问，声音放得轻。

　　是在等我吗？

　　但这句话在舌尖转了一圈，终究没问出口。

　　许一昙站起身，眸色在昏暗里显得格外深。他看了余醒一眼，随即几不可察地蹙了下眉。

　　“你喝酒了？”
　　虽是在问他，但语气极其平淡。

　　余醒心里一紧。
　　许一昙不喜欢酒味。

　　这是他偶然知道的。自那以后，他很少喝酒，即便喝了也会自觉避开许一昙，等气味散尽才出现。

　　今天他特地多在外面待了半小时，风吹了一路，自以为已经散得差不多了。

　　没想到还是被他闻出来了。

　　余醒下意识想否认，可对上许一昙那双清亮的眼睛，谎话怎么也说不出口。他摸了摸鼻子，声音低下来：“就喝了一点……和朋友。”

　　许一昙没什么情绪地“嗯”了一声，转身走向自己的床铺，仿佛事不关己。

　　可余醒太熟悉他这种反应了。越是表现得不在意，越可能是在生气。他心头一慌，跟上前两步，语气不自觉地带上讨好：
　　“你是不是生气了？我刚才在外面散过酒气了，味道还很重吗？那……我再去阳台待会儿？”

　　说着就真的抬脚要往阳台走。

　　“不用。”

　　许一昙的声音比刚才快了一拍，语气里带着一丝极淡的、近乎气恼的意味。他顿了顿，又补了一句：“我也没有生气。”

　　余醒被他这语气弄得怔住，呆呆地看着他。

　　还说没生气？这语气都能冲死一头牛了。

　　许是意识到自己语气不妥，许一昙偏过头，声音低了些：“外面冷，容易着凉。”

　　沉默了几秒。

　　他接着说，声音轻得几乎要融进夜色里：
　　“而且你也不需要散酒气。”

　　我不讨厌酒。

　　余醒反应过来，眼睛一下子亮起来，笑嘻嘻地又凑近些，几乎要贴上许一昙的肩膀：“你刚才……是在关心我吗？”

　　许一昙已经恢复了平日的淡漠，侧身避开他的靠近：“没有。我要休息了。”

　　可昏黄的光线下，他耳根那抹薄红无处可藏。

　　余醒没再逗他，只是嘴角的弧度怎么也压不下去。他转身去洗漱，脚步都轻快了几分。

　　这算不算是又近了一步？

　　冷水扑在脸上，醉意彻底散了。余醒对着镜子笑了笑，心里那点郁结一扫而空。

　　他很快收拾好，爬上床。

　　寝室彻底安静下来。窗外风声细碎，偶尔有汽车驶过的遥远声响。

　　余醒侧躺着，看向对面床铺。

　　许一昙背对他，被子裹得整齐，一动不动。

　　但余醒知道，他还没睡。

　　他看着那道清瘦的背影，心跳在寂静里一声声放大。手指无意识地揪着被角，犹豫了半晌，还是开口。

　　声音在黑暗里显得有些轻，有些小心：
　　“许一昙。”

　　对面没有回应，但余醒知道他在听。
　　“下周……我生日。”他顿了顿，喉咙有些发干，“你来吗？”

　　问出口的瞬间，心跳快得几乎要撞出胸腔。

　　往年生日，他都会邀请许一昙。但无一例外，许一昙都没来。第一年他说“有事”，第二年连理由都没给，只回了个“抱歉”。

　　这次呢？

　　沉默在黑暗里蔓延。窗外的风声似乎更清晰了。

　　余醒等了很久，等到心跳慢慢平复，等到那点微弱的期待一点点凉下去。

　　果然……还是不会来啊。

　　他轻轻呼出一口气，翻过身仰躺着，盯着天花板模糊的轮廓。失落像潮水漫上来，带着熟悉的钝痛。

　　意识开始模糊，困意混着酒后的倦意悄然爬上来。就在他将要沉入睡眠边缘时。

　　“几点，在哪里。”

　　一道清冷的声音，穿透昏沉的意识，清晰地落进耳中。

　　余醒恍惚了一瞬。

　　什么？
　　是梦吗？

　　但身体比意识先一步反应。

　　他猛地从床上支起身，看向对面。

　　黑暗中，许一昙不知何时转过了身，正面对着他。月光从窗帘缝隙漏进来一线，恰好落在他眼睛里。

　　余醒的声音有点发颤，带着不敢置信：“你……说什么？”

　　许一昙回答得很快，语气依旧平淡，却每个字都清晰：
　　“生日会。时间，地点。”

　　余醒怔了两秒，随即眼睛一下子亮起来，如同烟火。他答得飞快，生怕对方反悔似的：
　　“还没具体定好，定好了我发你手机上。”

　　许一昙“嗯”了一声，没再多说，重新转回身去。

　　而余醒躺回床上，再也没了睡意。

　　他睁着眼，嘴角不受控制地向上扬。黑暗中，他无声地笑了起来。

　　窗外，月亮悄悄移过云层，洒落一室清辉。

　　03/

　　生日会最终定在城中一家知名的高端酒吧。

　　包厢是宋明野帮着订的，深色皮质沙发环绕，大理石桌面上冰桶泛着冷光，背景音乐是恰到好处的低音爵士。

　　余醒坐在正对门的位置，从进门起目光就有意无意地落在包厢那扇厚重的门上。

　　“寿星，看什么呢？”宋明野端着酒杯凑过来，顺着他的视线瞥向门口，了然一笑，“从进来就一直盯着，等谁呢？该不会是……”

　　余醒抿了口杯中的果汁，嘴角不自觉扬起，挑眉睨他一眼：“你说我还能等谁？”

　　宋明野摇头晃脑地感叹：“两年多了，年年邀请年年被拒，今年还这么执着。余醒，你这也太舔了。”

　　“滚。他今年会来的。”余醒笑骂着推他一把，眼神依旧黏在门上。

　　话音未落，那扇门悄无声息地开了。

　　许一昙站在门口。

　　包厢里流转的暗色灯光落在他身上。他穿了件浅灰色针织衫，黑色长裤，一身简单的休闲打扮，却干净得与这浮华场所格格不入。他的脸色带着一种病态的白，在昏暗光线下几乎透明，碎发微微遮住眉眼，脸上没什么表情，只在视线扫过包厢时稍稍停顿。

　　一瞬间，包厢里的嘈杂声像被按了暂停键。

　　余醒追许一昙的事，在他们这个圈子里早不是秘密。人人都知道这位向来顺风顺水的余家少爷，大学三年唯一踢到的铁板就是这位性情冷淡的室友。年年生日邀请，年年被拒，早成了朋友圈里半开玩笑的谈资。今晚不少人憋着劲，就想看看余醒今年是不是又要碰一鼻子灰。

　　可许一昙居然来了。

　　几道诧异的目光在空气中交错，有人悄悄挑眉，有人低头抿酒掩饰惊讶。宋明野轻轻“啧”了一声，像是没想到真能被余醒等到。

　　余醒对这一切浑然不觉。他眼睛一亮，几乎是立刻抬起手：“许一昙，这里！”

　　许一昙闻声看向他，目光在昏暗光线中与他相接。他点了点头，穿过包厢走来，在余醒身侧隔着一个礼貌的空位坐下。

　　“生日快乐。”他的声音清凌凌的，像冰块碰着玻璃杯壁。

　　“谢谢你能来。”余醒脸上的笑意藏不住，顺手拿起干净的玻璃杯，为他倒了杯鲜榨橙汁，推过去时指尖不经意擦过杯壁。

　　许一昙垂下眼，看着杯中晃动的暖橙色液体。灯光从他睫毛上投下细小阴影，让人看不清眼底情绪。他伸手接过，指尖碰到余醒还没来得及收回的手。

　　很轻的一触，稍纵即逝。

　　“谢谢。”他说。

　　余醒收回手，指尖那点细微的触感却久久不散。他往许一昙那边靠了靠，开始找话题：“这家的果汁都是鲜榨的，还不错……你最近是不是又熬夜做项目了？脸色不太好。”

　　许一昙握着杯子，低声应：“嗯。”

　　“下周那个汇报，你们组准备得怎么样了？”
　　“还行。”
　　“对了，昨天专业课那个案例……”
　　“嗯。”

　　余醒问一句，许一昙答几个字，大多时候只是发出简单的音节。但余醒注意到，他并没有移开视线，也没有露出不耐烦的神色。那双总是平静无波的眼睛，偶尔会在他说话时微微转动，像月光下的深潭，表面安静，底下却有光在流动。

　　宋明野在不远处看着，摇头笑了笑，转头跟旁人碰杯去了。

　　背景音乐换了一首舒缓的蓝调。余醒又往许一昙那边挪了半寸，这次两人之间几乎没了空隙。他压低声音，带着笑意问：
　　“果汁好喝吗？”

　　许一昙顿了顿，抬起杯子又喝了一小口。
　　“甜。”他说。

　　就一个字。但余醒看着他被果汁润泽的唇，看着他微微垂下的睫毛，忽然觉得，今晚所有的光好像都落在了这个人身上。

　　－

　　生日会散场时已近凌晨。
　　酒吧门口霓虹闪烁，夜风带着深秋的凉意卷过街面。朋友们三三两两告别，叫车的声音混杂着笑闹，在空旷的街道上显得格外清晰。

　　接余醒的车早已安静地停在路边。但他没上车，只是倚在车门边，目光落在酒吧门口那扇厚重的门上。
　　他在等人。

　　约莫过了十分钟，那扇门再次推开。一道高挑清瘦的身影走了出来。
　　许一昙显然特意等到最后才离开。

　　看到余醒还等在原地，他明显愣了一下。
　　两人目光在空中相接。街灯的光晕在许一昙苍白的脸上投下浅淡的阴影，他的眼神里闪过一丝极快的情绪像是意外，又像是别的什么。

　　“你家在哪？我送你吧。”余醒直起身，朝他走去。

　　夜风吹起许一昙额前的碎发，他微微偏过头：“谢谢，不用。”

　　声音平静，“不顺路。”

　　这个回答在余醒预料之中。他笑了笑，没有坚持，却也没有让开的意思。

　　“许一昙，”他的声音在寂静的街道上显得格外清晰，“你想知道我许了什么愿望吗？”

　　许一昙显然没料到他会问这个。他沉默了几秒，摇摇头：“说出来就不灵了。”

　　“不，”余醒的笑意更深了，眸中含着碎星，“这个愿望，说出来才更灵。”

　　他向前迈了半步，距离拉近到能看清许一昙睫毛的颤动。

　　“我的愿望是——”他顿了顿，一字一句清晰地说，“今年和许一昙一起跨年。”

　　许一昙的瞳孔骤然收缩。

　　那一瞬间，余醒在他向来平静无波的眼睛里看到了清晰的情绪波动。

　　惊讶、慌乱，还有一丝来不及掩饰的什么。但很快，那层冷淡的面具又重新戴了回去，他面无表情地看向余醒，嘴唇微微抿起。

　　余醒依旧笑着，眼神温柔而坚定。

　　“你说，”他轻声问，“我这个愿望会不会实现？”

　　许一昙没有回答。

　　街道上安静得能听见远处传来的隐约车声。霓虹灯的光在他侧脸上明明灭灭，他的手指无意识地蜷缩了一下。

　　半晌，他偏过头，避开余醒的视线。

　　“我先回去了。”他说，声音依旧平静，却比平时快了一拍。

　　余醒没有阻拦，只是站在原地，看着许一昙转身走向街道另一头。他的背影在路灯下拉得很长，清瘦而挺拔。

　　但余醒的笑意却更深了。

　　他知道，许一昙没有立刻拒绝，就是默认同意了。

　　夜风又起，卷起几片枯叶在脚边打转。余醒看着那个身影渐行渐远，在即将消失在街角的那一刻，他在心底轻声说：
　　许一昙，我等你。

　　车灯在身后亮起，照亮前方空荡的街道。余醒拉开车门坐进去，关门的瞬间，他最后望了一眼许一昙消失的方向。

　　04/

　　隔日，阳光透过落地窗洒进卧室，在地板上铺开一片暖金色的光斑。

　　余醒醒来时已经接近中午。昨晚睡得太晚，此刻头还有些昏沉。他靠在床头缓了会儿神，视线落在墙角那一堆尚未拆封的礼物上。

　　朋友们送的东西大多包装精致，丝带和礼盒堆叠在一起，在阳光下泛着各式各样的光泽。但余醒的目光径直越过了它们。

　　他最想拆的，是许一昙送的那一份。

　　他起身下床，赤脚踩在柔软的地毯上，在礼物堆里翻找了一会儿，很快找到一个深蓝色的方形丝绒盒子。盒子不大，触感细腻，上面没有任何品牌标志，简洁得近乎朴素。

　　余醒拿着盒子回到床边坐下，指尖在丝绒表面停留片刻，才轻轻打开。

　　里面躺着一块手表。

　　银白色表盘，极简的刻度，深蓝色皮质表带。不是那种张扬奢华的款式，却处处透着精工细作的质感。余醒将手表取出来，在手里转了几圈，指腹摩挲过表盘边缘光滑的弧线，嘴角不自觉地扬起。

　　许一昙送他礼物，已经足够让他满足。而这份礼物显然不是随意挑选的。

　　无论是款式还是质感，都精准地踩在他的审美点上。

　　余醒将手表戴在腕上，尺寸刚好。他抬起手腕看了又看，光线下表盘反射出细碎的光，像暗夜里的星。

　　欣赏了许久，他才小心地将手表放回盒子，又想起什么似的，转身回到礼物堆旁。

　　这次他翻找的时间长了些。最终从一堆华丽包装的底部，抽出了一个极不起眼的小盒子。

　　和其他礼物相比，这个盒子简直朴素得过分。

　　浅灰色的硬纸盒，没有任何装饰，只在正面用黑色钢笔写着一个字母:Q。

　　从高中起，每年生日他都会收到这样一份署名“Q”的礼物。有时是直接放在他课桌抽屉里，有时是寄到家里，方式隐蔽得让人无从追查。

　　他曾经好奇过这个“Q”是谁。高二那年，他甚至试图蹲守在可能出现礼物的地点，但一无所获。后来上了大学，他以为这场持续数年的匿名馈赠会自然终止，没想到“Q”依然每年准时出现，礼物总会以某种方式悄然送到他手中。

　　久而久之，余醒便也习惯了。他猜测这大概是某个不愿露面的追求者，既然对方不想现身，他也就不再深究。

　　今年也不例外。

　　余醒拆开纸盒，里面没有卡片，只有一个小小的透明密封袋。他倒出袋中的东西——是一个挂件。

　　链子末端悬挂着一枚透明的球形亚克力罩，罩子里封存着一颗青苹果，下方还坠着一片嵌有四叶草的透明亚克力牌。

　　整个挂件小巧精致，透着一种干净的少年感。

　　余醒捏着链子将挂件提起来，对着光转了转。球形罩子里的青苹果随着转动微微晃动。

　　他看了几秒，想起昨晚许一昙说果汁“甜”时低垂的睫毛，想起他接过杯子时指尖那若有似无的触碰。

　　比起这个清新却陌生的挂件，此刻他腕上似乎还残留着那块手表的微凉触感。

　　余醒将挂件放回纸盒，随手搁在床头柜的角落。阳光从窗外斜射进来，正好照亮那片四叶草，绿色的光泽在浅灰色纸盒的衬托下，显得格外鲜明，却又莫名寂寥。

　　他转身拿起手机，点开置顶的聊天框，犹豫片刻，还是发了条消息过去:
　　“手表很喜欢。谢谢。”

　　发送成功后，他又补了一句:
　　“昨晚睡得还好吗？”

　　屏幕暗下去，映出他自己带笑的脸。余醒将手机扣在胸前，仰头靠在床头，目光落在窗外明净的天空上。

　　至于那个躺在角落的灰色纸盒，和里面那个清新的青苹果挂件。

　　他暂时，还没有多余的心思去细想。

　　05/

　　跨年夜来得很快。
　　从清晨开始，余醒就像条小尾巴似的跟在许一昙身后。

　　去图书馆，他抱着书坐在对面。
　　去食堂，他端着餐盘自然地在旁边坐下。
　　就连许一昙去教学楼交材料，他也靠在走廊墙上安静地等着。

　　“你不用一直跟着我。”下午从实验室出来时，许一昙终于开口，声音很轻。
　　余醒笑着凑近半步：“怕你跑了。”

　　许一昙看他一眼，那双总是平静的眼睛里掠过一丝无奈，但终究没再说什么，算是默许了这场跟随。

　　夜幕降临时，余醒拉着许一昙去了市中心最繁华的步行街。

　　整条街早已被人潮淹没。霓虹灯串在枝头缠绕成星河，店铺橱窗里透着暖黄的光，空气里飘着甜香。人们裹着厚外套，呵出的白气在冷夜里一团团升起，笑声、交谈声、音乐声混成一片沸腾的背景音。

　　余醒顺势握住许一昙的手腕，在人群中开出一条路。

　　“跟紧我。”他回头说。

　　手腕上的温度透过布料传来，许一昙垂眸看了一眼，最终没有挣开。反而在又一次被人群推挤时，手指下意识地蜷了蜷，轻轻回握了一下。

　　那一下很轻，轻到余醒几乎以为是错觉。但他心跳还是漏了一拍，握得更紧了些。

　　倒计时开始的时候，他们被人潮推到了广场中央。

　　巨大的电子屏上数字闪烁，成千上万的人仰着头，齐声倒数。

　　余醒侧过头，看见许一昙也仰着脸。霓虹的光落在他苍白的侧脸上，给他镀上了一层不真实的柔软轮廓。他的睫毛很长，在眼下投出细小的阴影，嘴唇微微抿着，像是在专注地等待着什么。

　　“三、二、一——！”

　　欢呼声如潮水般炸开，无数彩带和亮片从空中洒落。夜空在那一刻被点燃，第一簇烟花拖着长长的光尾升腾而起，在最高处绽开，化作漫天流金。

　　紧接着，整片天空被绚烂的颜色填满，光影在每个人仰起的脸上明明灭灭。

　　余醒在一片喧嚣中转过头，看着烟火下的许一昙。

　　他的眼睛映着漫天光华，像盛满了碎钻的夜空。有那么一瞬间，余醒在他眼中看见了一种近乎温柔的神色。

　　很淡，却真实存在。

　　“许一昙，”他凑近了些，在烟花的轰鸣声中提高声音，笑意从眼底漫出来，“谢谢你。”

　　谢谢你，实现了我的愿望。

　　许一昙也转过头来。四目相对时，他居然轻轻弯起了嘴角。

　　那是一个很浅的笑容，浅得像初春冰面上第一道裂痕，却让余醒呼吸一滞。

　　许一昙没有说话，只是那样看着他，眼里有烟火，也有他的倒影。

　　是我要谢谢你。

　　心脏在胸腔里鼓噪，比烟花的轰鸣还要响。余醒又靠近了些，近到能看清许一昙睫毛上沾着的、不知是雪花还是彩带的细小亮片。

　　“许一昙。”他叫他的名字。

　　“嗯？”许一昙应着，目光没有躲闪。

　　“今年，”余醒顿了顿，一字一句，认真得像在宣誓，“我还是喜欢你。”

　　话音落下的瞬间，许一昙脸上的笑容凝住了。

　　烟火还在头顶绽放，一簇接一簇，将夜空照得亮如白昼。可余醒清晰地看见，许一昙眼中的光一点点暗下去，像是被什么沉重的情绪覆盖了。

　　他似乎轻轻叹了口气，嘴唇动了动：“余醒，你……”

　　话没说完。

　　一阵剧烈的咳嗽突然从他喉间冲出来。许一昙猛地弯下腰，单手捂住嘴，咳得浑身都在颤抖，苍白的脸颊瞬间泛上病态的潮红。

　　“你怎么了？！”余醒慌了，伸手想去扶他，“是不是着凉了？还是……”

　　许一昙却往后躲了一步，避开了他的手。咳嗽还在继续，他背过身去，肩膀在厚重的羽绒服下起伏，声音从指缝里漏出来，沙哑得不成样子：“……没事。咳咳……就是有点不舒服，我先……先回去了。”

　　他说着就要往人群外走，脚步有些踉跄。

　　余醒呆在原地，看着他的背影，心里那点慌乱迅速膨胀成一种冰冷的预感。他想追上去，想拉住他问清楚，可身体像被钉在了原地，怎么也动不了。

　　许一昙挤出几步，又停了下来。

　　他回过头。

　　隔着纷纷扬扬的彩带和熙攘的人群，他的目光穿过烟火的光影，落在余醒脸上。那一瞬间，余醒在他眼中看到了一种沉痛的神色。

　　“别等我了，”许一昙说，声音很轻，却每个字都清晰，“早点回去。”

　　说完，他转身融进了人群，很快消失不见。

　　余醒站在原地，周围欢呼声依旧，情侣在拥抱，朋友在欢呼，孩子们举着荧光棒奔跑。烟花还在夜空中热烈地绽放，一朵接一朵，将整个世界照得璀璨明亮。

　　可他觉得冷。

　　那种冷从心脏开始蔓延，一寸寸冻僵四肢百骸。

　　他仰起头，看着满天绚烂的光华，看着那些盛开又消散的火焰。某一簇烟花炸开的瞬间，强光刺得他眼睛发涩。

　　他笑着眨了眨眼，有什么温热的东西从眼角滑下来，很快被夜风吹得冰凉。

　　今年，许一昙还是拒绝我了。

　　06/

　　跨年夜之后，许一昙请了病假。

　　起初余醒没太在意，只当是那晚吹了风，感冒加重。他每天给许一昙发消息，从“好点了吗”到“今天吃饭了没”，再到“要不要我给你带点药过去”。消息一条条发出去，像石子沉入深潭，没有回音。

　　一周后，余醒开始有些不安。他给许一昙打电话，听筒里传来的永远是机械的女声：“您拨打的电话已关机。”

　　那种冰冷的不安在心底慢慢发酵，变成了一种钝痛。余醒开始频繁地看手机，屏幕一亮就迅速拿起来，看到不是那个熟悉的头像，眼神又会暗下去。

　　寒假开始的时候，许一昙还没有回来。

　　寝室里另外两个室友早早收拾行李回家了，只剩余醒一个人。他拖到最后一刻才离校，每天早上去隔壁寝室串门，假装不经意地问：“看见许一昙了吗？”

　　得到的都是摇头。

　　离校那天，他站在寝室门口看了很久。许一昙的床铺收拾得很整齐，书桌上干干净净，连灰尘都没有。

　　他好像早就准备好了要离开很久。

　　余醒关上门，金属锁扣“咔嗒”一声，在空荡的走廊里回响。

　　整个寒假，余醒都在给许一昙发消息。

　　他分享琐碎的日常，拍家里的照片，转发看到的搞笑视频。聊天框里绿色气泡越堆越多，像一座无人认领的孤岛。

　　大年夜那晚，余醒家里来了很多亲戚。他帮着父母招呼客人，端茶倒水，陪长辈聊天，忙得脚不离地。

　　直到凌晨，客人才陆续散去。

　　余醒瘫在沙发上，累得手指都不想动。摸出手机，屏幕上跳出几十条未读消息。

　　群发的祝福，朋友的问候，家族群的红包。

　　他的目光却瞬间定住了。

　　置顶的那个聊天框，那个沉寂了一个多月的头像旁边，有一个红色的“1”。

　　余醒猛地坐直身体，心脏在胸腔里疯狂撞击。他手指有些抖，点了两次才点开对话框。

　　许一昙发来的消息。
　　只有四个字：
　　「新年快乐。」
　　发送时间：23:47。

　　余醒盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，他又按亮，再看。简简单单的四个字，在他眼里却像烟花一样炸开。

　　这是许一昙第一次主动给他发消息。
　　他几乎是立刻打字回复：「不好意思一直在忙，才看到。谢谢。新年快乐。」

　　想了想，又补了一句：「你身体好点了吗？」
　　点击发送。

　　余醒握着手机等了十分钟，二十分钟，一个小时。电视里已经开始重播晚会节目，父母在厨房收拾碗碟，窗外偶尔传来遥远的鞭炮声。

　　屏幕始终没有再亮起。
　　那一夜余醒睡得很浅，手机就放在枕边，每一声震动都让他惊醒。可除了群消息，什么都没有。

　　春节假期结束，许一昙还是没有出现。
　　他问遍了可能认识许一昙的人。同班同学，社团里打过照面的，甚至选修课上坐过附近的人。得到的回答大同小异：
　　“许一昙？不太熟。”

　　“联系方式？我没有诶。”

　　那个总是安静地坐在角落，不怎么说话，没什么存在感的人，原来真的没有多少人记得他。

　　除了余醒。

　　余醒终是去了辅导员办公室。

　　办公室在行政楼三楼，走廊里很安静，只有他一个人的脚步声。他在门口停顿了几秒，深吸一口气，敲了敲门。

　　辅导员正在整理文件，看到他，有些意外：“余醒？有事吗？”

　　“老师，”余醒的声音有点干，“我想问一下……许一昙为什么还没来报到？”

　　辅导员的表情明显顿了一下。

　　她放下手中的文件，示意余醒坐下，自己却站了起来，走到窗边。窗外是初春的景象，树枝上冒出了嫩芽，阳光正好。

　　“余醒，”她转过身，语气很轻，却很慎重，“你和许一昙……关系很好吗？”

　　余醒点点头，喉咙发紧“嗯”了声。

　　辅导员沉默了很久。她的手指无意识地摩挲着窗台，眼神里有种复杂的神色，像是为难。

　　办公室里的钟滴答滴答地走着，每一秒都拉得很长。

　　终于，她开口了，声音很轻，每个字都像是砸下来：
　　“许一昙同学……在寒假期间，因病离世了。”

　　余醒没听清。

　　或者说，他听清了，但大脑拒绝理解这句话的意思。

　　“什么？”他听见自己问，声音陌生得不像是自己的。

　　辅导员看着他：“他的家人上学期末就来办过手续了……”

　　余醒坐在那里，一动不动。

　　窗外的阳光明晃晃地照进来，在地板上投出方正的光斑。办公室里很暖和，暖气片发出轻微的嗡嗡声。

　　一切都那么正常，那么平静。

　　可他的世界在那一瞬间，塌了。

　　他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。视线开始模糊，辅导员的脸在眼前晃动，像是隔了一层水。

　　“余醒？”辅导员的声音好像从很远的地方传来，“你还好吗？”

　　他摇摇头，又点点头，自己也不知道在表达什么。他站起身，腿有些软，扶了一下桌子才站稳。

　　“谢……谢谢老师。”他听见自己说。

　　然后他转身，拉开门，走了出去。

　　走廊很长，长得好像没有尽头。他的脚步很稳，一步一步，踩在地砖上。阳光从尽头的窗户涌进来，刺得他眼睛生疼。

　　他走到楼梯口，扶着冰冷的栏杆，慢慢蹲了下来。

　　手机从口袋里滑出来，屏幕朝上，还亮着。置顶的聊天框里，最后一条消息是他发的：「你身体好点了吗？」

　　下面是一片空白。

　　再也没有回复了。

　　走廊里空无一人，只有他的呼吸声，一下，又一下，在寂静中显得格外沉重。他盯着手机屏幕，看着那个熟悉的头像，看着那四个字。
　　「新年快乐。」

　　07/

　　余醒在楼梯口不知蹲了多久。
　　直到腿麻得失去知觉，直到窗外的阳光从刺眼变得柔和，从地板的一端缓慢移到另一端。他撑着栏杆慢慢站起来，关节发出细微的声响。

　　手机屏幕已经暗了。
　　他按亮，又看了一遍那四个字。然后关上，放回口袋。

　　接下来的几天，余醒做了一件很执拗的事
　　他想找到许一昙的家。
　　通讯录上的地址只是一个模糊的小区名，在那个千里之外的城市。
　　他请了假，没告诉任何人，买了最早一班高铁票。

　　五个小时的车程，窗外的风景从熟悉的城市变成陌生的旷野，又从旷野变成另一座城市的轮廓。余醒一直看着窗外，眼睛干涩得发疼，却流不出一滴泪。

　　到达时已是傍晚。他按着导航找到那个小区。
　　很老式的居民楼，墙皮有些斑驳，楼道里堆着杂物。空气里有饭菜的香味，哪家孩子在哭，电视声从门缝里漏出来。
　　都是人间烟火气。

　　余醒站在那扇门前，抬起手，又放下。反复三次，终于敲了下去。
　　敲门声在安静的楼道里回响。

　　过了很久，门开了一条缝。一个中年女人出现在门后，面容憔悴，头发随意地绾在脑后。她看着余醒，眼神里带着疑惑。

　　“阿姨您好，”余醒听见自己的声音，干涩得厉害，“我是……许一昙的朋友。”

　　他努力想扯出一个笑容，却发现嘴角沉重得抬不起来。

　　女人怔了怔，随即把门开大了些。她的目光在余醒脸上停留片刻。

　　“请进吧。”她说，声音很轻。

　　屋子不大，收拾得很干净，却透着一种空旷的冷清。客厅的沙发罩着素色的布，茶几上摆着一瓶白色的花，已经有些蔫了。墙上挂着几张照片。

　　许一昙小时候的，中学毕业的，还有一张应该是大学入学时拍的，他穿着白衬衫，对着镜头很淡地笑着。

　　“坐。”女人指了指沙发，自己去厨房倒了杯水，“你是……？”

　　“我叫余醒，是他大学室友。”余醒接过水杯，握在手里，水温透过玻璃传来，“我听说了他的事。想问问您，我能不能……去看看他？”

　　女人在他对面坐下，双手交握放在膝上。听到这句话，她低下头，肩膀微微颤抖了一下。

　　再抬头时，她努力挤出一个笑容，那笑容苦涩得让人心酸。

　　“可以啊，当然可以。”她说，声音有些哽咽，“我只是……没想到这孩子还会有朋友来看他。”

　　她顿了顿，像是整理情绪，又像是在回忆。

　　“我和他爸爸很早就分开了，他跟着我长大。这孩子从小就安静，不爱说话，也没什么朋友。我以为……我以为他一直都是一个人。”

　　她的目光飘向墙上的照片，眼神变得很柔软，又很痛。

　　“高考结束后，他查出了病。很麻烦的病，医生说……可能撑不了多久。”她的声音开始发抖，“但他很坚强，真的。医生说撑不过去年，他撑过来了。我还以为……以为会有奇迹。”

　　她抬手擦了擦眼角。

　　“大学这几年，他每次回家都说挺好。我问他有朋友吗，他总是说‘有’，但我从来没见过……”她看向余醒，眼睛里又有泪光，“现在你来了，真好。他真的有朋友，不是骗我的。”

　　余醒握紧了手中的杯子，指节泛白。

　　许母絮絮叨叨说了很多。说许一昙小时候喜欢一个人看书，说他会做很好吃的蛋炒饭，说他总是把房间收拾得一尘不染，说他最后一次离家返校时，在门口站了很久，回头说“妈，我走了”。

　　每一个细节，都拼凑出一个余醒不完全认识的许一昙。却又那么熟悉。

　　那种安静，那种倔强，那种把什么都藏在心里的习惯。

　　“他走的时候……”许母的声音忽然低下去，低到几乎听不见，“是大年三十晚上，十一点五十。”

　　余醒猛地抬起头。

　　“十一点……五十？”

　　许母点点头，眼泪终于掉下来：“护士说，他最后一直在看着手机。”

　　时间在那一刻凝固了。

　　余醒感觉自己像是被抛进了真空里，所有的声音都消失了，所有的感知都模糊了。只有那个数字在脑海里疯狂回旋。

　　十一点五十。

　　十一点四十七分。

　　那四个字。

　　那四个他以为只是寻常祝福的字。

　　原来是在生命最后一刻，用尽力气写下的告别。

　　原来那句“新年快乐”，是许一昙对他说的最后一句话。

　　在旧年的最后一刻。

　　在新年即将来临的时分。

　　在他永远闭上眼睛之前。

　　余醒张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。喉咙像是被什么紧紧扼住，呼吸变得艰难而破碎。

　　他想起自己那晚在做什么。

　　在热闹的客厅里穿梭，在亲戚的谈笑中敷衍，在春晚的喧闹里走神。

　　他想起自己看到消息时，那一闪而过的欣喜。

　　他想起自己回复的那句“不好意思一直在忙”。

　　如果他知道。

　　如果他知道那是最后一句话。

　　如果他知道那个他喜欢了那么久的人，正在世界的某个角落，独自走向生命的尽头。

　　他一定会秒回。
　　他一定会说很多很多话。
　　他一定会告诉他——
　　“新年快乐。”

　　可他没有。
　　他错过了。
　　永远地错过了。

　　窗外的天色已经完全暗了。居民楼里传来电视的声音，有人在笑，有孩子在奔跑。远处隐隐传来鞭炮声，似乎年还没过完，喜庆的气氛还在延续。

　　可在这个安静的客厅里，时间永远停在了大年三十晚上，十一点五十分。

　　停在了一句没能等到回复的“新年快乐”。

　　余醒低下头，看着自己的手。
　　掌心空荡荡的，什么都没有握住。

　　就像他这场漫长的喜欢。
　　始于一个寻常的午后，终于一个寻常的夜晚。
　　没有告别。
　　没有结局。
　　只有一句来不及回复的祝福，和一个再也见不到的人。

　　08/

　　墓园在城郊的山坡上。
　　余醒去的那天是个晴天，初春的阳光已经很暖，照在新发的草叶上，泛起一层毛茸茸的金边。可越往深处走，空气就越凉，像是阳光到了这里就失去了温度。

　　他按照许母给的方位，慢慢找过去。
　　一排排墓碑安静地立着，风吹过松柏。

　　他看到了那块碑。
　　很简单的黑色花岗岩，上面刻着名字和生卒年月。照片是一张白衬衫，干净的短发，对着镜头微微笑着的照片。笑容很淡，却比余醒记忆中任何一次都要真切。

　　阳光斜斜地落下来，照亮了照片上那张年轻的脸，却没有一丝温度。

　　余醒在墓碑前站了很久。

　　他想起很多画面。想起许一昙在图书馆低着头看书时垂下的睫毛，想起他喝果汁时轻轻抿起的唇，想起跨年夜烟火在他眼中绽开的模样。那些画面明明那么鲜活，可现在全都被封存在了这块石头里。

　　他慢慢蹲下来，伸出手，指尖触到墓碑上照片的边缘。

　　冰冷的。坚硬的。和记忆里那个人手的温度完全不同。

　　“许一昙，”他开口，声音哑得厉害，“你真狠心。”

　　风吹过，带起他额前的碎发。他盯着照片上那双安静的眼睛，忽然笑了一下，那笑声里全是苦涩。

　　“为了让我追不到你，直接离开了。”他低声说，“这下好了，我真的追不到你了。”

　　阳光照在他背上，暖意却透不进心里。他维持着蹲着的姿势，手指从照片边缘滑下来，触到刻着的名字。一笔一划，深深凹陷进去。

　　“我们明明离得这么近，”他喃喃，“只隔着一个碑。”

　　他的指尖停在那个“昙”字最后一笔上，反复摩挲。石头的质感粗糙而真实，可他要触碰的那个人，却成了永远触碰不到的虚影。

　　“可我怎么，”他顿了顿，喉咙哽得发疼，“怎么也碰不到你呢。”

　　话音落下的时候，一滴眼泪砸在石碑上，在黑色的石面晕开。紧接着是第二滴，第三滴。

　　余醒没有抬手擦。他就那样蹲着，低着头，看着自己的眼泪一滴滴落在那张照片旁边，看着它们被石头吸收，消失，不留痕迹。
　　就像那个人一样。

　　来了，又走了。在他的生命里留下那么深的印记，然后永远消失。

　　风还在吹，松柏还在响，远处有鸟。叫春天真的来了，万物都在复苏。

　　可他的春天，永远停在了上一个冬天。

　　停在了那句没来得及回复的“新年快乐”里。

　　停在了这场永远追不到、也等不到回应的喜欢里。

　　09/

　　后来有一次聚会，在常去的那家酒吧。
　　酒过三巡，有人揽着余醒的肩膀，半是玩笑半是认真地问他：“余醒，你现在……有喜欢的人吗？”

　　喧闹的背景音里，余醒握着酒杯的手指微微一顿。

　　他侧过头，看着杯壁上凝结的水珠一滴一滴滑落，沉默了几秒，然后慢慢地、慢慢地扬起嘴角。

　　“有啊。”他笑着说，声音很轻。

　　问话的人来了兴致，凑得更近些：“那你们还没在一起吗？不应该啊，我们余大帅哥也有追不到的人？”

　　余醒垂下眼，看着杯中晃动的琥珀色液体。

　　灯光在他睫毛上投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。他嘴角的弧度还保持着，那笑容却不达眼底。

　　“对啊，”他轻声说，“追不到了。”

　　他停顿了一下，仰头将杯中酒一饮而尽。冰凉的液体划过喉咙，带来一阵刺痛般的清醒。
　　“一辈子也追不到了。”

　　问话的人怔了怔，似乎察觉到什么，没再问下去。

　　余醒却已经转开了视线，望向窗外深沉的夜色。他的手指无意识地摩挲着左手腕那里戴着一块手表。

　　窗外车流如织，霓虹闪烁。

　　这座城市依旧繁华热闹，春天走了又来，烟花谢了又开。

　　只是有些人的青春，停在了那个再也追不到的人身上。

　　余醒收回目光，重新给自己倒了杯酒。冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。

　　他举起杯，对着虚空轻轻碰了碰，然后一饮而尽。

　　或许只能怪他们离得太远，隔着生死不可即。

　　－正文完－