《夏日未开封》小she同学

4、镜中人与纸上诗 拆石膏

　　拆石膏那天是十一月的第一个周五。

　　医院走廊里消毒水的味道一如既往地刺鼻。医生用电动锯小心翼翼地切开石膏时，白榆紧张得闭上了眼睛。

　　“好了。”医生拍拍她的肩膀，“手腕恢复得不错，但接下来一个月还是要小心，不能提重物，也不能剧烈运动。”

　　卸下石膏的左臂轻得有些不真实。皮肤苍白，摸上去有点麻木，像不属于自己的一部分。妈妈小心地帮她按摩手腕，眼里满是心疼：“我们榆榆受苦了。”

　　回家的公交车上，白榆一直盯着自己的左手腕。那里比右手腕细了一圈，皮肤上还有石膏留下的浅浅压痕。她试着动了动手指，关节发出细微的“咔哒”声。

　　“对了，”妈妈忽然说，“你们班那个陆同学……这段时间真是麻烦人家了。”

　　白榆心里一跳：“妈你怎么知道？”

　　“你们班主任打电话来关心你恢复情况时提了一句，说陆召延同学每天帮你带水果。”妈妈笑了笑，“是个好孩子。”

　　白榆低下头，用右手食指在左手腕的压痕上轻轻画圈。那些草莓、葡萄、哈密瓜的甜味，好像还留在舌尖。

　　---

　　周末的家庭日常，以一种熟悉的节奏展开。

　　周六早上，白榆被厨房里传来的争吵声吵醒。

　　“说了多少次，酱油不要放那么多！”是妈妈的声音。

　　“红烧肉不放酱油放什么？糖吗？”爸爸不服气。

　　“健康！要讲究健康！”

　　“那你来做？”

　　白榆把脑袋埋进枕头里，听着外面锅碗瓢盆的碰撞声和父母的斗嘴。这样的场景几乎每周都会上演，主题从做菜咸淡到水电费，从谁忘了买牛奶到电视剧的剧情漏洞。

　　十分钟后，争吵声停了。她悄悄推开房门，看见爸爸从背后抱着正在炒菜的妈妈，下巴搁在她肩上，小声说着什么。妈妈侧过脸笑了，用手肘轻轻顶他一下：“烦人，油要溅出来了。”

　　阳光从厨房窗户涌进来，给两个身影镀上毛茸茸的金边。

　　很温暖。白榆想。她的家庭就像这个城市大多数普通家庭一样，有争吵，有妥协，有柴米油盐的琐碎，也有相视一笑的温柔。

　　但不知为什么，看着这一幕，她心里某个角落却泛起一丝细微的酸涩。

　　中午吃饭时，电视里正在重播一部古装剧。男主角是最近很火的小生，剑眉星目，白衣飘飘。妈妈一边夹菜一边点评：“这演员长得是真好看，就是演技还差点火候。”

　　“你们女生就知道看脸。”爸爸嘟囔。

　　“怎么了？爱美之心人皆有之。”妈妈转头看白榆，“榆榆你说是不是？”

　　白榆正盯着碗里的米饭发呆，被点名后慌忙点头：“啊？嗯……”

　　“对了，”妈妈像是忽然想起什么，“你们班那个陆同学，长得也挺精神的吧？”

　　白榆一口汤差点呛住。

　　爸爸从报纸后抬起头：“谁？什么陆同学？”

　　“就那个每天给榆榆带水果的男生。”妈妈语气自然得像在讨论天气，“班主任说个子很高，长得也不错。”

　　白榆的脸烧了起来：“妈！你别乱说！”

　　“我乱说什么了？”妈妈无辜地眨眨眼，“同学之间互相关心不是好事吗？”

　　那顿饭剩下的时间，白榆吃得食不知味。父母的话题很快转向了别的，但她能感觉到，爸爸偶尔飘过来的视线里，带着一丝不易察觉的探究。

　　晚上洗澡时，白榆在浴室里待了很久。

　　镜子被水蒸气蒙上一层白雾。她伸手抹开一片，看见镜中的自己：湿漉漉的头发贴在额头上，脸颊因为热气泛着红，婴儿肥在朦胧的光线下显得更加明显。

　　她伸出右手，捏了捏左脸颊的软肉。

　　肉肉的。

　　这个词像魔咒一样在脑海里盘旋。她凑近镜子，仔细端详自己的脸——眼睛是标准的杏眼，但不够大；鼻子不高，但也不算塌；嘴唇颜色偏淡，需要涂点唇膏才显气色。

　　普通。太普通了。

　　她想起陆召延。想起他眼角那颗痣，想起他打篮球时流汗的侧脸，想起他递来水果盒时修长的手指。那样的男生，应该配的是漫画里那种纤细白皙、笑容明媚的女主角，而不是她这样扔进人堆里就找不出来的普通女孩。

　　“肉肉的很可爱”——也许真的只是客套话。就像大人见到小朋友总会说“真乖”“真聪明”一样，不过是社交辞令。

　　水蒸气重新爬上镜面，她的倒影渐渐模糊。

　　---

　　周一回到学校，手腕上的石膏消失了，但关注并没有。

　　“白榆你手好啦？”林薇拉起她的左手仔细看，“哇，留了一圈印子。”

　　“医生说慢慢会消的。”

　　早读课前，白榆下意识地看向自己桌面——空的。也是，石膏都拆了，水果自然也没有了。

　　心里划过一丝微小的失落，但很快被她压下去。她拿出语文书，开始整理上周落下的笔记。

　　一只手忽然从旁边伸过来，放下一盒牛奶。

　　白榆抬头，陆召延已经转身往自己座位走了。牛奶盒是温的，上面贴着一张便利贴，字迹依旧潦草：

　　“补充钙质。”

　　她捏着那盒温热的牛奶，感觉那股暖意一直蔓延到心里。

　　上午的数学课进行了小测验。白榆用左手写字还很别扭，速度慢了很多。交卷时，她看见陆召延已经做完了，正靠在椅背上转笔，目光落在窗外。

　　阳光穿过玻璃，在他睫毛上跳跃。

　　她赶紧收回视线，心跳有些乱。

　　课间，周小雨凑过来，神秘兮兮地压低声音：“白榆，你跟陆召延到底什么情况啊？”

　　“什么什么情况？”白榆装傻。

　　“别装了，全班都看出来了。”周小雨眼睛亮晶晶的，“他之前对你那么好，现在石膏拆了还给你带牛奶。这要是没点意思，我把名字倒过来写。”

　　白榆的脸又红了：“真的就是同学之间……”

　　“同学？”周小雨挑眉，“那你敢不敢打个赌？”

　　“赌什么？”

　　“赌他喜欢你。”周小雨一字一顿，“不信你试探一下？”

　　“怎么试探？”

　　周小雨凑到她耳边，小声说了几句。

　　白榆听完，脑袋摇得像拨浪鼓：“不行不行，太明显了！”

　　“怕什么？你就当开玩笑嘛。”周小雨怂恿道，“要是他当真了，那就说明有戏；要是他没反应，那你就说是开玩笑的，也不尴尬。”

　　整个下午，白榆都在纠结。

　　放学铃响时，她终于鼓起勇气，在陆召延经过她座位时，用尽可能轻松的语气说：“陆召延，谢谢你之前的照顾啊。改天我请你喝奶茶？”

　　说完她就后悔了。太刻意了，太明显了，简直像个傻瓜。

　　陆召延停下脚步，回头看她。

　　他的眼睛在走廊昏暗的光线里显得格外深。白榆紧张得手心冒汗，已经准备好要说“开玩笑的啦”。

　　但他只是点了点头：“好。”

　　然后走了。

　　白榆愣在原地，直到林薇过来拍她肩膀：“发什么呆？走啊。”

　　那天晚上，灵感本上又多了一页新的漫画。

　　分镜一：女孩递出奶茶，表情紧张。

　　分镜二：男生点头，说“好”。

　　分镜三：女孩在原地发呆，头顶冒出无数问号。

　　下面写：

　　“十一月七日，拆石膏第三天。
　　我鼓起勇气说请他喝奶茶。
　　他说好。
　　只有一个字。
　　但我盯着这个字看了十分钟。
　　它到底是什么意思？
　　是客套？是敷衍？还是……
　　我不敢往下想。”

　　写到这里，她停笔，翻到前面几页。那些关于水果、纸条、碰触的记录，现在看起来像一部正在进行中的青春剧，而她既是女主角，又是唯一的观众。

　　客厅里又传来父母的声音。这次不是在争吵，而是在讨论要不要换一台新电视。妈妈想换，爸爸觉得旧的还能用，两人你一言我一语，语气里带着家常的亲近。

　　白榆忽然想起今天生物课学的知识点：人体细胞每七年会全部更新一次。也就是说，七年后的自己，从生理上来说已经是一个全新的人。

　　那么感情呢？七年后，她还会记得这个秋天的草莓，记得那盒温热的牛奶，记得他说“好”时的眼神吗？

　　她不知道。

　　她只知道此刻，在这个十一月的夜晚，左手腕上还残留着石膏的压痕，书桌上放着他给的牛奶盒，而她的心跳，正为着一个眼角有痣的少年，不规律地跳动。

　　窗外的月亮很圆，再过几天就是十五了。

　　白榆关上台灯，在黑暗中躺了很久。脑海里反复回放那个画面——他点头说“好”时，睫毛垂下来，在眼睑下方投出小小的阴影。

　　那么轻的一个字，却像一颗石子，投进她心底的湖面，荡开一圈圈止不住的涟漪。

　　而这场始于九月蝉鸣的青春序章，在这个平凡的夜晚，正悄悄翻开新的一页。

　　---