《夏日未开封》小she同学

3、草莓与石膏 柠檬糖

　　柠檬糖事件后的第三天，白榆在早读时发现自己的语文书里夹了一张新的纸条。

　　没有署名，只有一行字：

　　“糖好吃吗？”

　　字迹有点潦草，最后一笔拉得很长，像写字的人急于结束这个“作案现场”。

　　白榆的心脏像被羽毛轻轻搔了一下。她装作若无其事地把纸条夹回书里，整节早读都在想该怎么回答。

　　直到下午体育课，她才找到机会。

　　七年级三班的体育课在周三下午第二节，和隔壁四班一起上。九月底的阳光已经不那么毒辣，但塑胶跑道依然蒸腾着热气。

　　“今天测800米。”体育老师吹响哨子，“女生先来。”

　　白榆站在起跑线上，脑子里还在循环那张纸条。陆召延就站在不远处的树荫下，和几个男生说话，侧脸被光影切割得棱角分明。

　　发令枪响的瞬间，她下意识朝他那边看了一眼。

　　就是这一眼坏了事。

　　右脚踩到跑道边缘一处不平的地方，脚踝猛地一崴，整个人失去平衡向前扑去。摔倒的瞬间，她听见自己左手腕传来清晰的“咔嚓”声。

　　疼痛像电流一样窜遍全身。

　　周围的惊呼声涌上来之前，她先看见的是陆召延冲过来的身影。他跑得很快，校服下摆被风扬起，穿过半个操场跑到她身边时，额前的碎发都被汗打湿了。

　　“别动。”他蹲下来，声音绷得很紧。

　　白榆疼得眼泪在眼眶里打转，嘴唇咬得发白。左手腕以一个不正常的角度弯折着，已经肿了起来。

　　“老师！”陆召延回头喊，“她手可能骨折了！”

　　体育老师跑过来查看情况，脸色一变：“快去医务室！”

　　去医务室的路上是陆召延扶着她走的。他的手臂很有力，但动作很轻，另一只手虚虚地护在她身后，防止她因为疼痛再次摔倒。

　　医务室的校医检查后摇摇头：“得去医院拍片子，大概率是骨折。”

　　白榆的妈妈接到电话后匆匆赶来，看到女儿肿成馒头的手腕，眼圈立刻红了。去医院的路上，白榆坐在出租车后座，透过后车窗看见陆召延还站在校门口，身影在夕阳下被拉得很长。

　　---

　　诊断结果出来了：左手桡骨远端骨折，需要打石膏固定至少四周。

　　晚上回到家，白榆看着自己裹得严严实实的左手，忽然想起灵感本还锁在抽屉里——而她现在是名副其实的“独臂侠”了。

　　“明天开始妈妈送你上学。”妈妈一边给她盛汤一边说，“在学校有什么事就找老师，或者找同学帮忙，别不好意思。”

　　白榆点点头，用右手笨拙地舀了一勺汤。

　　“对了，”妈妈像是忽然想起什么，“今天送你到医务室的那个男生，是你同学？”

　　“……嗯。”

　　“叫什么名字呀？”

　　“陆召延。”白榆说完就低头喝汤，假装汤很烫。

　　妈妈没再追问，只是若有所思地看了她一眼。

　　那一夜白榆睡得很不安稳，梦里都是摔倒的瞬间，还有陆召延冲过来时那个慌张的眼神。

　　第二天早上，当她拖着石膏手走进教室时，全班的目光齐刷刷地聚焦过来。

　　“白榆你没事吧？”

　　“听说骨折了？疼不疼？”

　　“要打多久石膏啊？”

　　同学们的关心涌上来，白榆一一应付着，目光却不由自主地飘向最后一排。

　　陆召延的座位空着。

　　早读铃响前五分钟，他才从后门进来。经过白榆座位时，他的脚步顿了顿，视线在她左手的石膏上停留了两秒，什么也没说，走回自己的座位。

　　白榆心里那点微弱的期待，像被针戳破的气球，慢慢瘪下去。

　　第一节数学课下课，她正用右手费劲地收拾文具，一个透明的塑料饭盒突然放在她桌面上。

　　里面装着洗干净的草莓，个个饱满鲜红，上面还挂着水珠。

　　白榆抬头，陆召延已经转身往回走了。他的背影挺得笔直，耳根却透着不正常的红。

　　前排的林薇立刻凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“哇！陆召延给你带草莓？”

　　“可能……可能是老师让同学帮忙照顾我？”白榆找了一个连自己都不信的借口。

　　“得了吧。”林薇戳戳她的石膏，“老师要照顾也是让女生照顾，哪有让男生带水果的？”

　　白榆不说话了，用右手捏起一颗草莓放进嘴里。很甜，汁水充沛，是她最喜欢的那种甜度。

　　接下来的每一天，陆召延都会在早读前把一个水果盒放在她桌上。有时候是草莓，有时候是切好的苹果、梨，甚至有一次是剥好的柚子，果肉白白净净，连筋膜都去得干干净净。

　　他从不说话，放下就走。白榆的道谢总是追着他的背影：“谢谢啊陆召延！”

　　而他只是背对着她挥挥手，表示听到了。

　　周五上午有全校集会，需要自带凳子去操场。白榆正发愁怎么一只手拎凳子，陆召延已经走过来，单手提起她的塑料凳，另一只手拎着自己的。

　　“走吧。”

　　这是她骨折后，他第一次跟她说话。

　　操场上的班级按队列排开，白榆的凳子被放在队伍最后一排——这是她要求的，因为不想因为石膏手引起太多注意。陆召延的凳子就放在她旁边。

　　校长讲话的时候，白榆偷偷用余光看他。他坐得很直，侧脸在秋日的阳光下像镀了一层金边，睫毛很长，在眼睑下方投出小小的阴影。

　　她忽然想起灵感本，已经一周没打开了。

　　那天晚上，她用右手艰难地翻开本子，在新的一页画了一个打着石膏的Q版小人，旁边站着一个递水果盒的男生。下面写：

　　“十月十七日，骨折第七天。
　　他今天带的葡萄，很甜。
　　集会时帮我提凳子，手指碰到我的手指，很烫。
　　还是不说话。
　　但草莓很甜，葡萄很甜，柚子也很甜。
　　比糖甜。”

　　写到这里，她停笔想了想，又翻到前一页，在“糖好吃吗？”那张纸条的临摹图下面，用左手歪歪扭扭地写：

　　“糖好吃，草莓也好吃。
　　你给的，都好吃。”

　　写完这句，她自己先脸红了，赶紧把本子合上塞回抽屉。

　　---

　　周末的家庭聚餐，白榆的石膏成了全场的焦点。

　　“我们榆榆成伤病员了。”爸爸小心地碰了碰她的石膏，“疼不疼？”

　　“好多了。”白榆用右手夹菜，动作还是不太协调。

　　饭吃到一半，爸妈聊起了最近的工作。妈妈抱怨单位的项目太难做，爸爸说最近房价又涨了。说着说着声音就大了起来，妈妈摔了筷子：“你能不能别总说这些扫兴的事！”

　　“我怎么扫兴了？这不是现实吗？”

　　“现实现实，你就知道现实！”

　　白榆低头扒饭，听着父母熟悉的争吵。这样的场景每个月都会上演一两次，通常不超过十分钟就会和好。果然，吃完饭收拾桌子时，爸爸从背后抱住妈妈，小声说了句什么，妈妈就噗嗤笑了出来。

　　晚上洗完澡，白榆站在浴室的镜子前。镜中的少女左手打着厚厚的石膏，校服衬衫的袖子卷到手肘，露出半截小臂。因为不能沾水，她已经一周没好好洗澡了，头发也油腻腻地贴在额头上。

　　她伸出右手，捏了捏自己的脸颊肉。

　　软软的，肉肉的。

　　周小雨那句话又浮现在耳边：“他说你肉肉的脸很可爱。”

　　真的吗？

　　白榆凑近镜子，仔细打量自己的脸。眼睛不够大，鼻梁不够挺，下巴圆圆的，完全不是漫画女主角那种精致小巧的瓜子脸。

　　她想起陆召延。他那么好看，眼角有痣，打篮球时会有女生偷偷拍照。这样的人，怎么会觉得她可爱呢？

　　也许只是客套话吧。

　　就像爸妈吵架，吵得再凶也会和好。但那些争吵时说的话，是不是也有一些是真心话，只是平时不敢说？

　　白榆甩甩头，把这个念头赶出脑海。她关掉浴室的灯，摸索着回到房间。

　　书桌上，今天陆召延给的水果盒还没扔。里面是切好的哈密瓜，金黄色的果肉在台灯下泛着温润的光。

　　她拿起一块放进嘴里，很甜，甜得心里那点酸涩都被冲淡了。

　　周一回到学校，八卦已经传开了。

　　“听说陆召延天天给你带水果？”课间，隔壁组的女生凑过来，眼睛里闪着好奇的光。

　　“同学之间互相帮助嘛。”白榆故作轻松。

　　“只是互相帮助？”女生拖长声音，“我怎么没见他对别的同学这么‘帮助’？”

　　白榆的脸又红了。

　　下午自习课，她正埋头写作业，一张纸条从后面传过来，精准地落在她摊开的练习册上。

　　她回头，陆召延正低头看书，仿佛刚才那个精准的“空投”不是他干的。

　　纸条上还是那熟悉的潦草字迹：

　　“手还疼吗？”

　　白榆捏着纸条，心脏在胸腔里跳得又重又快。她拿出笔，在纸条背面一笔一划地写：

　　“好多了。谢谢你每天的水果。”

　　纸条传回去后，她等了整整一节课，没有回音。

　　放学时，她收拾书包的动作很慢，直到教室里的人都走得差不多了，陆召延才从后面走过来。

　　他停在她桌边，视线落在她的石膏上。

　　“周五拆石膏？”

　　“……嗯。”

　　“拆了也不能马上用力。”他说，“医生说的。”

　　白榆愣愣地点头。

　　陆召延看了她两秒，忽然伸出手，很轻地碰了碰石膏上同学们用彩笔画满的涂鸦——有林薇画的小花，有周小雨写的“早日康复”，还有他自己某天随手画的一个歪歪扭扭的笑脸。

　　他的指尖温热，透过石膏传来模糊的触感。

　　“走了。”他收回手，单肩挎上书包。

　　白榆站在原地，看着他的背影消失在门口，左手腕的石膏上，被他碰过的地方，好像还残留着温度。

　　那天晚上，灵感本上又多了一页。

　　画面上，一个男生低头触碰女孩的石膏，指尖和石膏之间，她画了好几颗小小的爱心。

　　下面写：

　　“十月二十四日，骨折第十四天。
　　他问我疼不疼。
　　他碰了我的石膏。
　　手指很烫，心跳很快。
　　石膏拆掉之后，这些涂鸦都会消失。
　　但有些东西，好像已经刻在骨头上了。”

　　写到最后一句，白榆停下笔，看着窗外深蓝色的夜空。

　　秋天真的来了，夜风里带着凉意。但她握着笔的右手手心，却一直在出汗。

　　抽屉深处，那包柠檬糖还剩下最后一颗。她舍不得吃，就让它静静地躺在糖纸里，像藏着一个小小的、甜味的秘密。

　　而教室最后一排的那个座位，明天依然会坐着一个眼角有痣的少年。

　　他会带来新的水果，会继续不说话，但会在她需要的时候，默默地提一把凳子，或者传一张纸条。

　　白榆不知道这算不算喜欢。

　　她只知道，这个打着石膏的秋天，因为有了那些草莓、葡萄、哈密瓜，还有他偶尔碰触的指尖，变得不那么难熬了。