下一章 上一章 目录 设置
6、Chapter 6 与江砚的会 ...
-
与江砚的会面约在周四下午三点半,地点是星耀世纪大厦顶层,江砚的私人会客室。
星耀世纪大厦位于京北最核心的CBD,高耸入云,玻璃幕墙在午后阳光下反射着冷冽的光芒,与利世集团总部的沉稳厚重是两种截然不同的气质,更现代,更富攻击性。
沈念提前十分钟抵达。前台核实预约后,一位穿着得体套装、妆容精致的女助理将她引向直达顶层的专用电梯。电梯内部是镜面与深色木纹的搭配,安静无声地快速上升,失重感轻微。
顶层视野极佳,整面落地窗外是开阔的城市天际线。会客室延续了极简风格,黑白灰为主色调,家具线条利落,唯一的装饰是墙上一幅巨大的、笔触狂放的抽象画,以及角落一盆养护得极好的、姿态奇崛的盆景松。
江砚还没到。
女助理请沈念在舒适的沙发上落座,询问是否需要茶水咖啡后便悄然退下。沈念没有碰茶几上那杯很快送来的、香气醇厚的咖啡,只是安静地坐着,目光落在窗外。从这个高度俯瞰,城市变成了精密的模型,车流如织,却无声无息。
她在脑中最后一次梳理关于江砚的信息。星耀世纪少帅,二十八岁,海外名校金融与法律双学位归来,空降集团,三年内以铁腕手段整合资源,开拓新兴业务,将星耀的市值推高近一倍。业内对他的评价两极分化:推崇者赞其魄力眼光,批判者斥其不近人情、为达目的不择手段。私生活方面几乎成谜,没有任何公开的绯闻或八卦,与那些喜好张扬的二代截然不同。
这样一个日理万机、眼高于顶的人物,主动约见一个刚刚成立、毫无业绩、甚至尚未正式公开亮相的小公司创始人?
沈念不信这只是“兴趣”。
轻微的脚步声从门外传来,不疾不徐。沈念收回视线,看向门口。
江砚走了进来。
他个子很高,穿着剪裁精良的炭灰色西装,没打领带,衬衫领口松开了第一颗纽扣。年纪确实很轻,但眉宇间没有丝毫青涩,反而是一种被权力和复杂事务磨砺出的、超越年龄的沉稳与锐利。五官是英俊的,但那种英俊带着距离感,鼻梁高挺,嘴唇偏薄,眼神尤其深,像两口不见底的寒潭,看你的时候,并不带多少温度,更像是在评估一件物品的价值或风险。
他的气场很强,随着他走进房间,空气似乎都凝滞了几分。但他脸上带着恰到好处的、属于成功商人的礼节性微笑,冲淡了些许压迫感。
“沈总,久等了。”江砚开口,声音偏低沉,语速适中,咬字清晰。
沈念站起身,同样回以礼节性的微笑:“江总客气了,是我早到。”
两人握手。江砚的手干燥有力,一触即分,分寸感极强。
“坐。”江砚在沈念对面的单人沙发坐下,姿态放松却并不散漫,目光落在沈念身上,带着毫不掩饰的打量,“早就听说利世沈董的千金学成归来,没想到这么快就自立门户了。‘紫薇星传媒’,名字很有气魄。”
开门见山,点明他知道她的背景。这不出沈念所料。
“江总过奖,不过是小打小闹,想试试水。”沈念语气平静,既不自谦也不张扬,“比不得星耀世纪根基深厚。”
江砚微微笑了笑,那笑意并未抵达眼底。“沈总太谦虚了。能放弃星辉现成的摊子不用,另起炉灶,还起这么一个名字,恐怕不止是‘试试水’那么简单吧?我听说,沈总签的第一个艺人,是《青春之声》里一个快被淘汰的选手?”
消息果然灵通。陆子谦签约才几天,连demo都还没正式发行,星耀这边就已经知道了。看来紫薇星筹备处的那点动静,早就落在一些人眼里了。
“江总消息真快。”沈念坦然承认,“是签了一个新人,陆子谦。我觉得他声音里有不一样的东西。”
“哦?”江砚挑眉,身体微微前倾,做出倾听姿态,“愿闻其详。说实话,那档节目我看过几眼,制作粗糙,选手良莠不齐。沈总眼光独到,能从沙子里淘出金子,我很好奇。”
他这话听起来像恭维,实则带着试探。想听沈念对“艺人价值”的评判标准。
沈念略一沉吟,没有回避:“金子谈不上。只是觉得,现在市场上标准化的‘产品’太多了,不缺他一个。反而是一些不那么‘标准’,但有真实生命力和表达欲的声音,或许能走得更远,也更能打动一部分听众。紫薇星想做的,就是找到这样的声音,给它合适的土壤。”
“真实生命力?表达欲?”江砚重复着这两个词,手指在沙发扶手上轻轻敲了敲,“很文艺的说法。但沈总,娱乐行业本质是商业。真实和表达,如果不能转化为商业价值,或者转化的周期过长、成本过高,对一家公司来说,可能就是负担。”
“我同意娱乐行业是商业。”沈念迎上他的目光,不闪不避,“但商业价值的定义,是否可以更长远一些?速食产品能快速带来现金流,但透支的是行业信誉和消费者耐心。建立一个有辨识度、有品质保证的品牌,初期或许慢,但长期来看,抗风险能力和盈利能力可能更强。就像星耀世纪,不也一直在尝试向精品内容转型吗?江总去年力主投资的那部历史正剧《风起金陵》,似乎就不是纯粹的流量打法。”
她提到了星耀去年一个颇受关注但争议不小的项目。那部剧制作精良,演员演技在线,但题材相对严肃,播出后口碑两极,商业回报率据说未达集团内部某些人的预期。江砚是该项目最坚定的支持者。
江砚的眼神几不可查地闪动了一下,敲击扶手的手指停了下来。他看向沈念的目光,多了几分真正的审视,少了些刚才那种流于表面的客套。
“沈总功课做得很足。”他语气不变,“《风起金陵》是星耀在内容深度上的一次尝试,成绩符合预期。看来沈总对紫薇星的定位,也是偏向‘精品’、‘深度’这一路?”
“可以这么理解。但不止于影视,音乐、甚至未来的其他领域,我们都希望以‘品质’和‘独特性’为核心。”沈念将话题稍稍拉回,“当然,这需要时间验证。紫薇星刚起步,还有很多需要向星耀这样的前辈学习的地方。”
她适时放低姿态,却又不显得卑微。
江砚靠回沙发背,双手交叠放在身前,姿态更放松了些,但眼神依旧锐利。“学习谈不上,互相交流吧。沈总年轻有为,想法也很新颖。不知道紫薇星除了音乐,在影视方面有没有什么具体的规划?或者,有没有看中什么好的项目、潜力新人?”
终于切入正题了。沈念心念电转。江砚不可能真的关心紫薇星的规划,他是在试探她的动向,或许也在评估她是否值得关注,或者……是否存在潜在威胁或合作可能。
“影视是长远目标,目前还在积累阶段。”沈念选择模糊回应,“至于看中的新人……确实在留意,但还没有具体目标。影视圈水深,好苗子也需机缘。”
“机缘确实重要。”江砚点了点头,像是随口提起,“说到新人,我最近倒是听说西南那边有个小剧组,叫《夜奔》的,导演是个新人,叫胡伟,拍犯罪片的。剧组条件很苦,但听说有几个演员挺拼,演技也可圈可点。沈总如果有兴趣挖掘新人,那种地方倒是不错的选择,成本低,人也纯粹。”
沈念的心脏猛地一跳。《夜奔》!胡伟!江砚竟然主动提到了!
他是什么意思?是巧合,还是……他知道了什么?不,不可能。她寻找周景昀的念头从未对任何人透露。
她强迫自己保持面色如常,甚至露出一丝恰到好处的兴趣:“《夜奔》?胡伟导演?江总这么一说,我倒是有点印象,好像在哪里看到过简讯。剧组在西南哪里?”
“筑城。”江砚报出地名,观察着沈念的反应,“一个三线城市,条件比较艰苦。怎么,沈总真有兴趣?”
他的目光像探针,似乎想从沈念最细微的表情变化里读出什么。
沈念端起面前那杯已经微凉的咖啡,轻轻抿了一口,借此掩饰瞬间的心绪波动。“筑城……确实有点远。不过江总说的对,那种地方往往能淘到真正热爱表演的人。有机会的话,倒是可以关注一下。不知道星耀有没有兴趣?”
她把问题抛了回去。
江砚笑了笑,笑容里多了点别的东西,像是觉得沈念的反应有趣。“星耀的项目评估有严格的流程,这种体量和风险级别的,暂时不在考虑范围内。不过,”他话锋一转,“如果沈总真的发现了什么不得了的人才,或许我们可以有其他的合作方式。星耀有成熟的制作和发行体系,紫薇星有独特的眼光和培养模式,未必不能互补。”
合作?沈念心中警铃微作。星耀这样的巨头,主动向一个新生儿提出“合作”,听起来更像吞并的前奏,或者至少是主导性的捆绑。
“江总说笑了。紫薇星现在一穷二白,哪有资格和星耀谈合作。”沈念滴水不漏,“等我们真的做出点像样的东西,如果星耀还看得上,再谈不迟。”
“沈总太自谦了。”江砚不再继续这个话题,仿佛刚才真的只是随口一提,“今天请沈总来,主要是想认识一下。京北圈子说大不大,说小不小,沈总这样有想法、有行动的年轻人不多。以后说不定在很多场合,我们都会碰面。”
他看了一眼腕表,一个很细微的动作,但谈话结束的信号已经发出。
沈念识趣地起身:“今天很感谢江总抽空见面,受益匪浅。紫薇星初创,以后还请江总多多指教。”
“指教不敢当。”江砚也站起身,再次伸出手,“保持联系。我对紫薇星……和沈总你,都很有兴趣。期待你们的第一份作品。”
握手告别。江砚的手依然干燥有力,但这一次,沈念感觉到他指尖似乎若有若无地在她手背上停顿了零点一秒,快得像是错觉。
女助理再次出现,将沈念送回电梯。
电梯门合上,镜面映出沈念平静无波的脸。直到电梯开始下降,她一直挺直的背脊才几不可查地松懈了一分,眼底掠过一丝冰冷的锐芒。
这次会面,信息量很大。
江砚显然对紫薇星和她本人做了详细的调查。他提到陆子谦,提到《夜奔》,绝非偶然。前者是试探她的选人标准,后者……更像是一个饵,或者一个警告?他在暗示,他知道她在关注什么?还是单纯地分享一个他认为“可能有用”的信息?
更重要的是他最后那句“合作”和“保持联系”。星耀世纪这艘巨轮,似乎已经将一束探照灯的光,扫过了紫薇星这艘刚刚下水的小舢板。
是福是祸,尚未可知。
但无论如何,《夜奔》和胡伟这条线索,因为江砚的提及,变得更加清晰,也……更加微妙了。
走出星耀世纪大厦,午后的阳光有些刺眼。沈念坐进车里,没有立刻离开。她拿出手机,犹豫了一下,最终还是拨通了林薇的电话。
“林薇,帮我查一下,筑城那边是不是有个叫《夜奔》的电影剧组,导演胡伟。越详细越好,尤其是演员名单,如果有的话。”
电话那头,林薇有些惊讶,但没多问,立刻应下:“好的沈总,我马上查。”
挂断电话,沈念看着窗外车水马龙。江砚的影子,还有他最后那个意味不明的眼神和那句“期待你们的第一份作品”,如同无形的压力,悄然弥漫开来。
紫薇星的试水之作《野草》,还未面世,便已落入某些大人物的视野。
这压力,或许也是动力。
她深吸一口气,启动车子,汇入川流不息的车河。
回到筹备处,赵峰正在整理账目,见沈念回来,汇报了一下《野草》项目预算的最终调整情况。沈念点头听完,交代了几句。
林薇的效率很高,傍晚时分,便拿着一份打印好的资料敲开了沈念办公室的门。
“沈总,查到了。”林薇将资料放在沈念面前,神情有些困惑,“《夜奔》这个项目确实存在,是筑城当地一家极小的影视公司和导演胡伟个人工作室联合出品的,投资很小,目前已经开机一个多月了。演员名单……很不全,只有几个戏份较多的角色有名字,很多配角甚至群演都没有录入公开信息。这是我能找到的所有资料。”
沈念接过资料,快速浏览。资料确实简陋,只有导演胡伟的简单介绍(电影学院毕业,拍过几部无人问津的短片),故事梗概(一个关于追凶与赎罪的犯罪故事),以及几个主演的名字——都是毫无名气的生面孔。
没有周景昀。
沈念的心往下沉了沉。难道她记错了?或者周景昀此刻用的不是本名?又或者,他根本不在这个剧组?
“剧组目前的具体位置能确定吗?”沈念问。
“大致在筑城老工业区附近的一个废弃厂区搭景拍摄。具体门牌号没有。”林薇回答,“沈总,您是想……?”
“没什么,只是了解一下。”沈念合上资料,没有多说,“辛苦你了。陆子谦那边宣传物料准备得怎么样了?”
林薇虽然疑惑,但没追问,转而汇报起陆子谦的工作进展:“宣传照已经拍好了,效果很自然,突出了他干净、略带疏离的气质。他写的关于《野草》的创作手记也给了我,虽然很短,但很真诚。平台那边初步沟通了,‘声岛’表示如果作品质量好,可以给一个新人推荐位。线下聆听会的场地也在看,有几个备选。”
“很好。”沈念点头,“加快进度,争取两周内,《野草》数字版全面上线,实体唱片同步开启预售。聆听会可以放在上线后一周。”
“明白。”
林薇离开后,沈念再次翻开那份关于《夜奔》的资料,目光落在那个模糊的剧组地址上。
筑城。老工业区。
江砚特意提到这个剧组,真的只是随口一提吗?
她靠在椅背上,闭上眼睛。前世关于周景昀的记忆碎片再次涌现:那部让他获奖的片子,那个落魄警察的角色,西南小城的压抑氛围……与《夜奔》的设定,确实有诸多吻合之处。
或许,她应该亲自去一趟。
但不是现在。现在紫薇星的第一个项目正要启航,她必须坐镇。而且,贸然前往,目标太大,若江砚真的有意关注,她的动向很可能被察觉。
需要更稳妥的办法。
沈念睁开眼,眼中闪过一丝决断。她拿起手机,翻找通讯录,找到了一个名字——她在电影学院短暂就读时(属于沈念的记忆)认识的一个师兄,毕业后似乎进了某个影视资讯类网站做记者,经常跑剧组。
电话拨通,响了几声后被接起。
“喂?哪位?”一个略显疲惫的男声。
“方师兄吗?我是沈念,电影学院15级的,以前选修课我们一个小组的。”
电话那头愣了一下,随即恍然:“哦!沈念!利世的那个……不对,听说你自己开公司了?怎么想起给我打电话了?”
“有点事想请教师兄。”沈念语气客气,“听说师兄现在跑剧组新闻很厉害。想问问,你最近有没有听说,或者能不能打听到,筑城那边一个叫《夜奔》的剧组,里面有没有一个叫周景昀的演员?大概二十七八岁,男的,可能演的不是主要角色。”
“《夜奔》?没听说过,小成本吧?周景昀……这名字也没什么印象。”方师兄想了想,“不过我可以帮你问问圈里跑西南线的朋友。怎么,你们公司想签他?”
“只是听说可能是个好苗子,想先了解一下。”沈念含糊道,“那就麻烦师兄了,有什么消息随时告诉我,请你吃饭。”
“行,小事。有消息我微你。”
挂断电话,沈念轻轻吐了口气。这是目前她能想到的、相对不引人注意的打听方式。
接下来,就是等待。等待《野草》的发行结果,等待方师兄那边的消息,也等待……江砚下一步的动作。
星耀世纪大厦顶层的会客室里,江砚站在落地窗前,俯瞰着城市。夕阳将天边染成橘红色,在他深邃的眼底投下变幻的光影。
助理张谦悄声走进来:“江总,沈念离开后直接回了她的筹备处。另外,我们的人注意到,她公司的宣传总监林薇,下午在打听《夜奔》剧组的信息。”
江砚没有回头,只是淡淡地“嗯”了一声。
“江总,我不太明白,”张谦小心地问,“《夜奔》那种小项目,根本不值一提。您为什么要特意向沈念提起?而且,她似乎真的感兴趣。”
江砚嘴角勾起一抹极淡的、意义不明的弧度。
“有时候,越是看似不起眼的线索,越能看出一个人的真实意图和……潜力。”他缓缓说道,目光依旧望着窗外,“沈念放弃星辉,另起炉灶,眼光还落在陆子谦那种非主流歌手身上。现在,又对西南一个籍籍无名的犯罪片剧组感兴趣……你说,她到底是在漫无目的地试错,还是……真的能看到一些,我们看不到的东西?”
张谦不敢妄加猜测。
江砚转过身,走到那盆盆景松前,伸出修长的手指,轻轻拨弄了一下苍劲的松针。
“继续留意紫薇星的动向,尤其是他们第一个项目的市场反应。”他吩咐道,声音恢复了平日的冷静果决,“至于《夜奔》……如果沈念真的找过去了,或者签下了什么人,第一时间告诉我。”
“是,江总。”
张谦退下。会客室里重归寂静。
江砚重新望向窗外,暮色渐浓,城市的灯光渐次亮起,如同星河倒悬。
沈念……
这个名字,连同她那双平静眼眸下隐约涌动的暗流,和他记忆中某个模糊却执拗的影子,似乎有了一丝微妙的重叠。
有趣。
他倒是要看看,这株在资本巨石缝隙中悄然萌发的“紫薇星”,究竟能长成什么模样。
是很快被风雨摧折,还是……真能刺破这铁幕般的天穹,发出不一样的光?
夜色,悄然笼罩了京北。而在遥远的西南筑城,某个废弃厂区临时搭建的简陋片场里,灯光依然亮着。
一个穿着脏污工装、脸上带着瘀伤和疲惫的年轻男人,刚刚结束了一场被“暴打”的戏份,正默默地走到角落,就着冷水啃着已经冷掉的盒饭。他吃得很快,很安静,与周围嘈杂的休息人群格格不入。只有那双偶尔抬起的眼睛里,闪烁着一种与此刻境遇不符的、极度专注和渴望的光。
他叫周景昀。没有人知道他的名字,剧组里的人大多叫他“那个挺拼的群演”或者直接是他的角色代号“老三”。
他也不知道,在遥远的京北,有两道目光,已经穿过重重迷雾,隐约落在了他的身上。
一场关于“星”的博弈与追寻,在无人察觉的暗处,悄然拉开了更深的序幕。