《无效音节》泠遥

13、十年沉睡

　　向遥坐在餐桌前，看着母亲端上来的排骨汤。热气蒸腾，模糊了母亲的脸。

　　“妈，”她舀了一勺汤，装作随意地问，“我六岁那年，是不是在人民公园摔过一次，膝盖磕得很深？”

　　母亲愣了一下，然后笑了：“你还记得？那次可把我吓坏了，流了好多血。你爸背着你跑到医务室，医生说要缝针，你死活不肯，最后只贴了纱布。”

　　“那天是几月几号还记得吗？”

　　“三月份吧……好像是中旬？那天阳光特别好，公园里花开得正盛。”母亲回忆着，“对，应该是3月14号，因为第二天是你爸生日，我还说你这孩子，非要在爸爸生日前一天挂彩。”

　　3月14号。和系统记录一致。

　　“医务室……当时除了医生，还有别人吗？”向遥问得更小心了。

　　母亲皱眉想了想：“好像有个小男孩？他妈妈是护士，在值班。你疼得直哭的时候，他还过来给你递了颗糖……对，薄荷糖，蓝色包装的。”

　　蓝色包装的薄荷糖。那是她后来爱上的牌子。

　　“他长什么样还记得吗？”

　　“这哪记得，都十年前了。”母亲摇头，“就记得挺白净的一个小男孩，很安静，一直坐在角落看书。他妈妈叫他……小遂？还是小岁？反正是个单字名。”

　　小遂。陈遂。

　　向遥的心脏狂跳起来。所以记忆碎片是真的。六岁的陈遂，确实在那里，确实递给她一颗糖。

　　不是创可贴，是糖。

　　她的系统篡改了记忆？还是……美化了那个瞬间？

　　“你怎么突然问这个？”母亲看着她。

　　“没什么，”向遥低头喝汤，“就是最近……做了个梦。”

　　“梦到小时候了？”

　　“嗯。”她含糊地应着，“梦到摔倒了，有人给我糖。”

　　母亲笑了：“那你该谢谢人家。那颗糖还真管用，你含着就不哭了。”

　　所以糖是真的。安慰是真的。六岁那年的短暂温暖，是真的。

　　只是她忘了。或者……被系统藏起来了？

　　——

　　周二放学，向遥把这段对话告诉了陈遂。

　　两人坐在河边，柳絮开始飘了，像细小的雪。陈遂听完，沉默了很久。

　　“我问了我妈妈。”他说，声音有点哑，“她说那天她值班，带我去医院。我在医务室写作业，然后来了个小女孩，摔得浑身是土，膝盖血肉模糊。”

　　他顿了顿：“她说我吓坏了，一直往她身后躲。后来看那女孩哭得厉害，才从口袋里摸出颗糖递过去——是我妈早上给我的，我没舍得吃。”

　　所以不是勇敢的“给你创可贴”，是怯生生的“给你颗糖”。

　　“那你后来……”向遥问，“为什么记录成创可贴？”

　　陈遂摇头：“我不知道。可能系统……美化了那个瞬间？或者，在我的记忆里，我希望自己当时更勇敢一点？”

　　希望自己不是躲在妈妈身后，而是能走过去，能帮忙，能做点什么。

　　就像后来，在车祸现场，他也希望自己能做点什么，而不是只能看着。

　　所以系统把那个懦弱的、害怕的六岁男孩，改写成了勇敢的、递创可贴的男孩？

　　“那你的记忆呢？”陈遂看向她，“你记得什么？”

　　向遥努力回想。六岁的记忆像隔着一层毛玻璃，模糊，破碎。她能想起追蝴蝶，想起摔倒，想起疼，想起被爸爸背起来时颠簸的感觉。

　　然后……医务室的白墙，消毒水的味道，一个穿白大褂的阿姨在给她清洗伤口。

　　角落里好像有个影子。很淡，很安静。

　　然后是甜味。薄荷的清凉在舌尖化开，冲淡了血腥味。

　　“我记得糖。”她说，“很甜。还有……角落里有个人。但我没看清脸。”

　　“所以你也不记得我。”陈遂说得很平静，但向遥听出了一丝……失落？

　　“对不起。”她轻声说。

　　“不用道歉。”陈遂摇头，“那时候我们都太小了。而且……”

　　他顿了顿：“而且也许忘记是好事。如果一直记得，也许高一开学那天，我就认出你了。然后我的系统可能会直接启动……我不知道，可能是‘回避协议’？因为‘外部引用再次出现，风险过高’之类的。”

　　他说得很理性，像在分析程序逻辑。但向遥听懂了。

　　如果他们六岁就记住了彼此，那么高一重逢时，陈遂的系统可能会把她标记为“已知风险”，直接拉进黑名单。

　　他们就不会有后来的一切：不会有攻略计划，不会有冲突和修复，不会有音乐教室的对话，不会有河边的坦白，不会有现在的……坐在这里，一起拼凑十年前的一个下午。

　　“所以系统让我们忘记了。”向遥说，“为了……让我们有重新开始的机会？”

　　“或者，”陈遂看着她，“为了让程序能正常启动。”

　　程序。他们的系统。在那个下午被写入，然后强制遗忘，沉睡十年，直到重逢时激活。

　　这太像某种……预设好的剧情了。

　　“陈遂，”向遥忽然想到一个问题，“你的系统，真的是你‘自己’编的吗？”

　　陈遂愣住：“什么意思？”

　　“我的意思是，”向遥斟酌着词语，“有没有可能……那些代码，那些协议，那些逻辑，不是你八岁时‘想出来’的，而是……被‘写入’的？”

　　就像她的系统，她一直以为是十六岁突然出现的。但现在看来，它可能六岁就被写入了，只是沉睡到她遇见他时才激活。

　　那陈遂的系统呢？真的是一个八岁孩子，在创伤后，自发地、天才地编出了一套能运行八年的复杂心理防御程序？

　　还是说……那也是被写入的？

　　被谁？为什么？

　　陈遂的脸色变得苍白。他盯着河面，手指无意识地攥紧了膝盖上的校服布料。

　　“我不知道。”他最后说，“但我……希望是我自己编的。”

　　“为什么？”

　　“因为如果是被写入的，”他转过头，看着向遥，眼神里有种近乎恐惧的东西，“那意味着……我连‘自我保护’这个选择，都不是自己做的。意味着我的人生，从六岁那个下午开始，就已经被……编程了。”

　　编程。这个词比“命运”更冰冷，更残忍。

　　命运至少还有偶然，还有选择，还有人的自由意志。

　　编程没有。编程只有预设好的逻辑，设定好的反应，写好的结局。

　　如果他们的系统是被编程的，那他们的相遇是程序设定的吗？他们的连接是代码运行的结果吗？他们此刻坐在这里，一起困惑，一起恐惧，一起试图理解——这也是程序的一部分吗？

　　向遥忽然觉得浑身发冷。她伸出手，握住了陈遂的手。

　　他的手很冰，在微微颤抖。

　　“就算是编程，”她说，声音很坚定，“我们现在也在改写它。”

　　陈遂看着她，眼眶慢慢红了。

　　“怎么改写？”他问，声音有点抖。

　　“就像我们这几天做的。”向遥说，“修改协议，增加豁免，缩短距离，允许情绪……一点一点地，把别人写进去的东西，改成我们自己的。”

　　她顿了顿：“而且，就算最初是被编程的，我们现在的感受——你坐在这里害怕，我坐在这里握你的手——这些感受是真的。这些选择是真的。我们想要理解，想要靠近，想要……不再一个人困在壳里，这些愿望，是真的。”

　　她说得很慢，每个字都像在给自己，也给陈遂，建立一个新的信念。

　　陈遂反握住了她的手。很用力，像溺水的人抓住浮木。

　　“向遥，”他低声说，“我很害怕。”

　　“我知道。”她说，“我也怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕我们真的只是程序。”向遥诚实地说，“怕我们的感情，我们的挣扎，我们的一切，都只是代码运行的结果。”

　　陈遂沉默了一会儿，然后问：“那如果真的是呢？你还会……继续吗？”

　　这个问题太残忍了。但向遥没有犹豫。

　　“会。”她说，“因为就算是程序，我现在感受到的，想要靠近你的冲动，是真的。我想要你从那个壳里出来的愿望，是真的。我……”

　　她停住了。有些话太重，她还没有准备好说。

　　但陈遂懂了。他握紧了她的手，很轻地点了点头。

　　“我也是。”他说，“真的。”

　　两人就这么握着手，坐在三月的河边，看着柳絮飘过水面，看着夕阳沉入远山。

　　恐惧还在，困惑还在，那个“我们是不是被编程”的问题还在。

　　但至少，他们在一起面对。

　　至少，他们握在一起的手，是温热的，是真实的，是属于“现在”的，而不是六岁那个被编程的下午。

　　——

　　周三的音乐教室调试，他们换了个方向。

　　不再试图修改陈遂的旧协议，而是尝试……编写新协议。

　　“既然我们的系统可以被修改，”向遥说，“那我们应该可以加入新的规则。不是覆盖旧的，是……增加选项。”

　　陈遂点头。他闭上眼睛，集中精神，开始在脑海里编写代码。

　　这次比修改容易一些，因为不需要和旧协议对抗，只是新增。

　　一小时后，他睁开眼睛，眼神有点疲惫，但也有些兴奋。

　　“我加了三条。”他说。

　　“第一条：如果检测到安全连接，允许逐步降低防御等级。”
　　“第二条：如果对方明确表示接纳全部，可临时解除所有伪装协议。”
　　“第三条：如果……如果感受到‘喜欢’，可以表达。不必等到‘绝对安全’。”

　　第三条他说得很轻，脸有点红。

　　向遥的心脏怦怦直跳。“喜欢”这个词，第一次出现在他们的协议里。

　　不是“好感度”，不是“连接强度”，是“喜欢”。

　　人类的情感词。

　　“那……”她听见自己的声音有点哑，“你的系统现在……检测到‘喜欢’了吗？”

　　陈遂看着她，眼神很认真，很坦诚。

　　“检测到了。”他说，“强度……无法量化。超出系统测量范围。”

　　超出测量范围。意思是太强了，强到系统无法分类，无法计算，无法处理。

　　就像她的系统，在面对陈遂时，也总是给出“无法测量”“异常参数”“数据溢出”。

　　原来他们的系统，在测量彼此这件事上，都有同样的bug。

　　或者说，同样的……诚实。

　　因为真正的情感，本来就是无法量化的。

　　“那第二条呢？”向遥问，“‘接纳全部’……你相信我会接纳全部吗？”

　　陈遂沉默了很久。然后他说：“我想相信。但我的旧协议在警告：风险过高。一旦解除伪装，可能会暴露……很难看的部分。”

　　“比如？”

　　“比如……”他深吸一口气，“比如我其实很胆小。比如我晚上还会做噩梦。比如我有时候会希望妈妈没生我，这样她就不会因为我受伤。比如我……”

　　他说不下去了，手指又攥紧了。

　　向遥看着他，看着这个十六岁的男生，坐在钢琴凳上，背挺得笔直，但整个人像一张拉满的弓，随时会断。

　　“陈遂，”她说，“你相不相信，每个人都有很难看的部分？”

　　陈遂抬头看她。

　　“我有。”向遥说，“我自私，我虚荣，我用系统来攻略人，我把人际关系当游戏。我害怕被讨厌，所以总是假装开朗。我……”

　　她也停住了。原来坦白自己的丑陋，也需要勇气。

　　两人对视着，在沉默中交换着彼此没说出口的话：

　　我也有很难看的部分。
　　我也是。
　　但我想让你看见。
　　我也是。

　　最后陈遂说：“那……我们试试第二条？临时解除伪装。就……五分钟？”

　　向遥点头：“好。”

　　陈遂闭上眼睛，发出指令。向遥看见他的肩膀慢慢垮下来，背不再挺得那么直，脸上的那种完美平静开始松动，露出底下真实的疲惫和脆弱。

　　他睁开眼睛，看着她。这次的眼神，没有伪装，没有计算，只有真实的……一个人。

　　一个十六岁，很累，很怕，但还在努力的人。

　　“现在很难看吗？”他问，声音很轻。

　　向遥摇头：“不难看。很真实。”

　　“真实就是难看的。”

　　“但真实的难看，”向遥说，“比完美的伪装好。”

　　陈遂愣了一下，然后很轻地笑了。不是那种标准的、嘴角上扬15°的微笑，是一个有点歪的、有点苦的，但很真实的笑容。

　　“你也是。”他说，“你真实的难看，比完美的向遥好。”

　　他们就这样看着彼此，看着对方卸下伪装后的样子，看着那些不完美但真实的角落。

　　五分钟到了。系统自动恢复了伪装协议。

　　陈遂的肩膀又挺直了，脸上的疲惫被平静覆盖。但向遥知道，刚才那五分钟的真实，已经刻进了她的记忆里。

　　刻进了他们的连接里。

　　——

　　周五，向遥在系统日志里发现了一条新记录：

　　【检测到协议冲突：新协议（情感表达）与旧协议（安全第一）产生矛盾】
　　【当前状态：系统运行不稳定，建议统一协议】

　　不稳定。这可能是好事，说明旧系统在松动，新协议在起作用。

　　但也可能是坏事，说明系统可能……崩溃。

　　她把这条记录给陈遂看。陈遂盯着那行字看了很久，然后说：“我的系统也有类似警告。它说……我必须在两周内做出选择：保留旧系统，或者……升级到新版本。”

　　“升级？”向遥问，“什么意思？”

　　“意思是，”陈遂说，“如果我选择相信新协议——相信连接是安全的，情感可以表达，脆弱可以被接纳——那么旧的那套‘安全第一’的逻辑，就必须被彻底重写。不是修改，是重写。”

　　重写。这意味着要拆掉用了八年的地基，在废墟上建新的房子。

　　这比修改一两条协议危险得多。因为如果新房子建不起来，他就连遮风挡雨的地方都没有了。

　　“你会怎么选？”向遥问。

　　陈遂看着她，眼神复杂：“我想选升级。但我害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕失败。”他说，“怕新系统运行不起来。怕我……适应不了真实的世界。”

　　怕习惯了壳里的人，出来会被阳光刺伤。

　　向遥握住他的手：“我们可以慢慢来。一天拆一点墙，一天适应一点阳光。”

　　“如果阳光太刺眼呢？”

　　“那就闭上眼睛，适应一会儿再睁开。”

　　“如果墙拆了，发现外面是悬崖呢？”

　　“那我们就一起学飞。”

　　她说得很坚定，像真的相信他们能学会飞一样。

　　陈遂看着她，眼眶又红了。这次他没有掩饰，也没有很快眨掉。

　　一滴眼泪，很慢地滑下来，滴在他们握在一起的手上。

　　温热的，真实的。

　　“向遥，”他低声说，“如果我选升级，你可以……当我的测试员吗？”

　　测试员。意思是陪他一起试错，一起调试，一起面对所有可能的崩溃和bug。

　　向遥点头：“好。而且你也要当我的。”

　　“你有什么需要测试的？”

　　“测试……”她想了想，“测试没有系统的世界。测试只靠感觉，不靠数据的生活。测试……怎么去喜欢一个人，而不是攻略一个人。”

　　陈遂的眼泪掉得更凶了。但他还在笑，那个歪的、苦的、真实的笑容。

　　“好。”他说，“我们一起测试。”

　　那天放学，他们没有说“明天见”。

　　陈遂说：“明天，我们开始升级测试。第一阶段：安全距离协议，从1米降到0.5米，持续一小时。”

　　向遥点头：“收到。我会记录数据。”

　　“记录什么数据？”

　　“记录……”她看着他的眼睛，“记录我的心跳。记录我的呼吸。记录我……有没有想逃跑。”

　　陈遂的眼睛亮了：“那如果我想逃跑呢？”

　　“那我们就一起跑。跑累了再回来。”

　　他们像两个认真的科学家，在规划一场可能改变一切的实验。

　　但实验对象，是他们自己。

　　——

　　周六，第一次升级测试。

　　地点还是音乐教室。时间：下午三点。任务：安全距离从1米降至0.5米，持续一小时。

　　两人面对面坐着，膝盖几乎要碰到一起。这个距离，向遥能清楚地看见陈遂睫毛的颤动，能闻到他身上干净的皂角味，能感觉到他呼吸时微小的气流。

　　她的心跳很快。陈遂的也是——她不用系统也能感觉到，因为他的耳尖红了，喉结在轻轻地滚动。

　　“系统警告了吗？”她问，声音很轻。

　　“警告了。”陈遂说，“但我告诉它：这是测试。测试期间，警报静音。”

　　“它听了吗？”

　　“听了。”陈遂顿了顿，“但它在后台记录：‘风险持续累计中’。”

　　“累计到多少了？”

　　“目前……37%。如果到100%，可能会强制终止测试。”

　　所以他们有一个小时，或者在风险累计到100%之前，完成这次靠近。

　　两人沉默了一会儿。太近了，近到说话都像耳语，近到能看见彼此瞳孔里自己的倒影。

　　“你……”向遥开口，“你在想什么？”

　　“在想……”陈遂的声音有点哑，“你的眼睛是棕色的，但光从窗户照进来的时候，会变成琥珀色。”

　　这个回答太不像他了。太感性，太……不系统。

　　向遥的心脏漏跳了一拍。“你以前观察过吗？”

　　“观察过。”陈遂承认，“从高一就开始。但我当时的系统说：这是无用数据，建议删除。所以我……删了。”

　　删了。像删除一段冗余代码一样，删掉了那些“无用”的观察。

　　但现在，在升级测试中，他允许自己说出来了。

　　“那你现在，”向遥问，“还会删吗？”

　　陈遂摇头：“不删了。就算系统说是无用数据，也不删了。”

　　“为什么？”

　　“因为……”他看着她，眼神很认真，“因为你的眼睛变成琥珀色的时候，很好看。这个数据，对我有用。”

　　有用。不是对系统有用，是对“他”有用。

　　对他的心有用。

　　向遥的鼻子忽然有点酸。她低下头，不想让他看见自己发红的眼眶。

　　但陈遂看见了。他伸出手，很轻地、试探地，碰了碰她的指尖。

　　只是一下，很快就缩回去了。

　　但那个触碰，像电流，从指尖窜到心脏。

　　“风险累计到多少了？”向遥问，声音有点抖。

　　“……45%。”陈遂说，“但我不想停。”

　　“我也不想。”

　　所以他们继续坐着，在0.5米的距离里，在持续累计的风险里，在彼此的眼睛里。

　　直到窗外的阳光从钢琴的这一头，移到那一头。

　　直到一小时结束。

　　直到系统提示：“测试完成。风险峰值：62%。未触发强制终止。”

　　他们成功了。

　　第一次升级测试，成功。

　　陈遂长长地舒了一口气，整个人像刚跑完一场马拉松，疲惫但兴奋。

　　“明天，”他说，“测试什么？”

　　向遥想了想：“明天测试……情绪表达。不控制，不伪装，不分类。就……让情绪发生，然后说出来。”

　　“比如？”

　　“比如你现在，”向遥看着他，“是什么情绪？”

　　陈遂闭上眼睛，感受了一会儿，然后睁开：“紧张，但……高兴。还有点……想哭。”

　　他把这些都说出来了。没有修饰，没有过滤。

　　“那你呢？”他问。

　　向遥感受着自己的心跳，自己的呼吸，自己胸腔里那种胀胀的、酸酸的感觉。

　　“我也是。”她说，“紧张，高兴，想哭。还有……”

　　她顿了顿，鼓起勇气：“还有点……想抱你。”

　　陈遂的眼睛睁大了。他的耳尖红透了。

　　“风险累计多少了？”他问，声音有点哑。

　　向遥假装查看系统：“嗯……80%了。但……”

　　向遥的话还没有说完，就听到

　　“我也想抱你。”陈遂说，说完就愣住了，好像不敢相信自己真的说出来了。

　　两人对视着，在越来越暗的音乐教室里，在累计到80%的风险里。

　　然后，很慢很慢地，他们同时张开手臂。

　　不是热烈的拥抱，是小心翼翼的，试探的，像两个第一次学拥抱的孩子。

　　肩膀碰到肩膀，手臂环住后背，下巴搁在对方的肩上。

　　很轻，很克制。

　　但向遥能感觉到陈遂的心跳，和她的一样快，一样乱。

　　能感觉到他的呼吸，吹在她的颈侧，温热，颤抖。

　　能感觉到他的眼泪，浸湿了她肩膀的校服。

　　她也在哭。不知道为什么，就是想哭。

　　为六岁那年的相遇哭，为八岁那年的创伤哭，为高一那年的错过哭，为现在这个小心翼翼的拥抱哭。

　　也为那些还没发生的、但他们已经开始相信的未来，哭。

　　陈遂的手臂收紧了一点，把她往怀里带了带。不重，但很坚定。

　　“风险累计到多少了？”他在她耳边轻声问。

　　向遥闭上眼睛，感受着系统里的警报——红色，闪烁，尖锐。

　　但她选择不看。

　　“不知道。”她说，“我不在乎了。”

　　陈遂把她抱得更紧了一些。

　　“我也是。”他说，“不在乎了。”

　　他们在乎的，只有这个拥抱。只有这一刻，真实的，不完美的，但属于他们的，拥抱。

　　窗外的天彻底黑了。

　　音乐教室里，两个十六岁的少年，在黑暗里拥抱着，像两个终于找到彼此的、迷路太久的程序。

　　而他们的系统，在后台无声地运行着，记录着：

　　【新协议测试：通过】
　　【情感表达：完成】
　　【安全距离：0.5米 → 0米】
　　【系统升级进度：15%】

　　还有一行很小很小的字：

　　【备注：检测到非协议行为：‘拥抱’。数据分析：无法分类。情感评估：正向。建议：允许。】

　　允许。

　　这个词，可能比“喜欢”更重。

　　因为允许意味着接受。接受风险，接受失控，接受那些系统无法计算、无法预测、无法保证安全的东西。

　　比如拥抱。

　　比如眼泪。

　　比如两个在黑暗里，决定一起升级的少年。

　　——