《白昼之影》火之章

43、卷三·第13章 旧账重叠

　　检察院案管中心在大楼后排，窗子小，档案柜高，一整面墙的铁柜门把屋子压得有点低。

　　林幼清站在门口，换了鞋套，登记完编号，听见里面那位案管老同志笑了一声：“林处，今天又来翻老账？”

　　“最近的案子，老账总往外蹿。”她说。

　　案管室里一股特有的味道——纸、墨水、塑料封条，加一个人挤在窄空间里不可避免的闷。老同志戴着老花镜，从最里侧那个“201X年已结案（含不起诉）”的柜子里抽出几本蓝封皮卷宗。

　　“你要的是这几个。”他念着，“某高校致幻案，不起诉决定一份；某试验药物流出案，材料移送意见一份。”

　　“都十年前了，”他感慨，“你们还记得。”

　　“不记得是不负责任。”她接过卷宗，“只是那几年记的人不多。”

　　·

　　她把卷宗摊在阅览桌上。

　　第一本是那宗“高校致幻案”。封皮边角有点卷，说明之前也有人翻过几次。

　　案情摘要和她记忆里差不多：某大学寝室内发现几名学生出现幻觉、呕吐、心率异常等症状，现场查获少量白色粉末及胶囊，技术报告当时只能证明“疑似某类□□衍生物”，但具体结构未明。

　　技术说明那页，她一眼找到——

　　【目前技术条件下，难以准确定性该物质属于何类受控药品。】
　　【无法排除为新型精神活性物质前体的可能。】

　　当年出具报告的专家用了很多谨慎的措辞，“疑似”“尚不能认定”“建议关注”。

　　结尾那张“不起诉决定书”上，印着她自己的名字。那时她才刚到二处不久，这宗案子是她接手的第一批大案之一。

　　【根据现有证据，尚不足以证明涉嫌对象实施《刑法》第三百四十七条规定之行为，故对其作出不起诉决定。】

　　她在那张纸上当年写过一行小字，现在看起来几乎要被时间磨淡了：

　　“技术滞后。事实未完。”

　　她用指节轻轻敲了一下那几个字，没有多想，翻过这一页，把注意力移到第二本卷宗——那宗“试验药物流出案”的检方一侧材料。

　　这本更薄一些，大部分是收案登记、检察意见、以及一份“关于本案不予立案的说明”。

　　【本案中涉案药品为尚处于临床前阶段之试验品，主要责任在于单位管理缺失。】
　　【有关违纪责任由主管部门处理。】
　　【本案不宜作为刑事案件立案侦查，建议将相关材料移送有关部门。】

　　“移送有关部门。”

　　这一套话，她太熟悉了。不只是检方文件里会写，警方案卷里也有类似措辞。那几年，有些案子被这样“礼貌”地送出门，再也没回来过。

　　“几个签字的？”老同志在旁边翻着案卷目录。

　　“分管检察长、承办人，还有一个联席会议纪要。”她说，“大家都按程序来了个‘同意’。”

　　没有人把自己的名字特别往前写，也没有人拒绝提笔。

　　十年前，这样一宗“尚无明确罪名”的药物事件，在多方衡量之后，被放在了“制度漏洞”那一格，而不是“刑事责任”的那一格。

　　技术不足是一部分理由，态度是一部分，环境也是一部分。

　　现在再看，她知道这不是单纯“谁对谁错”的问题。那是一整套办案习惯下，做出的“当时最安全”的选择。

　　可事实并不会因为一行“移送有关部门”就原地停下。

　　它只是拐了个弯，从刑事案卷里消失，换了个编号，在另一个系统里继续活着。

　　·

　　她把那几页拍了几张照片，只拍公文内容，并没有刻意去拍任何人名。

　　出了案管室，她没有马上回办公室，而是去了技术处那边要了一份最新的“极乐系列检验报告”。

　　印着“机密”的红章下面，是一堆密密麻麻的化学式和结构式，最后一页有一行简单的人话：

　　【与十年前某试验药物结构高度同源。】

　　“十年前那份报告，”技术处的老专家在她身侧看了一眼，“只能写出‘某类前体’。”

　　“现在我们终于知道，它长什么样子了。”

　　“你那时候就提过，要把试验药物管理的事往刑事角度推。”他笑了一下，“可那几年，谁都觉得用内部通报就够了。”

　　“现在来看呢？”她问。

　　“现在来看，”他叹气，“那时候所有人都低估了这玩意儿的热情。”

　　“它比我们想象的更执着。”

　　“执着地想走出实验室。”

　　林幼清把报告夹进自己的案袋，回到办公室，坐下，把当前极乐案的卷宗摊开，把十年前的技术报告复印件放在旁边。

　　两份文件的字号、版式都差不多，唯一不同的是语言的自信程度。

　　十年前用的是“疑似”“尚不能排除”；
　　现在写的是“高度怀疑”“结构同源”。

　　她拿笔在纸边上写下几行：

　　——同一类物质
　　——十年两起案件：一次“技术滞后”，一次“证据渐清”

　　她停顿了一下，又在下面加了一句：

　　“案卷可以终止，事实不会。”

　　“事实只会绕一圈，在别的案件名下再回到我们桌上。”

　　“如果第一次我们选择不看，第二次，它就会选择不再提醒。”

　　·

　　下午的业务讨论会上，处里几个人围坐在一张桌周围，桌上摊着最新的案子列表。

　　“富二代案那条，群众关注度高。”有人说，“起诉意见书里要不要写涉及‘新型合成物’？”

　　“技术报告已经这么写。”林幼清说，“我们只能照实写。”

　　“那十年前那宗案子？”另一个检察官忍不住八卦，“你是不是特地跑去看了？”

　　“看了一眼。”她合上笔，“那宗案子当时不立案，现在回头看，并不完全是错。”

　　“当时的证据条件，撑不起现在我们想要的那种指控。”

　　“可它也有一个很大的问题。”

　　“哪儿？”有人问。

　　“它让我们有了一个习惯。”她说。

　　“习惯于把某类事情，往‘管理失误’那边写。”

　　“而不是往‘刑事风险’那边想。”

　　“当年出具报告的专家写了半页建议，说应该关注这种物质的流向。”她敲敲那一页，“但最后被放进卷宗夹层里的，是‘不再继续侦查’。”

　　“卷宗合上了，”她抬眼，“事情没合上。”

　　“十年后它在别的卷宗里，以另一个名字回来了。”

　　“好在这次，我们还有机会重新写。”

　　讨论桌上的几个人都安静了一会儿。

　　办案人最怕的不是“犯错”，是意识到自己当年什么都没做——然后眼睁睁看着后面的案子，在同一条路上翻车。

　　“所以这次我们要做的，”处长总结，“不光是把这几宗案子书面走完。”

　　“还得在业务指导上，把那种‘一遇到新东西就往上推’的习惯，慢慢改一改。”

　　“推给‘有关部门’这个习惯，”他笑了一下，“总得有人从某个年份开始，插一句‘不推了’。”

　　·

　　晚上，林幼清一个人坐在办公室，加了一段文字到起诉意见书的“案情背景”部分。

　　【本案所涉“极乐”系列物质，与十年前曾出现于试验药物流通事件中的某类试验药物结构近同源。】
　　【当时因技术条件限制，未能准确界定性质，相关问题主要以行政管理方式处理。】
　　【现有证据显示，该类物质已通过非法渠道多次流入社会，造成严重危害结果。】

　　她斟酌了一下，把“当时处理不当”的表述改成了更平实的“以行政管理方式处理”。

　　有些话不能写得太尖锐，写得太尖锐，反而削弱了后面真正要用的锋。

　　最后一行，她写上：

　　【本案在办理中，兼具纠错与预防意义。】

　　这句话看上去很学术，却是她对这十年间那一条暗线的全部态度。

　　案卷不能回到十年前重写。

　　但她可以在这一份上，把当年的那一点“犹豫”，用现在的“确认”补回来。

　　·

　　当晚，省厅那边也传来消息：联合专案组的资金流分析材料，已经送到检察院专案小组邮箱。

　　她打开邮箱，看见一个附件名——

　　【极乐系列案件资金分析（初稿）】

　　点开，是一长串账号、金额、时间，最后有一行备注：

　　【部分资金流与十年前试验药物流出事件中涉及的账户存在交集，详见附表三。】

　　附表三里，列着几个看起来很“干净”的单位名。

　　其中一列，是远洲。

　　其中一行，是一串她在当年不起诉决定里也见过的编号。

　　这不是“告诉你答案”的线索，只是用很冷静的方式把两个时间点轻轻连了一下。

　　她合上文件，关掉屏幕，靠在椅背上。

　　天已经黑透，窗外只剩楼对面公安大楼的几盏灯和那块远远的蓝色LOGO。

　　有些人会说，十年前的事，就让它过去。

　　可案子不是树叶，不会秋天一到就自然落地。它更像某种执拗的种子，被埋下去之后，总会在某个你没看见的缝里发芽。

　　你当年不管它，它会自己长出一条根，长到你现在脚下。

　　那时候再装看不见，只会被根绊倒。

　　她揉了揉眉心，起身关灯。

　　屋子里一片黑，走廊灯从门缝底下压进来一条薄薄的光，把地板切成两半。

　　她跨过去，走向下一间仍然亮着灯的办公室。

　　那里面，有人还在对着电脑画资金流。

　　案子从来不是一个人拉着往前走，而是很多人在不同地方，同时抓着同一根线。

　　有人从代码里往外拽，有人从卷宗里往外拽。

　　等哪一天，那根线真正被拉直了，再看回去，就会知道——

　　每一处当年写下的“终止”，都不过是中途的一个逗号。