下一章 目录 设置
1、暴风.归来 ...
-
“李勤滚出导演界，带着你的作品滚出地球！”
电脑屏幕上，猩红的弹幕如血雨般刷过。李勤晃着红酒杯，深色液体在杯壁上挂出优雅的弧度。窗外，城市霓虹与屏幕上的恶评交相辉映，构成一幅讽刺的现代浮世绘。
“李导！您倒是说句话啊！”公司负责人额头冒汗，手里平板上的七套公关方案已经备好。
李勤摘下金丝眼镜，慢条斯理地擦拭：“发声明，就说我下一部戏回老家拍，请大家期待。”
“您现在哪还有人愿意合作啊！”
“这不还有你们吗？”李勤重新戴上眼镜，镜片后的眼睛弯出似笑非笑的弧度，“演员团队我都安排好了，剧本也写完了，就等着翻身。”
他说得轻描淡写，仿佛那些汹涌的舆论不过是夏夜蝉鸣。
五年了。从电影学院毕业，拍了四部戏，三部被禁，一部票房惨败。那些曾被他眼里光芒打动的人，如今都在骂他是“电影界的耻辱”。
“机票订好了吗？”他起身走到窗前。
“明天上午十点。”王明有气无力，“但安娜那边……”
“她会来的。”李勤打断他，声音里有种不容置疑的笃定。
门关上后，王明望着那扇紧闭的门，忽然想起七年前李勤第一次来公司推销剧本的样子——洗得发白的衬衫，旧帆布包，眼里有近乎固执的光。
“我的电影，会改变一些东西。”那时的李勤这么说。
五年过去，什么都没改变。除了骂声越来越多。
负责人叹了口气，开始编辑那份注定会掀起新一轮风暴的声明。
--
二〇二三年春，落西城弧溱镇成立一百五十周年。
这座依山傍水的小镇藏在闽西的群山褶皱里，客家土楼如蘑菇般散落山间，褐黄色的夯土墙历经风雨，依然坚实守护着楼内的一方天地。
李勤拖着行李箱走下长途汽车时，刚下过一场雨。
空气里弥漫着泥土和青草混合的清新气息，路面上的积水倒映着灰白色的天空。几只乌鸦掠过，发出粗哑啼鸣。
他拄着登山杖，墨镜遮住半张脸，站在镇口老榕树下深深吸了一口气，故乡的味道。
拍摄地点选在镇子的大院，两栋三层红砖楼相对而立，中间是宽敞的水泥地，边上长满杂草。上世纪七十年代的标语在墙上若隐若现，时间在这里留下斑驳印记。
他白衬衫配黑西装裤，外套黑色冲锋衣，脚上锃亮的尖头皮鞋——这是李勤的标志打扮。他曾在一个采访中说：“衣服是我的盔甲，换了就没有安全感。”
当时评论区一片嘲讽：“装逼犯”“故弄玄虚”。
手机在此时响起。
李勤看了眼来电显示——安娜的经纪人。他深吸一口气接通，脸上堆起职业笑容：“喂，陈经纪，安娜到哪了？”
“李导，实在不好意思，安娜的车在门口抛锚了，可能要晚点到。”
“没事，安全第一。”李勤抬头看天，太阳不知何时被云层遮住。
“那个……李导，”经纪人声音迟疑，“安娜让我跟您说，她可能……今天赶不过去了。刚从家里出来就不舒服，可能是中暑了。”
李勤脸上的笑容僵住。
电话挂断，李勤握着手机，耳边只剩忙音。他站在原地一动不动，像一尊突然冻结的雕塑。
几秒后，登山杖重重磕在地面。
“我操！”他低声骂了一句，摘下墨镜揉眉心。
娱乐圈是个现实到残酷的地方。他现在是“全网黑”的导演，跟他合作等于自毁前程。
李勤重新戴上墨镜，拉开录影棚蓝布帘。
棚里，演员小罗翘着二郎腿吹小风扇，助理在旁边剥橘子。见李勤进来，他挑眉：“李导，安娜姐到了？”
“她来不了了。”
小罗嘴里的橘子差点喷出：“又放鸽子？这都第几个了？”
“第三个。”李勤插着腰，“这年头放鸽子是不是成娱乐圈传统艺能了？”
“在娱乐圈，红才是道德。”小罗耸肩，“您又不是第一天混。”
李勤沉默几秒，忽然拉开布帘：“走，出去招人。”
“招人？招什么人？”
“女一号。”李勤头也不回，“就在这镇上找。”
小罗大惊失色跳起来，指着自己的脸：“你要我招人？我可是明星耶！虽然……没那么红……”
“就你那么多架子，活该你火不起来。”李勤毫不留情，“十八线还摆一线谱。”
小罗瘪嘴小声嘀咕：“那还不是你这个没啥名气的导演，每次拍的东西都被禁……”
“我那是艺术，他们不懂。”李勤已经走出棚外，“你在棚里守着，我去附近转转。”
--
李勤沿着记忆中的路往前走。
镇子变化很大，曾经狭窄得只能过三轮车的土路，如今拓宽成了水泥路。路旁新建文化墙，墙上画着乡村振兴宣传画——金黄的稻穗，肥壮的猪羊，笑呵呵的胖娃娃。
他的脚步在一面尚未完成的墙画前停住。
画的是醒狮。橙红色的狮头才刚刚勾勒轮廓，细节还待填充，但已经能看出磅礴气势。狮眼圆睁，鬃毛飞扬，仿佛下一秒就要从墙上一跃而出。
画画的人背对着他，短发，穿洗得发白的蓝色工装裤，裤腿上沾着各色颜料。她站在脚手架上，一手托调色盘，一手执画笔，专注地添上一笔金色。
李勤的呼吸滞了一瞬。
那个背影他太熟悉了。十年过去，她长高了，瘦了，短发比记忆中更利落，但那个微微歪头思考的姿势，那只握笔时小指会不自觉翘起的习惯——是萍果。
他的青梅竹马，他整个少年时代不敢说出口的念想，他离开这座小镇时唯一舍不得又不得不舍的人。
李勤下意识想转身离开，脚步却像钉在了地上。
就在这时，萍果回过头。
四目相对下，时间有片刻静止。李勤屏住呼吸，等待那个熟悉的名字从她唇间吐出——但萍果只是皱了皱眉，目光在他脸上停留两秒，礼貌点头：“您好，有事吗？”
她没认出他。
李勤心里涌上一股复杂情绪——有庆幸，也有莫名失落。他推了推墨镜，刻意压低声音：“这个画是画什么呢？”
“古墙画，主题是中华醒狮。”萍果转回去继续添补细节，“镇里要搞文化节，请我们美院帮忙做墙面彩绘。”
她的声音还是那样，清清亮亮的，带着一点闽西口音的软糯，像山涧溪水。
“醒狮好，”李勤强迫自己用平静语气，“等新年的时候，肯定热闹。”
“您是外地来的？”萍果一边调色一边问，没有看他。
“算半个本地人吧，很久没回来了。”李勤走近两步仰头看画，“画得真好，你是专业学美术的？”他下意识问出萍果心里的疼。
“嗯，没参加高考，就靠着以前的技术活在县文化馆工作。”萍果终于放下画笔从脚手架上下来。她拍了拍手上的灰，转头认真打量李勤，“您看起来……有点眼熟。”
李勤的心脏漏跳一拍。
“可能我长了一张大众脸。”他干笑两声迅速转移话题，“那个……你有兴趣拍电影吗？”
萍果愣住了。
“我是导演，这次回来家乡取景拍戏。”
李勤从口袋里掏出名片——烫金字体印着他的名字和头衔，“原定女一号临时有事来不了，我觉得当地演员反而更符合角色气质。你要不要试试？”
萍果语气平静，“抱歉，我很忙，没时间拍戏。”
拒绝得干脆利落，不留一丝余地。
李勤站在原地，看着那个重新投入创作的背影。阳光落在她身上，给短发镀上一层毛茸茸的金边。
五年前，她也是这样。坐在古镇老樟树下画画，他在旁边写生，画她。她总说他把自己画丑了，他说那是艺术加工。两人拌嘴嬉闹，直到夕阳把整个镇子染成橘红。
那时他说：“等我成了大导演，就找你当女主角。”
她说：“我才不要，当演员多累啊，我要当画家。”
十年后，他真的成了导演——虽然是个被骂的导演。她也真的在画画——虽然只是家乡小镇的一面文化墙。
他们都走到了曾经向往的地方，却又好像都偏离了最初的设想。
李勤戴上墨镜，转身离开。
--
被萍果拒绝后，李勤在大院里坐了一上午。
临时演员来了几拨——镇小学音乐老师，县文工团退休演员，短视频平台小主播。每个人他都认真面试，但总觉差那么点意思。
不是演技不行，就是气质不符。
他要拍的不是普通爱情片，而是关于回归与和解的故事。女主角必须是这片土地长出来的人，骨子里要有客家女子那种外柔内刚的韧劲，眼睛里要有对这片山水深沉的爱。
萍果是完美人选——不止因为她是本地人，更因为李勤比谁都清楚，她身体里住着一个怎样丰富的灵魂。
可是她拒绝了他，毫不留情。
午饭时间，李勤让团队原地休息。高温加上接连受挫，士气已经低落到谷底。
小罗端了两份盒饭过来坐下：“李导，先吃饭吧。女一号的事……实在不行，我跟王总说说让他再找找？”
“不用。”李勤扒拉着饭菜食不知味，“我有人选。”
“谁啊？”
“萍果。画墙画那个，我高中同学。”
小罗努力回忆：“是不是以前总你总跟在人家屁股后面那个小丫头？扎两个羊角辫脸圆圆的像个苹果？”
“就是她。”李勤扯了扯嘴角，“不过她现在不扎羊角辫了，脸还是那么圆。”
“可以啊李导，青梅竹马！但她答应了吗？”
“……没有。”
小罗翻白眼：“那你说个屁。”
李勤没接话。他望着远处连绵群山忽然站起来：“我出去一趟。”
“又去招人？”
“嗯。”李勤拎起登山杖再次走出大院。
这一次，他走的是通往镇子西头老街区的石板路。路被岁月磨得光滑，两侧是斑驳老屋，木门上的春联褪了色，在风里簌簌作响。
他记得这条路。小时候每天上学都要走，萍果家就在尽头，门前有两棵高大芭乐树。
五年过去，芭乐还在，甚至更高更茂密。树下拴着一条黄狗，见有人来警惕竖起耳朵，但没有叫。
李勤正要往前走，忽然听到一阵喧哗。
“萍果妹子，不是哥几个为难你，这钱你都欠三个月了，总得有个说法吧？”
“我说了，下个月发工资就还。”
“下个月下个月，你都说了几个下个月了？今天必须给个准话！”
李勤循声望去，看见萍果家门前站着两个男人——一胖一瘦，正是镇上有名的“胖瘦兄弟”，专做高利贷生意名声极差。
萍果被两人堵在门口，手里还拿着画笔，脸上沾着颜料。她皱着眉声音还算镇定：“我弟欠的钱你们找他要，堵我门算什么？”
“你弟跑得没影了，我们不找你找谁？”胖的那个嬉皮笑脸凑近，“要不这样，妹子你跟哥去吃个饭，咱们好好聊聊，利息嘛……可以商量。”
瘦的那个伸手要去拉萍果手腕。
李勤脑子一热，身体比思维先动。
“快跑！”
