《《彼时少年，光年之外》》酸酸柠檬汁

5、预支与死讯

　　6月20日，星期四，晨。
　　东莞的太阳像一块烧红的铁板，从六点就开始往下烙。秦灵踩着凉鞋，"啪嗒啪嗒"奔向上沙新村牌坊。她昨晚把周良的旧衬衫改小了，袖口缝进两道褶，腰线掐紧——穿在身上，像套着一只会呼吸的米袋，但起码是白的，"港资写字楼"的通行证。
　　牌坊下停着一辆白色面包车，车门刷着蓝漆——"美达玩具（香港）有限公司"。车门一开，冷气"嘶"地扑出来，像一条冰凉的蛇信，卷走她身上的汗酸味。她下意识低头，看见自己塑料凉鞋里那层白盐——昨晚用井水刷过，仍挡不住一夜暑气。
　　前台小姐烫着当下最时兴的"大波浪"，指甲涂得猩红，像五片小辣椒。她斜眼扫过秦灵的凉鞋，嘴角往下撇了撇，还是递给她一张表格："先填表，会英文吧？"
　　秦灵握笔的手在抖。她写：
　　Name：Qin Ling
　　Date of Birth：June 6, 1973
　　Education：Senior High School（把大学吞回肚子）
　　Skills：Typing, basic English, Windows95
　　表格递上去，大波浪用涂着红指甲的指尖夹走，像夹走一张彩票。
　　面试室铺了地毯，踩上去像陷进一团云。空调"嗡嗡"作响，把汗味冻成细小的冰晶。对面坐着三位考官：香港女经理Miss Leung，短发、金丝眼镜，口红是玫瑰粉；大陆主管Mr.陈，西装袖口磨得发亮；人事主管——正是大波浪，此刻已换上职业微笑。
　　Miss Leung开口，粤语夹着英文："Introduce yourself, please."
　　秦灵深吸一口气，声音不高，却字字清脆："Good morning. I'm Qin Ling from Chongqing. I can type English documents and use office software. I'm quick to learn and not afraid of hard work."
　　她故意把"hard work"咬得很重，像在对自己宣誓。说完，抬眼直视对面，瞳孔里映出空调风口旋转的叶片——像命运的风车，开始缓缓转动。
　　十分钟后，她被告知："明天来试工，月薪五百二，押半月。试用三天，不行走人。"
　　她点头，退出冷气房，一脚踏回烈日，汗水"哗"地涌出，把白衬衫瞬间浸透——像从冰窖跳进蒸笼，却是她第一次觉得：蒸笼里，也有出路。
　　试工第一天，她提前一小时到。Miss Leung给她安排了一张小办公桌，对面是落地扇，嗡嗡转，把她的碎发吹得满脸。工作简单到发指：把香港发来的invoice（发货单）上的英文品名，照抄进复写纸，一式三份，不能错一个字母。
　　她抄到第十份，手指已酸得发抖，却仍一笔一画——错一个字母，就是一批货发错，就是罚款，就是"走人"。午休时，她掏出小本子，把不会的词全记下：button（纽扣）、velcro（魔术贴）、sequin（亮片）……像在给未来铺路，一块砖一块砖。
　　第三天下午，Miss Leung终于点头："OK，明天正式。"
　　秦灵却在这时开口，声音轻却坚定："Miss，我能不能……预支半月工资？我亲戚被关进樟木头，急需两百块赎人。"
　　空调房瞬间安静。Miss Leung抬眼，玫瑰粉口红抿成一条线。
　　"公司规定，押半月。预支……没有先例。"
　　秦灵攥紧拳头，指甲陷进掌心，生疼。她深吸一口气，从口袋里掏出一张折得方方正正的纸——那是她昨晚用公用电话问老瘸子借来的一笔"巨款"：二十元，换一张"香港商业信笺"，上面用英文写满了她的"家庭惨剧"——表哥被抓，祖母病危，急需五百块救命。
　　她双手递上，声音哽咽却清晰："我愿意写借条，从下月工资扣，外加利息。或者……加班不要钱。"
　　Miss Leung盯着她看了十秒，像X光在扫描她的骨骼。终于，玫瑰粉嘴唇开启："利息免了，借条写。明早财务室领钱。"
　　那一刻，秦灵听见自己心脏在胸腔里炸开——两百块一十快！大头有救了！她几乎要哭出来，却硬生生把泪意咽回肚里，只深深鞠了一躬："谢谢Miss！"
　　走出写字楼，夕阳把她的影子拉得老长，像一条通往未知的桥。她一路小跑回握手楼，工资一个月五百二十快，半个月两百块一十块，可以赎大头，其他可以交暂住证，可以……可以让她在这个时代，第一次挺直腰杆。
　　6月23日，她领钱。
　　6月24日，她去买白衬衫、黑裙子——夜市尾货，裙子八块。
　　白天，她洗完全宿舍的衣服，一件五分，三天挣了四块八；夜里，她守着那盆洗脚水，水面映出天花板上的霉斑，像一张正在扩大的黑网。
　　6月25日的夜里，她躺在床上数天花板上的霉斑，数到第七块，突然跳起来——
　　万一他们找不到日结？万一被治安队截住？万一……
　　她不敢往下想，只能再数火车，数到第三十节，终于昏沉睡去。
　　梦里，她站在樟木头高墙外，喊大头名字，墙里传出回应，却像隔着一层厚厚的棉被，怎么也听不清
　　6月26日，下了班，扔久久不见周良他们归来，她再也抑制不住心中的焦虑，转身狂奔，一路跑到老瘸子炒粉摊。
　　"叔，樟木头……能打电话问吗？"
　　老瘸子正在翻锅，火苗窜得老高，映得他半边脸发红："能，公用电话，三分钟五毛，你得知道遣送站分机号。"
　　五毛，是她今天午饭的钱。
　　她咬咬牙："给我号码。"
　　老瘸子用锅铲在纸上划出一串数字，像划出一线生天。
　　她握着那张纸，一路跑回巷子口，投币，拨号，心跳比按键声还响。
　　"樟木头收容遣送站，哪位？"
　　她嗓子发干，却强迫自己镇定："我……我要赎人，江西的，叫李大头。"
　　对面沉默两秒，像过了一个世纪。
　　然后，一个冷漠的男声："李大头？哦，已经被人领走了，昨天。"
　　被人领走了？
　　她愣住，手指无意识绞紧电话线，塑料线发出细微脆响。
　　"领走了？谁？是不是两个男孩？一个高高瘦瘦，一个黑黑壮壮？"
　　"不清楚，反正是有人交钱了。"对方不耐烦，"还有事吗？没事挂了。"
　　"咔哒"——盲音。
　　她站在黄昏下，心理说不出的喜悦——
　　领走了！大头自由了！周良他们成功了！只是没来得及通知她。
　　她抱着电话亭的铁柱子，笑得眼泪都出来——
　　两百块，没用上，但人出来了，就好。
　　6月27日清晨，兴奋得一夜没合眼得她天还没亮就爬起来清晨五点，她蹲在走廊尽头刷牙，突然听见"滋啦"一声电流响，紧接着——整栋楼灯全灭，只有楼梯口那盏25瓦灯泡还亮着，一闪一闪，像鬼眨眼。
　　她循声找去，发现电表箱背后露出一条红色电线，像蛇信，悄悄钻进房东卧室墙根——墙根处，一个锈迹斑斑的闸刀，"咔哒"一声，整栋楼恢复供电。
　　她瞬间明白：房东在偷电——用自家闸刀控制整栋楼总闸，每月多收每户五块"线路损耗费"，却让大家分摊总表电费。
　　她心跳如鼓——证据！筹码！
　　当天下午，她带着一把小尖刀，敲响房东门。
　　"强叔，"她声音不高，却带着川渝女孩特有的泼辣利落，"我数了，你一个月多收大家至少四十块电费，一年就是五百。按东莞规矩，偷电罚款是十倍。你要我报给供电所，还是——"
　　她故意停顿，从口袋里掏出那张"香港商业信笺"——上面密密麻麻记录着每户每月多交的电费，像一份未点燃的诉状。
　　房东脸瞬间涨成猪肝色，嘴唇哆嗦，却硬撑着："你……你胡说什么！"
　　秦灵抬眼，目光亮得吓人："两条路。一，我明早去供电所；二，你把二楼那套两房一厅租给我，月租一百二，押一付一，合同写一年。你选。"
　　一百二，比市场价低一半，还要押一付一——等于把房东的油水一刀砍掉。
　　房东咬牙切齿，却不得不点头——供电所罚款是十倍，他赌不起。
　　当天傍晚，秦灵拿到钥匙——
　　两房一厅，水泥地，墙皮剥落，却有一个小阳台，能看到远处火车尾灯，像一条流动的红星。
　　她把钥匙举到眼前，对着夕阳晃了晃。
　　6月28日傍晚，她跑去市场，买了一条鱼，她说要给他们接风。
　　鱼在塑料袋里蹦跳，水珠溅在她脸上，像提前到来的喜庆。
　　傍晚，她把鱼养在脸盆里，坐在门槛上等。
　　太阳落山，鱼不再蹦，水面渐渐平静，像一面镜子，映出她越来越苍白的脸。
　　她开始来回踱步，凉鞋底把水泥地蹭得发亮；她开始给鱼换水，一小时一换，换到第七次，鱼眼开始泛白。走廊尽头出现两个人影。一个高，一个矮；一个扶着一个，像拖着半条命。
　　秦灵猛地站起，水盆被踢翻，脏水泼了一地，像打碎的镜子。
　　周良走在前，脸白得吓人，嘴唇干裂，眼睛却红得吓人——像被火烤过，又像被冰碴子扎过。他怀里抱着一个木盒，漆黑，方正，用红布缠着。
　　赵强跟在后，佝偻得像老头，左臂用绷带吊在胸前，嘴角青紫，每一步都像踩在刀尖上。
　　秦灵的心脏突然开始狂跳——那盒子太小，装不下一个活人。
　　她张了张嘴，却发不出声音，只听见自己血液在耳膜里"哗哗"倒流。
　　周良走到她面前，突然跪下。
　　膝盖撞击水泥地，"咚"一声，像锤子砸在她心口。
　　他把木盒高举过头顶，声音嘶哑得像被砂纸磨过：
　　"姐……大头……大头他……回不来了。"
　　秦灵的世界突然静音。
　　她看见周良的嘴唇在动，却听不见声音；看见赵强跪下来，额头抵地，肩膀剧烈耸动，却听不见哭声；看见那只黑木盒被递到自己面前，盒盖缝隙里漏出一缕灰白，像一场未落的雪。
　　她伸手，指尖碰到盒身——冰凉，像摸到一块冰，又像摸到一块烧红的炭，灼得她猛地缩回。
　　"怎么回事？"她听见自己的声音，像从很远的地方传来，轻得能被风吹散。
　　周良抬头，眼眶红得能滴出血："钉子……生锈的钉子……破伤风……他们……他们连医院都不给去……"
　　话没说完，他突然俯身，额头重重磕在地上，"砰、砰、砰"，像要把地板撞裂，像要把自己的脑袋撞碎。
　　秦灵突然明白了——
　　那盒子里装的，不是大头，是她提前知晓却无力更改的命；是她以为只要拼命奔跑就能追上的结局；是她前世听周良提起时，只淡淡感叹了一会儿的死讯。
　　她的胃突然绞痛，像有人把一只拳头塞进她腹腔，用力拧转。她弯下腰，手指死死扣住门框，指甲"咔"地断了一片，血珠渗进木缝，却感觉不到疼。
　　"我……我预支了工资……"她声音发抖，像风中残烛，"…我……我已经在尽快凑钱了……"
　　话没说完，她突然跪下去，膝盖重重砸在水泥地，与周良相对，像两个同时被命运打碎的陶俑。
　　赵强终于哭出声，像压抑已久的野兽，喉咙里发出嘶哑的嚎叫："我们凑够钱了……我们昨天就凑够了……可他们……他们说大头昨天就……就……"
　　他说不下去，只剩哭声在走廊里回荡，像一把钝刀，来回切割三个人的心脏。
　　秦灵突然伸手，一把抱住那只黑木盒，像抱住一个永远长不大的少年。
　　盒子很轻，轻得像一片落叶；盒子又很重，重得她几乎抱不动。
　　她把额头抵在盒盖上，声音轻得只有自己能听见：
　　"大头……姐来晚了……"
　　泪水终于决堤，砸在漆黑盒盖上，溅起细小的水花，像一场迟到的春雨，却再也浇不醒土里沉睡的少年。
　　夜深了，走廊灯"滋啦"闪两下，彻底黑了。
　　远处火车汽笛拖长，像一声呜咽，像提前到来的丧钟。
　　秦灵抱着木盒，坐在走廊尽头，背靠着发霉的墙。
　　她摊开右手，掌心在黑暗里若隐若现——生命线长而深，事业线中段却突然断裂，像被谁用刀狠狠割过。
　　她忽然想起老瘸子的话——"纹路是命，也是心。"
　　她想起自己预支工资时，Miss Leung玫瑰粉嘴唇吐出的两个字："借条"——
　　原来她拼尽全力借来的，不是大头的新生，而是他惨死的加速券。
　　世界突然在她掌心裂开一道缝，缝里是无底的黑。
　　深夜，新阳台。
　　秦灵把木盒放在小饭桌上，打开——骨灰雪白，像一场未落的雪。
　　她突然明白：那道断痕，不是命运预设，而是这个时代用贫穷、用麻木、用五百块的缺口，亲手刻下的伤口。
　　她把右手紧紧攥成拳，像握住一把看不见的刀，声音轻却坚定：
　　"周良，赵强，我们不能再靠借钱活命。我们要用脑子挣钱，挣很多很多的钱，挣到再也没有人，因为五百块去死。"
　　黑暗中，两个少年同时抬头，眼神麻木，却一点点被点燃——
　　像两簇被雨水浇不灭的小火，摇摇欲坠。