《白兔与夜鸦》饲鸦的兔

16、血色盟约

　　茶是冻顶乌龙，八十度的水冲下去，蜷缩的叶子在白瓷盏里慢慢舒展开，漾出琥珀色的光。陈楷斟茶的手很稳，手腕悬空，水线细长，一滴都没溅出来。

　　沈知微盯着那双手。指甲修剪得整齐，关节处有细小的疤痕，右手虎口一道浅白的旧伤——是刀伤，年头不短了。她想起苏见深的话：陈楷年轻时受过特种训练，后来才进的陆氏。

　　“沈小姐请。”陈楷把茶盏推到她面前，自己也端起一杯，没喝，只是用掌心焐着，“陆总临时有个视频会议，让我先陪您坐会儿。”

　　借口。沈知微知道。陆烬就在隔壁的休息室，隔着一道实木门，能听见隐约的键盘敲击声。他是故意的，给她和陈楷留出单独说话的空间，也给自己留出缓冲——万一谈崩了，还有个转圜的余地。

　　“陈叔客气了。”沈知微端起茶盏，指尖触到温热的瓷壁，没喝，“正好，我有些事想请教您。”

　　窗外的天阴下来了。早晨还金光灿烂的陆家嘴，这会儿灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨。玻璃幕墙上的倒影也跟着暗下去，房间里没开主灯，只有墙角一盏落地灯晕开一团暖黄，光刚好够看清彼此的脸，又不够亮到照透眼底的东西。

　　陈楷没说话，等着。

　　沈知微放下茶盏，从手包里取出那张照片——只露出背面。泛黄的纸面上，蓝色墨水字迹在昏光里像水底的苔藓。

　　她把它放在茶几上，手指压着边缘，往前推了半寸。

　　陈楷的目光落下去。

　　有那么几秒钟，房间里静得能听见隔壁陆烬敲键盘的节奏，一下，一下，很稳，但比平时快了一点。沈知微盯着陈楷的脸，不放过任何一丝肌肉的颤动。

　　他先是怔了一下——很细微，眉毛都没动，只是瞳孔收缩了，像针尖扎进去的瞬间。然后他的视线黏在那行字上，从左到右扫过，又扫回来，像在确认是不是自己眼花了。

　　“你父亲左耳后有一颗痣，我总笑说那是他的‘开关’。没有痣的人，不是他。”

　　陈楷抬起眼。

　　沈知微迎上他的目光。她准备好看到震惊、恐惧、甚至愤怒——但都没有。陈楷的眼神很平静，平静得像结了冰的湖面，底下什么都看不见。只有握着茶盏的手指，指节微微泛了白。

　　“沈小姐，”他开口，声音和平时一样平稳，但底下有什么东西绷紧了，“这是什么？”

　　“您不认得林雪女士的字迹吗？”沈知微反问。

　　陈楷沉默。他低下头，又看了一眼那行字，这次看得更慢，像在阅读某种艰深的密码。然后他放下茶盏，瓷底碰到玻璃茶几，发出清脆的一声“叮”。

　　“认得。”他说，“夫人的字，我怎么会不认得。”

　　“夫人”两个字，他说得很轻，带着一种久远的、几乎要消散的恭敬。沈知微心头一跳——这么多年了，他还用这个称呼。

　　“那您应该明白这句话的意思。”她往前倾了倾身，压低声音，“现在坐在老宅里那位，左耳后什么都没有。”

　　陈楷没接话。他靠回沙发背，整个人陷进阴影里，落地灯的光只照亮他半边肩膀和膝盖。他抬起手，揉了揉眉心——这个动作很疲惫，像是突然被抽走了力气。

　　“沈小姐，”他再开口时，声音里终于透出一点真实的重量，“您和陆总……到底想做什么？”

　　“我们想找到真的陆鸿先生。”沈知微说，每个字都咬得很清晰，“活要见人，死要见尸。我们想知道二十年前到底发生了什么，想知道林雪女士在哪里，想知道‘方舟’到底是什么。”

　　她停顿，看着陈楷的眼睛：“我们还想知道——您到底站在哪一边。”

　　茶凉了。白瓷盏里的琥珀色暗下去，表面凝出一层极薄的光膜。窗外的云层又压低了，远处传来闷雷的声音，滚滚的，像巨人翻身。

　　陈楷长时间地沉默。他盯着那张照片的背面，像是能透过纸张看到正面那对微笑的年轻人。他的呼吸变得很慢，很深，胸口起伏的幅度变大。

　　然后，他做了一个让沈知微意想不到的动作。

　　他伸手，不是去拿照片，而是解开了自己西装外套的扣子，然后慢慢卷起左手的衬衫袖子。小臂露出来，皮肤比脸白一些，肌肉线条分明，但上面布满伤痕——刀疤、烫伤、还有几处圆形的、像是子弹擦过的痕迹。

　　最显眼的是靠近肘窝的一个印记。不是伤疤，是纹身，很小，颜色已经褪得差不多了，但还能辨认出轮廓：一只简笔的鸟，展开翅膀，嘴里衔着一根橄榄枝。

　　和平鸽。

　　沈知微愣住了。

　　“这是夫人设计的。”陈楷轻声说，手指抚过那个纹身，“我们当年……有五个人。夫人叫我们‘鸽子’，她说就算在最黑暗的地方，也要记得衔着光。这个纹身是用特殊颜料刺的，平时看不见，只有体温升高或者情绪激动时才会显出来。”

　　他放下袖子，扣好外套，重新坐直。脸上的疲惫不见了，取而代之的是一种沈知微从未见过的神情——坚硬，决绝，像是终于卸下了背负多年的重担。

　　“陆鸿先生还活着。”他说，声音很低，但每个字都像钉子敲进木头，“被关在‘方舟’最底层，一个叫‘静默室’的地方。他们需要他的生物密钥——陆家的基因序列，来完全启动‘方舟’的核心。所以他不能死，但也……不算活着。”

　　沈知微的心脏狠狠撞了一下胸口。她握紧拳头，指甲掐进掌心，用疼痛保持清醒。

　　“林雪女士呢？”

　　“也在‘方舟’。”陈楷的眼神暗下去，“但她不在静默室。她在‘核心控制区’，自愿的——或者说，被迫自愿。她用自己作为最后的防火墙，‘方舟’一旦试图进行大规模意识掠夺，她有能力启动自毁程序。但代价是……她永远不能离开。”

　　自愿的。被迫自愿。

　　沈知微想起那张照片正面，林雪笑得那么灿烂，手臂随意地搭在陆鸿肩上。那样一个鲜活的人，现在被关在海底深处，成为一座活的墓碑。

　　“你为什么……”她喉咙发紧，“为什么帮他们？帮‘收割者’？”

　　“因为我女儿。”陈楷的声音终于裂开一道缝，露出底下的痛苦，“她六岁时确诊了基因缺陷症，全身器官会慢慢衰竭，现代医学没办法。‘收割者’找到我，说他们有技术可以治好她，代价是我必须进入陆氏，监视陆鸿先生和夫人。”

　　他停顿，深吸一口气：“我答应了。我以为我只是传递一些无关紧要的信息，我以为我能控制……但我错了。等我发现‘收割者’的真正目的时，已经太晚了。我女儿被他们转移到了‘方舟’的医疗区，名义上是治疗，实际上是人质。”

　　沈知微明白了。所有的矛盾都有了解释——陈楷那些微妙的维护，那些欲言又止的担忧，那些在假陆鸿面前小心翼翼的周旋。他不是叛徒，是人质。是被捆住手脚，眼睁睁看着自己一点点沉没的溺水者。

　　“你女儿现在……”

　　“还活着。”陈楷说，“在‘方舟’里，靠着他们的技术维持生命。我每个月能收到一段她的视频，十秒钟，证明她还活着。作为交换，我必须继续扮演好我的角色。”

　　他看向沈知微，眼神里有一种近乎绝望的恳求：“沈小姐，陆总……我知道你们想做什么。但请你们想想，如果失败，会死多少人？我女儿，陆鸿先生，林雪夫人，还有‘方舟’里其他被囚禁的‘样本’……他们一个都活不了。”

　　窗外，第一道闪电劈下来，惨白的光瞬间照亮房间，又在下一秒熄灭。雷声紧接着炸开，轰隆隆的，震得玻璃嗡嗡作响。

　　雨终于下了。

　　豆大的雨点砸在落地窗上，噼里啪啦，像千万颗石子同时抛洒。水流顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界扭曲成一片模糊的色块。

　　沈知微看着陈楷。这个五十岁的男人坐在昏黄的光里，背微微佝偻，脸上每一道皱纹都刻着疲惫和挣扎。他手里握着茶杯，茶水早就凉透了，但他还握着，像是握着最后一点暖意。

　　她想起陆烬的话：赌一把。

　　赌陈楷是困在敌营里的自己人。

　　现在看来，他们赌对了。但也赌出了一个更残酷的真相——这不是一场简单的正邪对决，这是一盘死局，每一步都踩着人质，每一个选择都沾着血。

　　“陈叔。”沈知微开口，声音很轻，但在雨声里清晰得像刀锋，“林雪女士留下的那个‘开关’，现在还能用吗？”

　　陈楷浑身一震。他猛地抬起头，眼睛睁大，像是听到了什么不可思议的话。

　　“你……你怎么知道‘开关’？”

　　“陆烬告诉我的。”沈知微说，“他说，林雪女士在设计‘方舟’防火墙时，留了一个后门。一个只有她和陆鸿先生知道的物理开关，可以绕过所有电子防御，直接关闭‘方舟’的核心能源。那个开关……还在吗？”

　　陈楷的呼吸急促起来。他放下茶杯，双手交握，手指用力到骨节发白。他看向那道隔开休息室的门——陆烬就在里面，他能听见。

　　“在。”他终于说，声音干涩，“开关在‘方舟’最深处的反应堆舱，需要双重生物密钥才能打开防护门——陆家的基因，和沈家的基因。”

　　沈知微的心跳漏了一拍。

　　陆家和沈家。陆烬和她。

　　“所以从一开始……”她喃喃道，“林雪女士和沈玉博士，就计划好了要让我们来完成？”

　　“是。”陈楷点头，“夫人和沈博士都知道，‘方舟’的技术太危险，必须留一道最后的保险。她们设计了那个开关，设置了双重基因锁，然后把钥匙留给各自的后代。她们相信，只有当两家的后人真正并肩站在一起时，才有资格决定这项技术的命运。”

　　他苦笑：“很理想主义，对吧？但夫人就是这样的人。她总说，科技没有善恶，人才有。所以她要把最后的决定权，交给有血有肉的人，而不是程序，也不是那些自以为神的疯子。”

　　雨越下越大。窗外的世界已经模糊成一片灰白的水幕，偶尔有闪电划过，照亮远处大楼漆黑的轮廓，像沉船的桅杆。

　　沈知微感到一阵眩晕。二十年的仇恨，半个月的纠缠，那些算计、试探、谎言、还有刚才在董事会里的虚与委蛇——所有的一切，在这一刻被串联起来，指向一个早在她们出生前就写好的结局。

　　她和陆烬，不是偶然撞进这场阴谋的路人。

　　她们是钥匙。是注定要拿起这把刀的人。

　　“开关一旦启动，”她问，“‘方舟’会怎么样？”

　　“反应堆会安全停机，所有意识上传和基因编辑设备会永久锁死，所有数据……会被格式化。”陈楷说，“但‘方舟’本身不会爆炸，里面的人……理论上能活下来，只要救援及时。”

　　“那林雪女士和陆鸿先生呢？”

　　陈楷沉默了。他低下头，看着自己交握的双手，很久才说：“开关所在的反应堆舱，在‘方舟’最核心的位置。一旦启动安全停机程序，那个舱室会被自动封闭，七十二小时后才会重新开放。”

　　七十二小时。在海底一万米，一个封闭的钢铁棺材里。

　　沈知微明白了。那不是逃生通道，是殉道者的祭坛。林雪在设计这个开关时，就没打算活着离开。她要用自己和丈夫的命，换所有被囚禁者的自由，换这项危险技术被永久封存。

　　“她知道。”沈知微轻声说，“她知道陆鸿先生也会在那里。”

　　“她知道。”陈楷的声音在颤抖，“但她更知道，如果让‘收割者’成功，会有成千上万的人被夺走意识，会有无数家庭破碎。用两条命换千万条命……夫人觉得值。”

　　值。

　　这个字像一块冰，砸进沈知微心里，冷得她打了个寒颤。她想起祖母沈玉——那个总是温和笑着，会在深夜实验室给她讲星星的老人。祖母是不是也这样想过？用一场“意外”的火灾，用自己的死，来保守秘密，来争取时间？

　　这些女人。这些母亲、祖母、科学家。她们悄无声息地制定计划，冷静地计算代价，然后毫不犹豫地走向牺牲。把真相、线索、还有沉重的使命，像遗产一样留给下一代。

　　而她们这些后人，直到此刻才懵懂地摸到拼图的一角，才明白自己肩上扛着什么。

　　休息室的门开了。

　　陆烬走出来。他没开视频会议，一直站在门后听。他的脸色苍白，但眼神很平静，平静得像暴风雨前的海面，底下暗流汹涌。

　　“陈叔。”他开口，声音有点哑，“我父亲……在静默室里，过得好吗？”

　　这个问题问得太残忍。沈知微想制止，但陈楷已经回答了。

　　“不好。”他实话实说，“静默室是个完全隔离的舱室，没有窗户，没有声音，只有永恒的白光和最低限度的营养供给。人在里面待久了，会失去时间感，会分不清梦境和现实。陆鸿先生被关了八年，我去看过他一次……他认不出我了。”

　　陆烬闭上眼睛。沈知微看见他喉结剧烈滚动，下颌线绷得像要断裂。他转过身，面向落地窗，背对着他们，肩膀在微微颤抖。

　　雨疯狂地敲打玻璃，水流像眼泪一样蜿蜒而下。

　　房间里很长一段时间只有雨声。轰隆隆的，哗啦啦的，像是整个世界都在哭泣。

　　然后陆烬转过身。他脸上没有任何表情，但眼睛红得吓人。

　　“把‘方舟’的结构图给我。”他说，“所有的防御系统，人员分布，静默室和核心控制区的位置，还有……那个开关的具体坐标。”

　　陈楷看着他，像是在确认什么。最后，他点了点头。

　　“给我一点时间。”他说，“图纸在我的安全屋里，需要多层解密。明天这个时候，我会把一切都交给你们。”

　　“然后呢？”沈知微问，“你怎么办？你女儿怎么办？”

　　陈楷笑了笑。那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，一眨眼就散了。

　　“我会申请调去‘方舟’驻守。”他说，“用我这么多年积累的权限，应该能批下来。等你们行动的时候，我可以在内部策应——打开一些通道，关闭一些监控，争取时间。”

　　他停顿，看向陆烬：“至于我女儿……如果计划成功，她会被救出来。如果失败……”

　　他没说完。但所有人都明白。

　　如果失败，他们所有人，都会死在海底。

　　陆烬走到陈楷面前，站定。两个男人对视着，一个年轻，一个年长；一个是雇主，一个是下属；一个是儿子，一个是知情者。

　　然后陆烬伸出手。

　　不是握手，是抓住陈楷的肩膀，用力捏了捏。一个男人之间，不需要言语的承诺。

　　“我会把她带出来。”陆烬说，每个字都像誓言，“我以我父亲的名义起誓。”

　　陈楷的肩膀塌了一下。他低下头，抬手抹了把脸，再抬起头时，眼圈红了，但眼神是亮的，像熄灭多年的灰烬里，终于又蹦出了一点火星。

　　“谢谢。”他说，声音哽咽，“陆总，沈小姐……谢谢。”

　　谢谢你们愿意赌这一把。

　　谢谢你们愿意跳进这个可能再也上不来的深渊。

　　谢谢你们……还记得那些被遗忘的人。

　　离开陆氏大楼时，天已经黑透了。雨还没停，只是从狂暴转为绵密，细细的雨丝在路灯下像银线，织成一张无边无际的网。

　　陆烬开车，沈知微坐在副驾。雨刷器规律地摆动，在挡风玻璃上划出扇形的透明区域，又很快被新的雨水覆盖。街道空旷，积水映着霓虹灯的光，红绿蓝紫，破碎又迷离。

　　谁也没说话。

　　车里的沉默和来时不一样——不再是紧绷的试探，而是一种沉甸甸的、几乎要压碎胸腔的重量。真相像一块巨石，砸开了冰面，却也让他们看清了底下有多深，多冷。

　　沈知微看着窗外流淌的灯火。那些光点连成线，线又织成网，整个城市像一头沉睡的巨兽，呼吸间吞吐着亿万人的悲欢。而她坐在这辆安静的车里，手握着一个能改变无数人命运的秘密，感觉自己渺小得像一粒尘埃。

　　却又沉重得像一座山。

　　“在想什么？”陆烬忽然开口。

　　沈知微转过头。他的侧脸在仪表盘幽蓝的光里显得很疲惫，眼下有浓重的阴影，握着方向盘的手很稳，但手背上青筋凸起。

　　“在想你母亲。”她诚实地说，“还有我祖母。她们……怎么能那么冷静地计划这一切？”

　　陆烬沉默了一会儿。车驶过一个水洼，溅起一片水花，哗啦一声，又归于寂静。

　　“因为我母亲说过一句话。”他声音很低，“她说，当妈妈的人，心会变得很硬，硬到可以为了孩子捅破天。也会变得很软，软到看不得别人的孩子受苦。”

　　他顿了顿：“沈玉博士……应该也是吧。”

　　沈知微想起祖母。想起她书房里那些厚厚的笔记，那些深夜不熄的灯光，还有她偶尔望着窗外时，眼里那种遥远的、像是穿透了时间的悲伤。

　　她以前不懂。现在好像懂了一点。

　　“陈楷的女儿……”她轻声说，“叫什么名字？”

　　“陈曦。”陆烬说，“晨曦的曦。得病那年六岁，现在应该……十六了。陈楷钱包里有她的照片，小时候拍的，扎两个羊角辫，笑得看不到眼睛。”

　　十六岁。花一样的年纪，本该在阳光下奔跑，在教室里读书，和同龄人笑闹。却因为一场病，因为父亲的无奈选择，被囚禁在海底深处，靠着冰冷的机器维持生命。

　　“我们会救她出来的。”沈知微说，不知道是在安慰陆烬，还是在说服自己，“一定会。”

　　陆烬没接话。他只是伸手，握住了她的手。他的手很凉，但掌心很干燥，握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　车驶入老宅所在的街区。雨夜的梧桐树像鬼影，在路灯下拉出扭曲的长影。铁门缓缓打开，车灯照亮湿漉漉的车道，溅起细碎的水花。

　　主楼的灯亮着。

　　不是全部的灯，只有门廊和客厅的几盏，在雨夜里晕开一团暖黄的光，看起来温馨，却也孤单。

　　陆烬停好车，却没立刻下去。他坐在驾驶座，盯着那扇亮灯的窗户，很久没动。

　　“他在家。”沈知微说。

　　“嗯。”陆烬的声音很淡，“做戏要做全套。他既然说了要离开几天，就不会真的走——至少不会马上走。他会留一两天，观察我们的反应，确认我们没有起疑。”

　　“那我们……”

　　“演戏。”陆烬松开她的手，解开安全带，“像什么都没发生过一样。问他吃了没，聊今天董事会的事，抱怨周伯远难缠……就像一对普通的父子，和一对普通的准夫妻。”

　　他说“普通”两个字时，语气里有种讽刺的苦涩。

　　沈知微点头。她理了理头发，调整表情，让自己看起来像是疲惫但满足的未婚妻，刚和爱人度过充实的一天。

　　他们下车，撑开伞，并肩走向门廊。雨打在伞面上，噼啪作响，像无数细小的鼓点。

　　门开了。

　　假陆鸿站在门口，穿着家居服，外面披着开衫，手里端着一杯热牛奶。他看到他们，露出温和的笑容。

　　“回来了？淋着没？”

　　“没，开车呢。”陆烬收伞，在门垫上蹭了蹭鞋底，“您怎么还没睡？”

　　“等你们。”假陆鸿侧身让他们进来，“想着你们今天第一次正式亮相，应该挺累的，热了牛奶。沈小姐也喝一杯？”

　　“谢谢伯父。”沈知微微笑，接过牛奶。杯壁温热，奶香扑鼻，但她闻到的只有消毒水和谎言的味道。

　　三人走进客厅。壁炉里生着火，柴火噼啪，空气暖烘烘的。假陆鸿在沙发坐下，拍了拍身边的位置。

　　“坐，跟我说说，今天怎么样？那些老家伙没为难你们吧？”

　　陆烬坐下，很自然地揽住沈知微的肩膀，让她靠在自己身边。这个动作一半是演戏，一半是支撑——沈知微感觉到他的手在微微发抖。

　　“周伯远发了几句难，但知微应对得很好。”陆烬说，语气轻松，“她搬出沈玉博士的研究成果，把那帮老狐狸镇住了。最后给了她特别顾问的身份，算是过关了。”

　　“哦？”假陆鸿看向沈知微，眼神里有赞许，也有探究，“沈小姐这么厉害？”

　　“是祖母留下的东西厉害。”沈知微低头，做出谦逊的样子，“我只是恰好读过那些笔记。”

　　“那也是你的本事。”假陆鸿点头，喝了口牛奶，“不过周伯远那个人，心眼小，记仇。你们以后要小心点，别被他抓到把柄。”

　　“知道了。”陆烬说，顿了顿，“听说您要离开几天？”

　　假陆鸿的眼神闪烁了一下。很细微，但沈知微捕捉到了——那是警惕。

　　“嗯，有点私事要处理。”他含糊带过，“去杭州见个老友，两三天就回来。集团的事，你先盯着，有急事找陈楷。”

　　“好。”陆烬没多问，就像真的相信了这套说辞，“那您路上小心，最近天气不好。”

　　“会的。”假陆鸿笑了笑，放下牛奶杯，站起身，“你们也早点休息，明天还有得忙。我上去了。”

　　他拄着手杖，慢慢走向楼梯。背影在昏黄的光里显得苍老、孤单，像个真正的、关心儿子的父亲。

　　直到他的身影消失在二楼，沈知微才缓缓吐出一口气。她感觉到陆烬的手臂松开了，整个人向后靠进沙发里，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。

　　“他起疑了。”沈知微压低声音。

　　“嗯。”陆烬没睁眼，“但他不确定。他在试探，看我们会不会追问，会不会紧张。我们表现得越正常，他就越迷惑。”

　　“那我们接下来……”

　　“等。”陆烬睁开眼，眼底一片冰冷的清明，“等陈楷的图纸，等假货离开，等周伯远放松警惕。然后……”

　　他停顿，看向壁炉里跳跃的火苗。火焰在他瞳孔里燃烧，映出一种近乎残忍的决心。

　　“然后我们去深海，把所有人都带回来。活着的，死去的，被困住的，被遗忘的——一个都不落下。”

　　沈知微看着他。火光在他脸上跳动，明明灭灭，让他的轮廓时而清晰，时而模糊。她忽然想起在瑞士雪夜里，他站在窗前说“我要真相”的样子。那时的他像一把出鞘的刀，锋利，但也单薄，像随时会折断。

　　现在他还是那把刀，但刀身里灌注了更沉重的东西——父亲的命运，母亲的牺牲，陈楷的托付，还有那些素未谋面、却被囚禁在海底的无辜者。

　　刀更重了，但也更坚韧，更不可能回头。

　　她伸手，轻轻覆在他手背上。他的手很凉，她的也是。但两片冰凉贴在一起，慢慢就焐出了一点温度。

　　“我跟你去。”她说，和在山里时一样的台词，但语气不一样了——不再是权衡利弊后的选择，而是认命后的平静，“不管底下是什么，一起。”

　　陆烬反手握住她的手。这次他没说谢谢，也没说对不起。他只是握得很紧，紧到骨骼都在发疼，像要把彼此的指纹都刻进对方的血肉里。

　　窗外，雨还在下。淅淅沥沥，没完没了，像是要把这座城市里所有的秘密、谎言和眼泪，都冲刷干净。

　　但有些东西，是雨水洗不掉的。

　　比如血。

　　比如债。

　　比如两个年轻人，在雨夜里握紧的手，和那个沉向深海的、孤注一掷的约定。