《【诸伏景光】漫长的告别》揭去安眠

11、第 11 章

　　那枚指环和她无名指的大小刚好契合，牢牢地卡在指节的最低处，低调地折射出的那一点银光温润得不像她的气质，反而格外引人注目。

　　比起麻花戒，素圈的款式更不出错，受众也会更广，只是降谷实在想象不出她购买这枚戒指的场景。

　　“……今天就到这里吧。”

　　她站在道路的尽头，没什么表情地告别。

　　原本脱口而出的话语被吞下，降谷轻轻折起眉。

　　“要不要去喝一杯？”

　　“哈……你那是邀请人的表情吗。”

　　愉快地展颜，毫不意外地收到她无语的注视，降谷的心情还算稳定：“一杯gimlet，不加苦酒，我记得没错吧？”

　　她默默地凝视了一会面前的虚空，又似乎是在回想。

　　“那去吧。”

　　走过地下阶梯，暖黄色的灯光像老友迎接一样等在门背后，如果说世界上有亘古不变的事物的话一定是这里。明明看起来也没什么客人，但bartender在吧台叠餐巾的场景仿佛能一直延伸到宇宙尽头。

　　降谷先点了单，询问的目光落在她身上——见她没什么反应，便自作主张地开口。

　　“一杯gimlet，不加苦酒……”

　　“还是把柳橙汁换成青柠汁，罗斯牌的，对不对？”

　　bartender很愉快地接话。

　　波本微愣，刚要说些什么，坐在一旁的她却直起身来，脸色难看得吓人。

　　“那瓶不是用完了吗？”

　　“噢……”bartender恍然大悟，语意温和，“是上次和你来过的那个男人，又寄存了一瓶放在这里。虽然他叮嘱我不要告诉你，不过你肯定已经发现了吧？”

　　一阵窒息的沉寂。她缓缓地把背靠上椅子，闭上了眼睛。

　　降谷第一次痛恨起自己的觉察能力。

　　“说起来，那位先生也很久没来了。”在空杯中放置切割好的冰球，bartender转身，找出一小瓶青柠汁，注入杯中。

　　“全倒进去。”她说。

　　“但是口感……”

　　“全倒进去。”她重申。

　　“会很酸的，”bartender提醒道，“需要多加一些琴酒吗？”

　　“……有苏格兰威士忌吗？”

　　“那就不是gimlet了，不过，如果客人需要的话当然没问题。”

　　“不要为难别人。”降谷说，“就这样吧，琴酒加青柠汁，太酸的话可以匀一点给我。”

　　她开始瞪他。降谷只当没看见，很快托盘上的两杯酒精饮品就端了上来。

　　“你的记忆力很好呢。”

　　bartender笑着回应降谷，“很少有人会提出这种请求，寄存酒本身的客人倒是有，但存果汁的只有那位先生。”

　　降谷若有所思地点点头。

　　“——那位先生最近很忙吗？”

　　他却有些哑然。

　　良久的等待之后，仿佛也意识到了话题的不合时宜，bartender抱歉地笑了笑，转而说起天气和雨水。

　　直到她喝了一口青绿色的液体。

　　“他……最近移民了。日本真让人受不了……对吧。天气什么的，太难以忍受了。到英国去的话，那里的gimlet不需要备注也加的是青柠汁。”

　　“是吗……那还真是有点可惜。”

　　“为什么？”她重复道，“他一定是去过更好的生活了，肯定是去过更好的生活了。”

　　“唔，我只是在想，”bartender的情绪始终如一，安定地回复，“他还特意嘱咐过我，在客人你一个人来的时候，最好不要为你续杯。”

　　她僵硬地放下高脚杯。

　　“这样一来，究竟要不要遵从他的说法也很伤脑筋啊。移民的话岂不是很难再光顾了，果然还是要以当下客人的需求的为主……”

　　实在是很狡猾的手段。降谷想，光是听起来都心惊肉跳，他从不知道好友口中的好好相处包含了如此细枝末节的关怀。

　　“那我要续杯双倍酒，可以吗？”她问。

　　bartender不说话，只是转身去准备。

　　右手下意识地握住杯壁，从天花板坠下的垂枝灯缤纷地照到每一个角落，其中一缕光线让她指节上的指环沉默地亮起来。

　　果然还是很在意。

　　似乎是注意到他的目光，她的手指动了动，轻轻捏住杯口。

　　“我不记得你有戴首饰的习惯。”

　　“所以我才一直这么讨厌和你说话，我受够了被审讯的感觉。”

　　“抱歉抱歉。”他无可无不可地举起手，“因为实在有点在意，在战斗中首饰是最明显的弱点，我还以为你知道。”

　　“我知道啊。”

　　“那为什么……？”

　　“你觉得这枚戒指看起来怎么样？”她反问。

　　降谷不知其意，谨慎地回答：“算是轻便，款式也是最寻常的那种，确实是聪明的选择。”

　　她笑了笑。

　　“我很早就觉得，虽然明面上是互相防备的态度，但你和苏格兰意外地互相信任呢。”

　　他尽量轻松地垂下肩膀：“或许是因为他真的是一个很好用的搭档？”

　　“可能吧，但藏在微表情和动作里的反应是不会骗人的。”她叹了口气，“那天在安全屋前看见他，其实我有点意外，还以为……”

　　“——我？”降谷微妙地拧起眉，“不，若他的目的是胁迫，相比于我来说，身为女性的你才更容易得手。”

　　“那如果不是胁迫呢？”

　　怎么可能。

　　听觉比大脑先接收了信息，降谷茫然地眨了眨眼睛。

　　组织的调查结果也是以胁迫作结，他不觉得会有其他的可能性。

　　脑海中的某根弦断裂开来，身体开始控制不住地战栗。

　　……如果这就是苏格兰最后的求助，为什么会一点消息都没收到。

　　“什么意思……？”

　　“唔，我是自愿协助他叛逃的……大概就是这个意思吧。”

　　暖黄色灯光下的她勾起微笑。平日里总是以冷漠的外表示人，他几乎要忘却她也会有温和的表情。

　　“现在……知道了真相的你，会怎么做呢？”

　　降谷看着她的脸。分明是柔和的眉眼和五官，他却恍然有一种和贝尔摩德所重合的错觉……是了，听说她正是被那名千面魔女所吸纳进组织的，那么在某种程度上也一定受到了影响。也就是说，在所有人都不会意识到的时候，她就已经成长得如此之快了。

　　苏格兰叛逃事件最终以「胁迫行为」结案。她的罪过在审讯室被一笔勾销，再见面已是开春季节，但降谷却觉得她的身上有什么被彻底改变了。

　　从得知自己成为了她的搭档开始。

　　「我们都和苏格兰的关系不错……对吧？」

　　斜照进仓库的日头把世界分割为晨昏两半，她却固执地站在阴影那侧，注视着他愈走愈远。

　　也许从一开始就是试探。

　　*

　　审讯室的一切都刻板得像影视情节。最开始只是一个人整天整天待在漆黑的房间里，感到自身被混凝土无限地包裹，想知道时间是不可能的。

　　神态各异的人轮番进场，车轮战一样询问着重复的细节，动机和结果。对A说过的话到C就忘记了，只好重头复述一遍，往往又会被指出矛盾之处，他们说你确定吗。她说是的，我很确定。真的确定吗？真的确定。

　　永远是那些问题。日复一日地问着为什么要开车带他走，为什么没有当即通知上级，为什么在抵达目的地之后不追上他。为什么为什么为什么，无数质疑的话语雪一般纷纷而下，其实哪里有那么多为什么。

　　陌生脸孔的审讯员好整以暇地落座，和虚弱贫瘠的她看起来正好相反，像是誓要发掘掩藏在废墟之下的真相那样开口。

　　你后悔吗？

　　她别过脸去。

　　……后悔。

　　审讯员撑起胳膊向她逼近：为什么？

　　喜爱驾驶的原因是在那方小小的空间里，她可以切实地拿回对生活的掌控。和苏格兰一起行驶到毗邻湖泊的公路上，星夜与湖水倒置，他们恍然就是浮在银河之中飞行。作为人的身体被牢牢束缚在系着安全带的座椅中，可对天空那孺慕的思绪却仿佛真的能冲破大气层。

　　苏格兰说他喜欢天空和大海，任何自身宽广到无边无际的事情都喜欢。注视着星空，极认真思考的苏格兰的侧脸看起来漂亮得像电影画报里的男人，如果可以的话她愿意把时间永远永远停留在此刻。她真的不介意做一只琥珀。可苏格兰略微转过头看着她，灰蓝色的眼睛里仿佛也有亿万年前的星屑在闪烁。

　　「在宏大的事物面前就会意识到自身的渺小，我喜欢那些让我变得透明的事物。」

　　他说过的话即使想忘记也会一遍遍浮现在心里。

　　如果非要找一个人来责怪，就干脆是她自己好了。

　　“要是没送他走，也许他还不会死得那么快。”

　　审讯员坐了回去，满脸失望地看着她，然后又是熟悉的问题再次重复。

　　有人问讯的时间终究短暂，大部分时候都还是在对抗虚无。坐在硬制的金属椅子上，温度和触觉都不像安全屋的沙发，可为什么还是恍然能听见那道和煦的声音，说最好不要在这里睡，不盖毯子会着凉的。

　　……对不起，是我的错。

　　梦里的苏格兰一脸莫名，看起来还是她熟悉的样子，停下了保养道具的双手，不确定地问。

　　“做噩梦了吗？”

　　她先是点头，又摇头。眼睁睁看着夜色把一侧的透明玻璃窗敷成半镜子，城市烟火在他的脸颊上划出血痕。

　　几乎不敢眨眼，生怕呼吸也会打扰到他，如果在梦里也见不到苏格兰了该怎么办。

　　“那……喝杯加了蜂蜜的热牛奶？”

　　即使只是梦境的幽灵也仍然温柔得让人想哭，为什么要做到这个程度呢？

　　“你看起来状态很差，”苏格兰说，抿出一个微笑，“不介意的话，和我说一说吧。”

　　“……我……”

　　喉咙嘶哑得像是被迫独自飞行的幼鸟。

　　“……对不起，是我让你进入组织。”

　　“可是，”他弯了弯眼睛，“就算不是你，也会有别人。进入组织是我的必经之路。”

　　穷尽了毕生的眼泪滴滴答答地落在手背，沙发，地板上。夜色笼罩下的苏格兰透明得宛如下一秒就会消失，她踉跄地朝他的方向走去。

　　“看起来，该说对不起的是我。”他收敛了笑容，话语如叹息：“……我让你难过了，对吗。”

　　“如果那时养好伤就离开，通过其他渠道进入组织也未尝不可。那样的话——”

　　“那样的话当然不行！”她几乎是在哭喊，“苏格兰只能是我的苏格兰，准备手作料理，孤身闯入敌营，陪我吃法餐，布置圣诞装饰什么的，难道换成其他人都可以吗？”

　　“还是说苏格兰就是老好人，无论对待谁都会这么温柔……”

　　“不是噢。”他说，“那些事情就只有你。”

　　睁大了眼睛，她想要拼命看清他此时的表情，那会是真情流露吗……？亦或者只是另一个美妙的谎言？可他的脸越来越模糊，越来越黯淡，像是要融化在黑暗中。

　　梦是现实的推演，现实中早已陌生了的脸庞即使在梦里也看不真切，距离上一次看到这张脸……到底已经过了多久了呢。

　　窄小的审讯室里白炽灯徒劳地亮着，最后收到的是一摞照片。专业，精确的拍摄手法，每一张都清晰得可怕。根据编号从小到大，分别记录着那个鼓鼓囊囊的黑色袋子里的——东西。那是一个月前还会和她说话，对她笑，请她喝酒的苏格兰。只有这一点怎么也无法接受。连亲自确认遗体也做不到，他们只给她带来照片，大把大把的照片。耐心又细致地从最外层开始拍摄，呕吐的欲望强烈地蒸腾着，她却还要一张张看下去。苏格兰的脸有点变形，眼睛倒是闭上的，一派安详的睡脸，那样子和平时他靠在沙发上小憩的脸很相似，让人想象不到他已经死去。所谓的死亡究竟是什么……她可以清楚地记得苏格兰下车之后跋涉的背影，最后一刻他甚至回头遥遥望了一眼她的方向。那时披着朝阳而去的他看起来是如此地饱含希望，为什么现在苍白地躺在照片里。

　　……

　　一直这样下去的话，总有一天组织会放弃她。

　　如果她也死了，世界上还会有人记得苏格兰吗？

　　答案大概是否。

　　作为卧底警察的他也许会被人所纪念，但那个在组织里被称为苏格兰威士忌的人，只会随着时间而彻底消逝。

　　不会有人记得他调酒的口味，不会有人记得他笑起来的弧度，不会有人记得他身上清爽的柑橘味，不会有人记得他喜欢的事物，不会有人记得他。

　　他在这个世上的遗留物已经太少了。如果连她也死去的话，还剩下什么呢。

　　果然还是不能去死。

　　对着最后走进审讯室的贝尔摩德，面无表情地说起在脑海里成型的胁迫计划。艳丽的女人满意地笑了，伸出一只手拍了拍她的头。

　　“生命是很宝贵的。”

　　……

　　记得和苏格兰求婚那天，整个黑夜淋漓地泼进餐厅，他的眼眸中却仿佛闪动着心火，很迟才反应过来是餐桌上的蜡烛的倒影。背对着侍者期待的目光，他认认真真地说起自己过去的不幸。

　　但或许……在二十六岁就死去的苏格兰是幸运的。

　　被死亡斩断了迈向未来的双腿，换句话说就是不会老去也不会褪色，容貌永远停留在最光华的时代，个性则在日复一日的想念中磨砺成完人。没有岁月的蹉跎，生活的摧折，甜蜜地陷入一场永眠，安全到令人心死。

　　不再忧心悬在颈上的达摩克里斯之剑，不再欺骗自己以夺取生命为乐，不再需要扮演成和自身截然相反的人格，不再对前方漫长的磨难束手就擒。

　　没有希望也就不再痛苦。

　　……太狡猾了。

　　自己轻松地踏上一去不复返的那条河川，却要她在无边无际的暗夜中背负着星火行走。

　　实在太狡猾了。